

সী, করাচী, পাটনা, বিহার, উৎকল ও গোহাটি সিং
 ডিয়েট, বি. এ. ও বি. টি. পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীদের বা-
 হে সাহিত্যের বিবিধ পরীক্ষার জন্য নব পরিকল্পনায় লিখিত

একের ভিতরে চার

নয় সরকার, এম. এ., নাট্যবিদ

ক, বাংলা ও সাহিত্য-বিভাগ, সিটি কলেজ (সাধারণ ও বাণিজ্য
 গতা। পূর্ব অধ্যাপক, ইসলামিয়া কলেজ (বর্তমানে সেন্ট্রাল
 কলেজ), কলিকাতা। গভর্নমেন্ট কমাশিয়াল কলেজ (বর্তমানে গোয়েংক
 কলেজ), কলিকাতা; বালিগঞ্জ গার্লস কলেজ (বর্তমানে মুরলীধর
 কলেজ), কলিকাতা। প্রাক্তন পরীক্ষক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
 প্রদে, 'ব্যাকবণিকা', 'প্রবেশিকা বাংলা ব্যাকরণ-সার', 'এ স্ট'
 কমাশিয়াল বেংগলী', 'দেবত্র' নাটক প্রভৃতি।
 সম্পাদনা, 'কপালকুণ্ডলা' ['কপালকুণ্ডলা-পরিচিতি' সংবলিত],
 'সাহিত্য-বোধিনী', 'আধুনিক সাহিত্য-বোধিনী', 'মেঘ
 বোধিনী' সংবলিত], 'মাধ্যমিক বাংলা-বোধিনী' '
 'সাহিত্য-বোধিনী', 'গল্পগুচ্ছ-বোধিনী', 'ছে
 খর পলাশী বোধিনী', 'গৃহদাহ-পরিচিতি' ইত্যাদি

11 20 5-93



দি ঢাকা ট্রাডেস্টস্‌ লাইব্রেরী

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা
 ৩৯২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১

প্রথম খণ্ড

ব্যাকরণ

প্রথম পর্ব—ধ্বনি-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়

বর্ণপরিচয় : উচ্চারণ-তত্ত্ব



বর্ণপরিচয়

ভাষায় উচ্চাবিত শব্দকে বিশ্লেষ করিলে ধ্বনি পাওয়া যায়। ধ্বনি দুই জাতের—এক জাতীয় ধ্বনি অপর জাতীয় ধ্বনির সাহায্য ছাড়াই স্বয়ংপূর্ণ ও পরিষ্কৃত ভাবে উচ্চাবিত হয় এবং ইহাকেই আশ্রয় করিয়া অপর জাতীয় ধ্বনি, বাহা একবা স্পষ্টরূপে উচ্চাবিত হইবার যোগ্য নয়, তাহাই ব্যক্ত হয়—এইরূপ স্বয়ংপূর্ণ ধ্বনিই স্বরধ্বনি এবং পবনির্ভবশীল ধ্বনিই ব্যঞ্জনধ্বনি: যেমন—‘ক’ একটি ব্যঞ্জনধ্বনি; ইহাকে প্রতিযোগা করিয়া উৎকৃষ্টরূপে উচ্চাবণ করিতে হইলে স্বরধ্বনির আশ্রয় লইতে হয় অর্থাৎ ক=ক+অ; কা=ক+আ, কি=ক+ই। ধ্বনিনির্দেশক চিহ্নকে বর্ণ বলা হয়। কিন্তু বর্ণ এবং অক্ষর এক জিনিস নয়, আলাদা। কোন শব্দ যখন একসঙ্গে যতটুকু উচ্চাবিত হয়, তখন তাহাকে বলা হয় অক্ষর: যেমন,—‘কান্দীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান’—এই চরণটিতে চোদ্দটি অক্ষর আছে, কিন্তু চব্বিশটি বর্ণ আছে। অতএব, বাংলা অক্ষর ইংরাজি Syllable শ্রেণীরই সামগ্রীবিশেষ।

স্বরধ্বনিবোধক চিহ্নকে স্বরবর্ণ এবং ব্যঞ্জনধ্বনিবোধক চিহ্নকে ব্যঞ্জনবর্ণ বলা হয়। ভাষায় ব্যবহৃত ধ্বনিম্বোতক চিহ্নাদির সমষ্টিকে বলা হয় বর্ণমালা। বাংলা বর্ণমালায় অ, আ, ই, ঈ, উ, ঊ, ঋ, (ঌ, ঍), এ, ঐ, ও ঔ—ইহার স্বরবর্ণ এবং ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ, ছ, জ, ঝ, ঞ, ট, ঠ, ড, ঢ, ণ; ত, থ, দ, ধ, ন; প, ফ, ব, ভ, ম; য, র, ল, ব; শ, ষ, স, হ; ড, ঢ; ষ; ং, ঃ,—ইহার ব্যঞ্জনবর্ণ। অ-ভিন্ন অজ্ঞাত স্বরবর্ণ তাহাদের সংক্ষিপ্ত রূপ লইয়া ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত যুক্ত হয়। ইহাদের সংক্ষিপ্ত রূপ এইরূপ:—[১, ঠী, ঠী, ঠী, ঠী, ঠী, ঠী, ঠী, ঠী, ঠী]। পঞ্চাশতের,

অ-কারের নিমিত্ত কোন সংক্ষিপ্ত রূপ নাই—অ-কার ব্যঞ্জনবর্ণের গায়েরই মধ্যে যিশিদ্ধ থাকে। তাই () এই চিহ্নটি ব্যঞ্জনবর্ণের নীচে বসাইলে অ-কারের লোপ জানানো হয়; এই বিশিষ্ট চিহ্নেই নাম **হসন্তচিহ্ন**। বাংলায় হসন্তচিহ্নের ব্যবহাবে বড়ই শিথিলতা দেখা যায়। ইহা ঠিক নয়। বাংলায় ব্যবহৃত হসন্ত তৎসম শব্দগুলিতে হসন্তচিহ্ন থাকা উচিত। ইহা ছাড়া, বাংলায় যুক্তাক্ষর ভাষ্কিয়া লিখিবার কালে হসন্তচিহ্ন অবশ্যই দিতে হইবে: যেমন,—মহান্, উদ্ঘাটন।

স্বরবর্ণের উচ্চারণ আলোচনা

অ—(ক) সাধারণ বা স্বকীয় উচ্চারণ: যথা,—কথা; চলা, অধীর। ইহাব উচ্চারণ অনেকটা ইংরাজি law-এর স্ববন্ধনীর স্তায়। (খ) ও-কাবৎ উচ্চারণ—সাধারণত পরবর্তী অক্ষরে ই বা উ-ধ্বনি যদি থাকে অথবা য-ফলা বা ক্ষ [যাহাব বাংলা উচ্চারণ 'খ্য'] যদি থাকে, তাহা হইলে অ-কার ও-কারৎ উচ্চারিত হয়: যথা,—অতি [= ওতি], বস্তু [= বোত্ত], তাৎপর্য [= তাৎপোবৃজো]। আবাব একাক্ষর শব্দে অ-কার দীর্ঘ রূপেও উচ্চারিত হয়: যথা,—জল [= জ—ল]।

ঈ—সন্ধি অর্থাৎ শব্দের ধ্বনিমিলন ঘটলে অ-কাবের লোপ হয়। এই ঘটনাটি ব্ৰাহ্মইবার স্তত্র এক অল্পচার্য অক্ষর আছে—ঈ। ইহার অবস্থানই আছে, উচ্চারণ নাই: যথা,—ততোহধিক [= তত: + অধিক]-এর উচ্চারণ [= ততোধিক]।

আ—(ক) একাক্ষর শব্দে আ-কাব দীর্ঘ ভাবে উচ্চারিত হয়: যথা,—নাম [= না—ম]। (খ) আ-কার অপেক্ষাকৃত হ্রস্বভাবেও উচ্চারিত হয়: যথা,—নামা। (গ) হসন্ত বর্ণের পূর্ববর্তী থাকিলে আ-কাবের উচ্চারণ হ্রস্ব ও দীর্ঘেব মাঝামাঝি হয়: যথা,—কাট্, মারু।

ই, ঐ—(ক) একাক্ষর পদে ই ঐ দীর্ঘ ভাবে উচ্চারিত হয়: যথা,—দিন, দীন। (খ) একাধিক অক্ষরের পদে কিংবা এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত বাকো ঐ ঐ হ্রস্বভাবে উচ্চারিত হয়: যথা,—দিন-কাল, কলমটি আমায় দিন্ দেখি, দীন-দুনিয়াব মালিক, দীন-দুখী।

উ, ঊ—(ক) একাক্ষর পদে উ ঊ দীর্ঘ ভাবে উচ্চারিত হয়: যথা,—পূব, পূব, পুর, পূর। (খ) একাধিক অক্ষরের পদে কিংবা এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত বাকো উ ঊ হ্রস্ব ভাবে উচ্চারিত হয়: যথা, পূব-দিক, পূব-মুখে চলো বৃষ্টি, আলিপূব বাবে নাকি, কচুবির পূরটি খেয়ে দেখ তো।

ঋ, ঌ, ৠ—সংস্কৃতে এইগুলি স্বরধ্বনি রূপে উচ্চারিত হইত, কিন্তু বাংলায় এই তিনটি বর্ণের উচ্চারণ এইরূপ:—রি, রী, লি। বাংলায় এইগুলিকে প্রকৃতপক্ষে স্বরধ্বনি বলা যায় না। কারণ,—র, ল-এর সহিত সংস্কৃত ই অথবা ঐ-ধ্বনি লইয়াই

খ ঙ্গ, ঙ্গ-এর উচ্চারণ-পদ্ধতি। সংস্কৃত বর্ণমালাকে অনুসরণ করিয়া এইগুলিকে বাংলা বর্ণমালাতেও রাখা হইয়াছে। বাংলায় ঙ্গ-এর ব্যবহার নাই।

এ—(ক) সাধারণ বা স্বকীয় উচ্চারণ : যথা,—কেশ, মেঘ, শেষ। এ-কারের উচ্চারণটি Feme-এব 'a' স্বরধ্বনির স্থায়। (খ) বিকৃত উচ্চারণ : যথা,—একা [= অ্যাকা], খেলা [= খ্যালা]। এ-কাবের এইরূপ বিকৃত উচ্চারণ শব্দের আদিতেই কেবল মিলে। এই বিকৃত উচ্চারণটি Bad-এর 'a' স্বরধ্বনি অর্থাৎ 'অ্যা'-এর স্থায়।

ঔ—ও-কারের উচ্চারণটি ইংবাজি শব্দ 'robe, roap'-এর 'o, oa'-ব স্বরধ্বনির স্থায় হয় : যথা,—লোক, বোগা, বিয়োগ, পুরোহিত।

ঐ, ঔ—ঐ-কাব এবং ঔ-কাবকে বাংলায় ষৌগিক স্বরধ্বনি বা সন্ধ্যাক্ষর (Diphthong) বলা হয়। 'ও' এবং 'ই'—এই দুইটি স্বরধ্বনিব দ্রুত উচ্চারণের ফলে 'ঐ' আবার 'ও' এবং 'ঔ'—এই দুইটি স্বরধ্বনিব দ্রুত উচ্চারণের ফলে 'ঔ' সন্ধ্যাক্ষরের আবির্ভাব ঘটিয়াছে : যথা,—ঐষ [= ধোইবুজো], চৈতন্ত [= চোইতোননো], কোরব [= কোউরব]।

সন্ধ্যাক্ষর : একটিমাত্র স্বরধ্বনি উচ্চারণ করিবার সময়ে যদি দুইটি স্বরধ্বনি উচ্চারিত হয়, তাহা হইলে তাতাকে সন্ধ্যাক্ষর বা সংযুক্ত স্বর বলা হয়। সন্ধ্যাক্ষরে দুইটি মিলিত স্বরধ্বনি একটি অক্ষর একক স্বরধ্বনি সৃষ্টি করে। চলিত বাংলায় পঁচিশটি সন্ধ্যাক্ষর বা সংযুক্ত স্বর আছে।

ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণ-আলোচনা

ক হইতে ম্ অবধি পঁচিশটি বর্ণ স্পর্শবর্ণ। কাবণ, এই বর্ণগুলির উচ্চারণে জিহ্বাব কোন-না-কোন অংশেব সঞ্চিত কণ্ঠ, তালু বা দন্তেব কিংবা ওষ্ঠে ও অধবে স্পর্শ হয়ই, ক-বর্ণ, ট-বর্ণ এবং প-বর্ণেব প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থ বর্ণগুলির উচ্চারণ-সময়ে মুখবিবরের বিশেষ স্থান স্পষ্ট হয় বলিয়া ইহাবা স্পৃষ্টবর্ণ। চ্, ছ্, জ্, ব্—ইহাদিগেব উচ্চারণকালে জিহ্বা এবং তালুব স্পর্শের পবেই উভয়েব মধ্যে বায়ুর ঘর্ষণ-জাত ধ্বনি বাহির হয় বলিয়া ইহারা ঘৃষ্টবর্ণ। ঙ্, ঞ্, ণ্, ন্, ম্—ইহাদিগের উচ্চারণ-কালে মুখের ভিতরে কিংবা ঠোটে-ঠোটে স্পর্শ ঘটিয়া থাকে এবং মুখের ভিতরকাব বাতাস মুখপথ দিয়া বাহিব না হইয়া নাক দিয়া বাহিব হয় বলিয়া ইহাবা ঞ্জাসিক্য বা অন্তরনাসিক ধ্বনি।

ক-বর্ণ—ক খ্, গ্, ঘ্, ঙ্। জিহ্বাব মূল বা পশ্চাত্তাগ দ্বারা কণ্ঠের দিকে তালুর কোমল অংশে স্পর্শ কবিয়া এই বর্ণমালার ধ্বনি উচ্চারিত হয় বলিয়া ইহাদিগকে জিহ্বামূলীয় বর্ণ বলা হয় ঙ্—প্রাচীন সময়ে এই বর্ণটিব উচ্চারণ ছিল—'উঙ্'। এখন ঙ্-বর্ণের উচ্চারণ ইংবাজি Sing-শব্দের ng-ব স্থায়।

চ-বর্ণ—চ্, চ্, জ্, ঙ্, ঞ্ । জিহ্বার মধ্যভাগ-দ্বারা তালুর সম্মুখ বা কঠিন অংশে স্পর্শ বা ঘর্ষণ করিয়া এই বর্ণমালার ধ্বনি উচ্চারিত হয় বলিয়া ইহাদিগকে **তালব্য** বর্ণ বলা হয়। বাংলা চ্, চ্, জ্, ঙ্, ঞ্-এর উচ্চারণ যথাক্রমে ইংরাজি ch বা tch, ch-h বা tch-h, j বা dg এবং j-h বা dg-h-এর জায়। কিন্তু পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে এই বর্ণমালার উচ্চারণ অন্তবিধ। **ঞ**—এই বর্ণটির উচ্চারণ সাহুমানসিক য বা ইয়-র জায়। তাই বর্ণটির নাম ‘ইয়’। সাধারণত চ বর্ণের বর্ণগুলির পূর্বে অবস্থিত এই বর্ণটির উচ্চারণ দন্ত্য ন-কারক হয় : যথা,—পঞ্চ [= পনচ], অঞ্জলি [= অন্জোলি], আবার অত্রয় ঙ্-এর মত উচ্চারণও হয় : যথা,—মিঞা [= মিয়্যা]। সংস্কৃত যাচ্ঞা শব্দের পুরানো বাংলা উচ্চারণ [= জাচিঞা], আধুনিক বাংলা উচ্চারণ [= জাচ্ঞা]। কিন্তু জ্ + ঞ্ অর্থাৎ জ্ঞ-এর উচ্চারণ বাংলায় [= গ্যা] : যথা,—আজ্ঞা [আগ্গ্যা]—পশ্চিম বঙ্গে [= ঞ্গ্যাগ্গ্যা, ঞ্গ্যাগ্গে], কিন্তু পূর্ব বঙ্গে [= আইগ্গ্যা]।

ট-বর্ণ—ট্, ট্, ড্, ঢ্, ণ্ । জিহ্বার অগ্রভাগকে প্রতিবেষ্টিত করিয়া অর্থাৎ উল্টাইয়া মুর্ধন বা মুখী-প্রদেশে অর্থাৎ তালুর শীর্ষদেশেব নিকট (অবশ্য সাধাবণ বাংলা উচ্চারণে আরও একটু নিম্নে), স্পর্শ করিতে হয় বলিয়া এই বর্ণমালাকে **মুর্ধন্ত** বর্ণ বলা হয়। জিহ্বাগ্রকে উল্টাইয়া লইয়া উচ্চারণ করা—ইহাই হইতেছে মুর্ধন্ত বর্ণমালার বিশিষ্ট লক্ষণ, তাই ইহাদিগকে **প্রতিবেষ্টিত ধ্বনি** বলা হয়। **ট্, ড্**—ইংরাজির t, d-ধ্বনি আমাদের কানে ট্, ড্-এর মত শুনাইলেও, ঐ ইংরাজি শব্দ দুইটি দন্তমূলীয়, অর্থাৎ ইংরাজি t, d-ধ্বনি আমাদের দন্ত্য ত্, দ্-এর সগোত্র—আমাদের মুর্ধন্ত ট্, ড্-এর সগোত্র নয়। **ড্, ঢ্**—শব্দেব মধ্যে ও অন্তে ড্, ঢ্ বাংলায় ড্, ঢ্ হয়। বিন্দুযুক্ত ড্, ঢ্ অর্থাৎ ড্, ঢ্ বর্ণদ্বয় বাংলায় নতন—প্রাচীন বাংলায় বা তাহারও অগ্রবর্তী বাংলার বর্ণমালায় ড্, ঢ্ বর্ণদ্বয় নাই : যথা,—বিভাল, দ্বীড়া। ড্ ধ্বনি একটি কণিক ধ্বনি। জিহ্বার অধোভাগ বা তলা দিয়া দন্তমূলে তাড়ন বা আঘাত হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া এই ধ্বনিকে **তাড়নজাত ধ্বনি** বলা হয়। ড্-এর মহাপ্রাণ রূপ হইতেছে ঢ্ । পূর্ব বঙ্গে সাধারণত এবং পশ্চিম বঙ্গের স্থানবিশেষে ‘ড্’ ‘ব্’-এর মত উচ্চারিত হয় : যথা—‘ঘর ভাড়া’ স্থলে লেখায় এবং সময়ে কথাতোও ‘ঘড ভার’ প্রচলিত আছে। **ণ**—মুর্ধন্ত ণ-এর ধ্বনি বাংলায় লুপ্ত—ইহার উচ্চারণ বাংলায় দন্ত্য ন-এর মতই, যথা, কাণ [= কান]; পুরাণ [পুরান]। তবে, ট্, ঠ্, ড্, ঢ্-এর আগে ণ-কারের কিছুটা আভাস পাওয়া যায়। ‘ঘণ্টা’ ‘কণ্ঠ’ প্রভৃতির উচ্চারণ কালে জিহ্বা উল্টাইয়া মুর্ধন্ত-স্থানে মুর্ধন্ত ণ-কার ধ্বনিত হয়, কিন্তু বাঙালীর কানে তাহা দন্ত্য ন-কারের জায় শোনায়। বিন্দুযুক্ত মুর্ধন্ত ণ-এর ধ্বনি কানে খানিকটা [ড্-] এর মত শোনা যায়।

জ-বর্ণ—ত্, থ্, দ্, ধ্, ন্। জিহ্বাব অগ্রবর্তী অংশকে পংখাব গ্রায় মেলিয়া তাহাব দ্বাবা উপরিস্থ দন্তসারিব পিছনের দিকে নিম্নভাগে স্পর্শ করিয়া এই বর্ণমালার উচ্চারণ কবিত্তে হয় বলিয়া ইহাদিগকে **দন্ত্য বর্ণ** বলা হয়। জ্—দন্ত্য ন-এর শুদ্ধ উচ্চারণে জিহ্বার অগ্রভাগ দন্তশ্রেণীব একটু উর্ধ্বে কোনও স্থানে ঠেকে। কিন্তু ত্, থ্, দ্, ধ্-এর পূর্ববর্তী ন-কাবেব উচ্চারণে জিহ্বা একেবারে দাঁতের উপরে ঠেকিয়া থাকে। ‘প্রান্ত, কন্ডা, মন্দ, অন্ধ’ প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণে ইহা লক্ষণীয়।

প-বর্ণ—প্, ফ্, ব্, ভ্, ম্। এই বর্ণমালাব উচ্চারণে ওষ্ঠ এবং অধর পবস্পব কৰ্তৃক স্পৃষ্ট হয় বলিয়া ইহাদিগকে **ওষ্ঠ্য বর্ণ** বলা হয়। ফ্, ভ্—মহাপ্রাণ বর্ণ ফ্ ও ভ্-এব বিশুদ্ধ উচ্চারণ হইতেছে প্ + হ্ এবং ব্ + হ্ অর্থাৎ ইংবাজির loop-hole, club house-এর ‘p-h’ এবং ‘b-h’-এব গ্রায় ফ্ ও ভ্-এর উচ্চারণ হওয়া উচিত; যথা,—প্রফুল্ল [= প্রপ্, ফুল্ল], প্রভা [= প্রব্, ভা]। কিন্তু বাংলায় ফ্ ও ভ্ বিশুদ্ধ মহাপ্রাণ স্পৃষ্টধ্বনি নয়—Spirant বা উষধ্বনিত্তে পবিবর্তিত হইয়া গিয়াছে অর্থাৎ বাংলায় ‘ফ্ ও ভ্’-এব উচ্চারণ কতকটা f ও v-এর গ্রায় হয় : যথা,—প্রফুল্ল [= Profullo], প্রভাত [= Provat]। ইংরাজিতে বাংলা নামের এইরূপ বানানই লেখা হয়। কিন্তু ফ্, ভ্-এব বিশুদ্ধ উচ্চারণেব দিকে লক্ষ্য বাধিত্তে হইলে ইংবাজিতে লেখা উচিত—Praphulla ; Prabhat।

অস্তঃস্থ বর্ণ—য্, ব্, ল্, ব্। একদিকে ক্ হইতে ম্ অবধি পচিশটি স্পর্শবর্ণ এবং অত্রদিকে শ্, স্, হ্ এই চারিটি উষবর্ণ—এই উভয় তরফেব অস্তঃ বা অন্তরস্থিত অর্থাৎ মধ্যবর্তী য্, ব্, ল্, ব্ এই চারিটি বর্ণকে **অস্তঃস্থ বর্ণ** বলা হয়। এই চারিটি বর্ণেব মধ্যে য্ (= y), ব্ (= w) হইতেছে অর্ধস্বর এবং ব্, ল্ হইতেছে **ভুলল স্বর**। এই চারিটি অক্ষবেব অন্তর্নিহিত অ-কারকে বাদ দিলে যথাক্রমে স্বধ্বনি ই, ঞ, ঞ, উ মিলে। য্—এই বর্ণেব প্রাচীন সংস্কৃত উচ্চারণ [= ইঅ], কিন্তু প্রাকৃত্তে ও তদনুসাবে বাংলায় ইহাব বর্তমান উচ্চারণ [= জ]। আব ঞ-কারের প্রাচীন সংস্কৃত উচ্চারণ [= ইঅ]-কে জানাইবার নিমিত্ত আধুনিক কালে বাংলায় ‘বিন্দুযুক্ত ঞ’ অর্থাৎ ‘ব’ অক্ষবেব সৃষ্টি হইয়াছে। জ্-এর উচ্চারণ ইংবাজি [j] এবং ‘ব্’-এর উচ্চারণ ইংরাজি [y]-এর গ্রায় হওয়া সমীচীন। (ক) পদের আদিস্থিত ‘য্’ সর্বত্রই নিজ উচ্চারণ রাখে : যথা,—যজ্জ ; যম। (খ) পদের মধ্যস্থিত ‘য্’ কখনও-বা নিজ উচ্চারণ রাখে, আবার কখনও-বা ‘ম্’ উচ্চারণ গ্রহণ করে : যথা,—বিয়োগ, প্রয়োগ, সংযোগ, উপযোগী। (গ) পদের অন্ত্যস্থিত ‘য্’ অ-কারের গ্রায় উচ্চারিত হয় : যথা,—তন্নয় ; সময়। ঞ্—জিহ্বার অগ্রবর্তী অংশকে কাঁপাইয়া সেই কম্পমান অংশের দ্বারা দন্তমূলে একাধিক বার ক্রমত আঘাত করিয়া ঞ-ধ্বনিব উৎপত্তি হয় বলিয়া

এই ধনিকে কল্পনজাত ধ্বনি বলা হয়। ইংরাজি 'r'-এর উচ্চারণ বাংলা 'র'-এর উচ্চারণ হইতে বিশেষ পৃথক। ল্—ল-কারের উচ্চারণ-কালে জিহ্বার অগ্রভাগকে মুখের মাঝামাঝি দন্তমূলে ঠেকাইয়া রাখিয়া জিহ্বার দুই পাশ দিয়া মুখবিবর হইতে বায়ু নিষ্কাশিত করা হয় বলিয়া ল্-এর ধনিকে পার্শ্বিক ধ্বনি বলা হয়। পববর্তী দন্ত্য বা মুর্থল্য বর্ণের প্রভাবে পড়িয়া পূর্ববর্তী ল্-এর উচ্চারণস্থান একটু বদলাইয়া যায় : যথা,—আলতা [= আলতা], এখানে ল-কার দন্তে উচ্চারিত হয়। আবার 'উল্টা; পাল্টা' প্রভৃতি শব্দে ল-কার মুর্থল্য ল-রূপে উচ্চারিত হয়। ব্—এই অন্তঃস্থ ব এবং প-বর্গীয় ব, উভয়েরই আকৃতি ও উচ্চারণ বর্তমানে বাংলায় অভিন্ন। বর্গীয় ব-এব উচ্চারণ ইংরাজি 'b'-এর অনুরূপ এবং অন্তঃস্থ ব এর উচ্চারণ ইংরাজি 'w' [অর্থাৎ উঅ]-এর উচ্চারণের অনুরূপ। সংযুক্ত বর্ণে ব্যঞ্জনবর্ণের পবে যে ব-বল; আসে, তাহা সাধারণত অন্তঃস্থ ব; কিন্তু ইহা বাংলায় নিজস্ব কোন উচ্চারণ না। ঘটাইয়া পৃথকিত ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিব-ভাব ঘটায়। আবার আত্ম অক্ষরে ব-কলা থাকিলে তাহার নিজস্ব উচ্চারণ তো দূরের কথা, ব্যঞ্জনবর্ণেরও দ্বিব-ভাব ঘটায় না : যথা,—পক [= পক্]; বিদ্বান [= বিদ্বান], কিন্তু দ্বিব [= দিৎত]; স্বহ [= স্বৎত]। আবার 'জিহ্বা, আস্থান, বিহ্বল'-এর বেলায় উচ্চারণ হয় যথাক্রমে [= জিউহ, আওহান, বিউহল]। এখানে অন্তঃস্থ ব-এর উচ্চারণ কিছুটা ইংরাজি w-এব মত হয়। অবশ্য ইহাদের উচ্চারণ যথাক্রমে [= জিব্ভা, আব্ভান, বিব্ভল]-ও আছে, এহেন উচ্চারণ প্রাচীন বাংলা বা প্রাকৃতের অনুরূপ। **মস্তব্য :** স্বরণ বাখা উচিত যে, বর্গীয় 'ব' বিশুদ্ধ ওদ্য বর্ণ; পক্ষান্তরে অন্তঃস্থ 'বর্ণ' দন্তোষ্ঠ্য বর্ণ। এই উভয় 'ব'-এর চিনিবাব লক্ষণটি এইরূপ :—'উদূটো যত্র বিত্তে ঘো ব: প্রত্যয়সন্ধিজ: অন্তঃস্থ: ত' বিজানীয়াৎ তদন্তো বর্গ্য উচ্যতে।'—অর্থাৎ যেখানে 'ব' 'উ'-তে পরিণত হয়, যেখানে 'ব' প্রত্যয় বা সন্ধিজাত, সেখানে উহা অন্তঃস্থ; অবশিষ্ট স্থানগুলিতে 'ব' বর্গীয়।

উদ্ববর্ণ—শ্ ব্ স্ হ্। 'উদ্ব' শব্দের অর্থ 'নিঃশ্বাস'। যতক্ষণ শ্বাস থাকে, ততক্ষণ এই বর্ণগুলির উচ্চারণ টানিয়া প্রলম্বিত করা যায় বলিয়া ইহাদিগকে **উদ্ববর্ণ** বলা হয়। শ্-এর উচ্চারণ-স্থান তালুতে, ষ্-এর উচ্চারণ-স্থান মুর্ধায়, স্-এর উচ্চারণ-স্থান দন্তে এবং হ্-এর উচ্চারণ-স্থান কণ্ঠে। উদ্ববর্ণকে **নিঃশ্বাসিত** বা **নিঃশ্বাসাশ্রয়ী** বর্ণও বলা যায়। শ্ ষ্ স্—শিশু দিবার ধ্বনির সহিত ইহাদের সাদৃশ্য আছে বলিয়া ইহাদিগকে **শিশু ধ্বনি** বলা যায়। প্রাচীনকালে ইহাদের পৃথক পৃথক উচ্চারণ ছিল, কিন্তু বর্তমানে বাংলায় ইহাদের উচ্চারণ একই রূপ অর্থাৎ ইংরাজি s-এর মত না হইয়া sh-এরই মত। **ক্ষ**—মূলে ক্ ও ষ্-এর সংযোগে গঠিত সংযুক্ত-বর্ণের উচ্চারণ প্রাচীন সংস্কৃতযুগে ছিল [= ক্ ষ্], কিন্তু এক্ষণে বাংলায় হয় [= খ্য] : যথা,—

‘লক্ষ’-এব প্রাচীন উচ্চারণ [= লক্ষ্], কিন্তু বর্তমান উচ্চারণ [= লক্ষ্য], পশ্চিম বংগে [= লোক্-ধো], কিন্তু পূর্ব বংগে [= লইক্খ]। হ্—কর্ণনালী হইতে উদ্ভূত হ-কার উন্নয়ন ঘোষবর্ণ। যতক্ষণ শ্বাস থাকে, ততক্ষণ ইহাকে প্রলম্বিত করা যায় : যথা,—হ্ হ্ হ্ হ্ হ্.....। পূর্ব বংগে উন্নয়ন উচ্চারণেব জায়গায় হ-কার কর্ণনালীর স্মৃষ্টধ্বনিরূপে উচ্চারিত হয় : যথা,—হাত [= হাত্]।

অম্মুস্বার—ং। সংস্কৃতে অম্মুস্বারের প্রয়োগ আংশিক ভাবে সাম্প্রদায়িক পরিবেশ গড়িলেঙ, বাংলায় ইহাব উচ্চারণ দাড়াইয়াছে [= ঙ্]। উচ্চারণ-সময়ে ইহাতে কোন স্ববর্ণ যোগ করা যায় না। তাই ইহা **অযোগবাহু ধ্বনি**। বলিতে কি, ইহার ঠিক পূর্ববর্তী কোন স্ববর্ণনির সংগে ইহাকে উচ্চারণ করিতে হয়। তাই অম্মুস্বার আশ্রয়-স্থানভাগিঙ বটে। বাংলায় ‘ং’ এবং ‘ঙ’ উচ্চারণে অভিন্ন হইয়া যাওয়ায়, একের ব্যবহার অপরের পরিবর্তে খুবই সাধারণ ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে : যথা,—‘বাংলা’ এবং ‘বাঙলা’, ‘বং’ এবং ‘বঙ’।

বিসর্গ—ঃ। ইহা এক রকম ঙ-এব ধ্বনি। সাধারণ ‘ঙ’ ঘোষধ্বনি আর বিসর্গ অর্থাৎ ‘ঃ’ তাহারই অম্মুস্বার অঘোষ ধ্বনি। উচ্চারণকালে ইহাতে কোন স্ববর্ণ যোগ করা যায় না। তাই ইহা **অযোগবাহু ধ্বনি**। বলিতে কি, ইহার ঠিক পূর্ববর্তী কোন স্ববর্ণনির সংগে ইহাকে উচ্চারণ করিতে হয়। তাই বিসর্গ আশ্রয়স্থান-ভাগিঙ বটে। (ক) বাংলা ভাষায় কেবলমাত্র বিশ্ময়াদি-প্রকাশক অব্যয়ের ক্ষেত্রেই বিসর্গেব ধ্বনি আছে : যথা,—আঃ, উঃ, ওঃ। (খ) পদের অস্থায়িত বিসর্গ প্রায়ই অন্তর্ভুক্ত থাকে : যথা,—বস্তুতঃ [= বস্তুত]। (গ) পদমধ্যবর্তী বিসর্গ ঠিক ইহারই পববর্তী ব্যঞ্জনকে দ্বিভঙ্গ কবিয়া থাকে : যথা,—ছঃখ [= ছক্খ], মফঃসল [= মফস্সল]।

চন্দ্রবিন্দু—। চন্দ্রবিন্দুব এই চিহ্নটি স্ববর্ণনির মাঝে অম্মুস্বারিকত। সংক্রামিত করে : যথা,—পাক > পাক্, ইছুব > ইছুব্ ।

স্পর্শ বর্ণমালার উচ্চারণরীতিগত-বিভাগ

স্পর্শ বর্ণমালার অঙ্গগত প্রতিটি বর্ণের প্রথম চারিটি বর্ণের মধ্যে, দ্বিতীয় বর্ণটি প্রথমটির সংগে প্রাণ বা নিঃশ্বাস-যোগে এবং চতুর্থ বর্ণটি তৃতীয়টির সংগে প্রাণ বা নিঃশ্বাস-যোগে গঠিত হয়। ‘প্রাণ বা নিঃশ্বাস যোগ’ মানে ‘হ-কার জাতীয় ধ্বনির সংযোগ’। এইভাবে গঠিত ধ্বনিগুলিকে **মহাপ্রাণ ধ্বনি** বলা যায় : যথা,—খ্ [= ক্হ্] ; ষ্ [= গ্হ্] ; ছ্ [= চ্হ্] ইত্যাদি। বর্ণের প্রথম ও তৃতীয় বর্ণ এই প্রাণ নাই—তাই ইহাদের ধ্বনিকে **অম্মুস্বার ধ্বনি** বলা যায় : যথা,—ক্, গ্, চ্

একের ভিতরে চার

বাঞ্ছনবর্ণের উচ্চারণ-স্থানের ছক

উচ্চারণের রীতি	কঠিনালী	কঠ (কোষ) তালু) ও ভিহামূল	কঠিন তালুর উচ্চারণ ও ভিহাম-মধ্য	মূর্ধা বা তালুর শিহোতাপ ও উচ্চারণ ভিহাম	মতুল ও ভিহাম- তাপ	মতুল ও ভিহাম- তাপ	মতুল ও ভিহাম- তাপ	মতুল ও ভিহাম- তাপ
কু	...	ক	চ	ট	গ
	...	খ	জ	ড	ঘ
	...	গ	ছ	ঠ	ফ
	...	ঘ	ঝ	ঢ	ভ
নাসিক্য বোব	...	ঙ	ঞ	ণ	ন	য়
কপলজাত (বোব)	র
পাথিক (বোব)	ন
অগ্রপ্রাণ মহাপ্রাণ

...	:(বিসর্গ)

	শ	[য]
অধর (বোব)	(য = য)

কপলজাত ব
য় (ভের) = য

ইত্যাদি। বর্ণের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণের উচ্চারণে গান্ধীর্ষ নাই, আছে মূর্ত্তা; পক্ষান্তরে, তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ণের উচ্চারণ গান্ধীর্ষ। তাই প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণ অঘোষ-বর্ণ বা শ্বাসবর্ণ; তৃতীয় চতুর্থ ও পঞ্চম বর্ণ ঘোষ-বর্ণ বা নাদ-বর্ণ।

স্পর্শবর্ণ

অঘোষ বর্ণ			ঘোষ বর্ণ		
অন্নপ্রাণ	মহাপ্রাণ	অন্নপ্রাণ	মহাপ্রাণ	নাসিক্য	
[ক, চ, ট, ত, প,]	[গ, ছ, ঠ, ষ, ফ,]	[গ, জ, ড (ডু), দ, ব,]	[ষ, ঞ, ঢ, (চ), ধ, ত,]	[ঙ, ঞ, ণ,]	ন, ম,]

অমূল্যশীলনী

[এক] নিম্নোক্ত বর্ণগুলির যে কোন চাবিটির উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য নিরূপণ কব :—

এ, ং, ঃ, ঔ, ঐ, ঞ, ণ, ষ, ফলা, ব-ফলা, ৩ । ক বি. আধ্যাত্মিক (বিকল্প) '৪৮

[দুই] উচ্চারণ-স্থান নির্ণয় কর :—অ, আ, ঈ, ঞ, ঐ, ও, ঔ, ঙ, ঃ, ণ, ড, ড, ন, ফ, ব, ভ, য, ষ, ল, হ, স, ক্ষ ।

[তিন] উদাহরণ দিয়া ব্যাখ্যা কব :—হসন্ত, লুপ্ত অ-কার; যৌগিক স্বধ্বনি, শ্বাস-বর্ণ বা অঘোষবর্ণ, শিশ্ব ধ্বনি; প্রতিবেষ্টিত ধ্বনি; অধোগবাহ ধ্বনি; স্পর্শ বর্ণ, কণ্ঠ-তালব্য বর্ণ; দন্তোষ্ঠ্য বর্ণ; অন্তঃস্থ বর্ণ, উন্ন বর্ণ। নাদ-বর্ণ বা ঘোষবর্ণ [শ্রী. বি. আধ্যাত্মিক (বিকল্প) '৫৫]। মহাপ্রাণ বর্ণ, অমুনাসিক বর্ণ (মৌ. বি. এ. '৫১)। অঘোষ, মহাপ্রাণ, দ্বি-স্বব, অর্ধস্বর, নাসিক্য, ঘুটে, সংবৃত [ক. বি. এ. (বিকল্প) '৫০]। স্পৃষ্টধ্বনি [ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫১]।

[চাব] নিম্নলিখিত শব্দগুলির উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যবোধক বানান লিখ :—তাৎপ, খেলা; ধৈর্ষ; অঞ্জলি, আজ্ঞা; প্রফুল্ল, প্রভা; বিধান; বিষ; স্ব; বিহ্বল; লক্ষ্য; মফঃস্বল, দুঃখ; চৈতন্য; কৌবব; স্নিহ্না, আহ্নান, প্রভাত; ততোহধিক ।

দ্বিতীয় অধ্যায়

ধ্বনিপঞ্জিবর্তন : কতিপয় বিশিষ্ট নীতি

স্বরভক্তি বা বিপ্রকর্ষ (Anaptyxis)

সহজে উচ্চারণ করিবার জন্ত সংযুক্ত ব্যঞ্জে ভাঙিয়া উহাদের ভিতবে স্বধ্বনি সংক্রামিত কবিলে **স্বরভক্তি** বা **বিপ্রকর্ষ** হয় : যেমন,—(ক) অ-কারের আগম—চক্র>চকর (চলিত ভাষায়), স্বধ>স্বভজ, ফাবসী শর্ম্>সবম=শবম; ইংরাজি মটন (mutton)>মটন। (খ) ই-কারের আগম—ক্রী>ক্রিবি, ইন্দ্র>ইন্দিব (চলিত ভাষায়), ফাবসী নিব্গ>নিরিথ; ইংবাজি ফিল্ম (film)>ফিলিম। (গ) উ-কারের আগম—মুক্তা>মুকুতা, গুরুবাব—গুরুবাব (চলিত ভাষায়) : ফারসী মুক্>মুলুক, মুলুক, তুকা কুকল্>কুলুপ, ইংবাজি ফ্লুট (flute)>ফুলুট। (ঘ) এ-কারের আগম—শ্রাদ্ধ>ছেবাদ্ধ, ফাবসী সিন্ধ>সেবেক্, ইংবাজি গ্লাস (glass)>গেলাস। (ঙ) ও-কারের আগম—শ্লোক>শোলোক, ফাবসী মুর্গ>মোরোগ, মোরগ। (চ) ঙ-কারে ব্যঞ্জনবর্ণের পরে আসিলে, সংযুক্তবর্ণের মত উচ্চারিত হয় অর্থাৎ র-ফলা ও হ্রস্ব ই যুক্ত হয়—তপ্ত>তিবপিত; সজ্জিল>সিবজিল।

সম্প্রকর্ষ

তাড়াতাড়ি উচ্চারণের সময়ে পদের মধ্যস্থিত স্বধ্বনির যে লোপের ব্যাপাবটি ঘটে, তাহারই নাম **সম্প্রকর্ষ**। আসলে ইহা বিপ্রকর্ষেরই বিপরীত ঘটনা : যেমন,—(ক) অ-কারের অবলুপ্তি—বসতি>বস্তি। (খ) আ-কারের অবলুপ্তি—জ্ঞানলা>জ্ঞানল। (গ) ই-কারের অবলুপ্তি—ভগিনী>ভগ্নী।

শব্দের শেষে সংযুক্ত ব্যঞ্জনধ্বনির পরে স্বরধ্বনি যোজন।

বাংলায় শব্দের শেষে দুইটি ব্যঞ্জনধ্বনি থাকে না। হয় দুইটিকে ভাঙিয়া স্বরভক্তি সংক্রামিত কবিত্তে হয়, নয় উহাদের অস্ত্রে একটি স্বরধ্বনি যুক্ত করিতে হয় : যেমন,—‘স্বধ’ এই শব্দের মূল উচ্চারণ, যাহা তিন্দীতে সুপ্রচলিত, বাংলায় তাহা প্রচলিত নয়। পকাস্তরে, বাংলায় স্বরভক্তির প্রভাবে ইহার উচ্চারণ হয় ‘স্বরজ’; অথবা ইহাব উচ্চারণ হয় ‘স্বরজো’। বলা বাহুল্য, এই উচ্চারণটিতে শেষে একটি ‘ও-কারের আগম’ ঘটিযাছে। এইরূপ ইংরাজি লিস্ট (list)>লিষ্টি, বেঞ্চ (bench)>বেঞ্চি।

স্বরসংগতি বা স্বরসৌহার্য (Vowel Harmony)

সময়ে সময়ে সাধু ভাষায়—এবং চলিত ভাষায় তো বিশেষ করিয়াই—পরবর্তী অথবা পূর্ববর্তী স্বরধ্বনির প্রভাবে, পদস্থিত অপর অক্ষরের স্বরধ্বনির উচ্চারণ-স্থান

বদলাইয়া গেলে যে উচ্চারণগত বৈশিষ্ট্য ঘটিয়া থাকে, তাহারই নাম **স্বরসংগতি** বা **স্বরসৌভাব্য**।

পরবর্তী স্বরধ্বনির প্রভাবে স্বরসংগতি—(ক) পরবর্তী অক্ষরে ই, উ, ষ-ফলা, ঙ, ক্ষ থাকিলে পূর্ববর্তী অ-কারের উচ্চারণ ও-কারবৎ হয়; তবে, এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য অল্পযায়ী বানান বদলায় না: যেমন,—অতি (=ওতি), অমুক (=ওমুক), পথ্য (=পোৎথ), দৈবজ্ঞ (=দোইবোগ্গ), লক্ষ (=লোক্খ)। (খ) পরবর্তী অক্ষরে অ, আ, এ, ও থাকিলে পূর্ববর্তী অক্ষরের ই-কাবের উচ্চারণ এ-কাব হয়; এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য অল্পযায়ী বানানও বদলাইয়া যায়: যেমন,—মিণা>মেশা, মিশে>মেশে। (গ) পরবর্তী অক্ষরে অ, আ, এ, ঔ থাকিলে পূর্ববর্তী অক্ষরের উ-কার উচ্চারণ ও-কাব হয়, এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য অল্পযায়ী বানানও বদলাইয়া যায়: যেমন,—সুনা>শোনা; সুনৈ>শোনে, সুনো>শোনে। (ঘ) পববর্তী অক্ষরে অ, আ, এ, ও থাকিলে পূর্ববর্তী অক্ষরের এ-কারের উচ্চারণ 'ঐকা এ' অর্থাৎ 'অ্যা' হয়, এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য অল্পযায়ী সাধাবণ বানান লিখিত হয় না, তবে কোন কোন আধুনিক লেখক উচ্চারণেব দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বানান লিখিয়া থাকেন: যেমন,—দেখা>দেখা (=ছাখা), দেখে>দেখে (=ছাখে), দেখো>দেখো (=ছাখো), দেখ>দেখ (=ছাখ)। (ঙ) পববর্তী অক্ষরে ই, উ থাকিলে, পূর্ববর্তী অক্ষরের ও-কারেব উচ্চারণ ঐ-কাব হয়, এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য অল্পযায়ী বানানও বদলাইয়া যায়: যেমন,—শোই>শুই, শোউক>শুউক>শু'ক, নোড়া>নুড়া; আমোদিয়া>আমুদে, নিয়োগা>নেউগী, নেওগী। পরবর্তী ষ-ফলার অন্তর্নিহিত ইকাবের প্রভাবে, পূর্ববর্তী অক্ষরের ও-কাবের উচ্চারণও উ-কার হয়: যেমন,—যোগা>যোগ্ইঅ>য়ুগ্যি (=জুগ্গি)। (চ) তিন বা ততোহধিক অক্ষরের শেষে যদি ই, ঐ থাকে তবে পদমধ্যবর্তী অ-কাবের উচ্চারণটি উ-কাবে পরিবর্তিত হয়: যেমন,—এখনি>এখুনি, উডনী>উড্‌নি, নাটকিয়া>নাট্‌কে।

পূর্ববর্তী স্বরধ্বনির প্রভাবে স্বরসংগতি—(ক) শব্দের ভিতরে প্রথমেই যদি ঐ-কাব থাকে, তাহা হইলে পরবর্তী অক্ষরের আ-কাব উচ্চারণটি এ-কারে পরিবর্তিত হয়: যেমন,—মিছা>মিছে, কবিতাম>কবিতেম, ক'রতেম; বিলাত >বিলেত। (খ) শব্দের ভিতরে, প্রথমেই যদি উ-কার বা ঐ-কার থাকে, তাহা হইলে পববর্তী অক্ষরের আ-কার উচ্চারণটি ও-কারে পরিবর্তিত হয়: যেমন,—পূজা >পূজো; শূয়ার>শুওর, শোর। (গ) তিন অক্ষরের শব্দে যদি দ্বিতীয় অক্ষরে অ-কার থাকে, তাহা হইলে চলিত ভাষায় এই আ-কার উচ্চারণটি সাধারণত পূর্ণ ও-কার রূপে অথবা ঐষৎ ও-কাব রূপে উচ্চারিত হয়, এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য

অল্পযায়ী বানান বদলায় না : যেমন,—গোবর [=গোবোর]; বোতল [= বোতোল]।

অপিনিহিতি (Epenthesis)

শব্দেব ভিতবে যদি ই বা উ থাকে, তাহা হইলে সেই ই বা উ-কে পূর্বেই উচ্চারণ কবিয়া ফেলিলে, সেই উচ্চারণ-রীতির নাম **অপিনিহিতি**। য-ফলায় যে ই-ধ্বনি থাকে, তাহাও অপিনিহিতির ফলে প্রকট ই-কার রূপে দেখা দেয়। একদা পূর্ব ও পশ্চিম বংগে অপিনিহিতি বিद्यমান ছিল, এখন পূর্ব বংগেই ইহা চালু আছে, আর পশ্চিম বংগে অপিনিহিতি অভিশ্রুতিতে রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রসংগত, য়নে বাধিতে হইবে যে, অপিনিহিতি সাধু ভাষায় খাটে না : (ক) ই-কাবের অপিনিহিতি—রাখিয়া>বাখ্+ইয়া>রাইখ্-ইয়া, রাইখ্যা। (পূবাতন বাংলায় ও আধুনিক পূর্ব বংগে)>রেখ্যা, রেখে, রেখে (অভিশ্রুতিতে রূপান্তরিত হইয়া পশ্চিম বংগে প্রচলিত)। কালিয়া>কাল্+ইয়া>কাইলিয়া, কাইল্যা।>কেলে। (খ) উ-কারের অপিনিহিতি—জলুয়া>জউলুয়া, জইলুয়া>জ'লো, জোলো। গাছুয়া>গাউছুয়া>গেছো। (গ) য-ফলাব অন্তর্নিহিত ই-কাবের অপিনিহিতি—সত্য [= শইন্ত], কাব্য [= কাইব], কণা [= কইয়া]। পূর্ব বংগের উচ্চারণ-রীতিতে এই ধবণেব অপিনিহিতি লক্ষ্য কবা যায়। (ঘ) 'ক, জ'—এই দুইটির উচ্চারণেও ই-কারেব অপিনিহিতি পাওয়া যায় : যেমন,—লক্ষ>লখ্য [= লইক্খ], যজ্ঞ>জগ্য [= জইগ্গ]।

অভিশ্রুতি (Umlaut)

ই এবং উ (বা উ হইতে জাত ই) অপিনিহিত হইলে, এই ই-ধ্বনি সাধাবণ একাক্ষব শব্দে লোপ পাইয়া থাকে, কিন্তু একাধিক অক্ষরময় শব্দে পূর্ববর্তী স্বর-ধ্বনিকে প্রভাবাধিত করিয়া এক রকমের আভ্যন্তর সন্ধির বলে পূর্বস্থিত স্বরবর্ণের নবরূপ ধারণ কবাইয়া থাকে। এই স্বরধ্বনির পরিবর্তন তথা নবরূপ ধারণ কবাইবাবই নাম **অভিশ্রুতি** : যেমন,—(ক) অ+ই+অ=অ'(=ও)+ও :—বলিব>বইলব>ব'লব, ব'লবো [= বোলবো]; সত্য>সৎতির [= শোন্তো] উচ্চারণে। (খ) অ+ই+জা বা এ=অ'(=ও)+এ :—কবিয়া>কইর্যা>ক'বে [= কোবে], খরিলে>খইবলে >খ'বলে [= খোবলে]; অভ্যাস>অব্ভিয়াস>ওবভেশ্ (উচ্চারণে)। (গ) আ+ই+অ বা ও=এ+ও :—রাখিহ>বাখিঅ>রাখিও>রাইখো>বেখো। (ঘ) জা+ই+জা=এ+এ :—রাখিবা>রাইখ্যা>রেখে; আসিয়া>আইস্তা > এসে। (ঙ) অ, আ, ই, উ, এ অথবা ও+আই+আ=যথাক্রমে অ'(=ও), আ, ঙ, উ, ঙ, উ+ই+এ :—বলাইয়া>ব'লিয়ে [= বোলিয়ে]; নাচাইয়া>নাচিয়ে; ডিকাইয়া>ডি'কিয়ে; দেওয়াইয়া [= দেআইয়া]>দিইয়ে; শোয়াইয়া>শুইয়ে। (চ) অ+

ইআ+ই=অ' (=ও)+এ+ই :—করিয়াছি>ক'রেছি [=কোরেছি] ; বসিয়াছিল>ব'সেছিল । (হ) অ, আ, আই, ই, উ, এ, ও+অ+ইআ=যথাক্রমে অ' (=ও), আ, এ, ই, উ, ই, উ+উ+এ :—নগরিয়া>ন'গুরে, নগুরে' [=নোগুরে] ; কান্দনিয়া>কাঁদুনে', দেঅনিয়া>দিউনে' ; কোন্দনিয়া>কুঁহুলে' । (জ) অ+উ+আ=অ' (=ও)+ও :—জলুয়া>জ'লো [=জোলো] ; পটুয়া>প'টো [=পোটো] । (ক) আ+উ+আ=এ+ও :—সাথুয়া>সাউথুআ>সাইথুআ>সেথো ; মাছুয়া>মেছো ।

প্রতিধ্বনি (Glide)

শব্দ-মধ্যে পাশাপাশি দুইটি স্বরধ্বনি যদি থাকে এবং সেই দুইটি স্বর যদি একটি যৌগিক স্বরে বা সন্ধ্যাকবে রূপান্তরিত না হয় তাহা হইলে সেই স্বরদ্বয়ের মধ্যবর্তী ব্যঞ্জনব অভাবজনিত ফাঁকটুকুতে (hiatus) উচ্চারণের স্থবিধার জন্য অন্তঃস্থ য (y), অন্তঃস্থ ব (=w, ওয়, ও) বা 'দ' ধ্বনির আবির্ভাব ঘটে । প্রতিমাধুর্যের জন্য এই যে অপ্রধান ব্যঞ্জনধ্বনির আবির্ভাব, ইহাকেই বলা হয় **প্রতিধ্বনি** : (ক) য-প্রতির উদাহরণ :—মা+আমাব>মা+য+আমাব>মায়ামাব , মা+এব>মা+য+এব>মাবেব , কে+এলো>কে+য+এলো>কেযেলো । (খ) ব-প্রতির উদাহরণ :—খা+আ>খাওয়া, মো+আ>মোয়া , না+ওয়া>নাওয়া । **বস্তুব্য** : এই উদাহরণগুলিতে ইহাই লক্ষ্য করা যায় যে, য-প্রতি 'য' বর্ণ দ্বারা বৃদ্ধানো হয় : কিন্তু ব-প্রতির বেলায় 'ওয়, ও, য'—এই তিনটিরই ব্যবহার আছে । আবার য-প্রতি ও ব-প্রতির অদল-বদলও দেখা যায় : যেমন,—দেয়াল>দেয়াল (য-প্রতিতে), দেওয়াল (ব-প্রতিতে) : ছায়া>ছায়া (য-প্রতিতে), ছাওয়া (ব-প্রতিতে) (গ) দ-প্রতির উদাহরণ : বৈদিক সংস্কৃত স্থ+নব>স্থন্দব ; বা+নব>বান্দব>বান্দর ।

শব্দ-মধ্যবর্তী র-কার ও হ-কারের লোপ-প্রবণতা

শব্দ-মধ্যে অন্ত ব্যঞ্জনবর্ণের আগে যে ব-কার (বেফ্) থাকে, চলিত বাংলার উচ্চারণ-ক্ষেত্রে অনেক সময়েই লোপ পায় । ঠিক এমনি ভাবে দুই স্বরের মধ্যবর্তী হ-কারও সহজেই লুপ্ত হইয়া থাকে । বলা বাহুল্য, অন্ত্য হ-কার তো সহজেই লোপ-প্রবণ বর্ণ । অনেক সংস্কৃত, প্রাকৃত ও বিদেশী শব্দ এই উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যের ফলে বাংলায় নব রূপ লাভ করিয়াছে : (১) র-এর লোপ—কবিত্তে>ক'রতে>ক'হে (=কোহে) ; মারিল>মা'রল>মাল্ল ; গৃহিণী>গিবহিণী>গিন্নী ; ফারসী শিরীণী>শিবণী>শিন্নী । (২) হ-এর লোপ—ফলাহাব>*ফলাহার>ফলার ; পুর্বোহিত>*পূর্বইত>পূর্বত ; মহোৎসব>মোচ্ছব ; নাহিব>নাইব ; বাহির>বার ।

অপপ্রতি (Ablaut)

সংস্কৃত ধাতু হইতে শব্দগঠন করিবার সময়ে ধাতুর স্বরধ্বনিতে যে পরিবর্তনগুলি

ঘটে, তাহারা গুণ বৃদ্ধি ও সম্প্রসারণ নামে সংস্কৃত ব্যাকরণে পরিচিত। এই তিন প্রকারের পরিবর্তনকে সমবেতভাবে বাংলা ব্যাকরণে বলা হয় **অপশ্রুতি** : যেমন,— ‘বচ্’ ধাতু হইতে ‘বচন’ (গুণের দৃষ্টান্ত), ‘বাচ্য’ (বৃদ্ধির দৃষ্টান্ত), ‘উক্ত’ (সম্প্রসারণের দৃষ্টান্ত), ‘বস্’ ধাতু হইতে ‘বসতি’ (গুণের দৃষ্টান্ত), ‘বাসী’ (বৃদ্ধির দৃষ্টান্ত), ‘উষিত’ (সম্প্রসারণের দৃষ্টান্ত)। সংস্কৃত এবং পবে প্রাকৃতের মধ্য দিয়া খাঁটি বাংলা ভাষাও উত্তরাধিকার-সূত্রে অপশ্রুতি পাইয়াছে : যেমন,—মিল>মেলা (গুণের দৃষ্টান্ত); পাড>পাড়ে (বৃদ্ধির দৃষ্টান্ত); দ্বার>দুয়ার (সম্প্রসারণের দৃষ্টান্ত)।

সমীকরণ, সমীভবন বা সমবর্ণতা (Assimilation)

শব্দের ভিতরে পাশাপাশি অবস্থিত দুইটি অলাদা ধ্বনিব একটি অপরটির দ্বারা প্রভাবিত হইয়া কমবেশী স্বরূপ্য বা স্বগোত্রতা পাইলে **সমীকরণ**, **সমীভবন** বা **সমবর্ণতা** হয় : যেমন,—জন্ম>জন্ম, গল্প>গল্প, চন্দন>চন্দন, পাঁচসেব>পাঁসেব।

সমীভবন তিন বকমেব : যেমন,—(১) **প্রগত** বা **পুলোবর্ত সমীভবন** (Progressive Assimilation) : ইহাতে পূর্বের ধ্বনি পরের ধ্বনিকে বদলাইয়া দেয় : অত্র>অত্র। (২) **পরগত** বা **প্রত্যাবর্ত সমীভবন** (Regressive Assimilation) : ইহাতে পরের ধ্বনি পূর্বের ধ্বনিকে বদলাইয়া দেয় : তৎ+জন্ম>তজ্জন্ম। (৩) **অন্তোগ্র সমীভবন** (Mutual Assimilation) : ইহাতে পরস্পরের প্রভাবে উভয় ধ্বনিই বদলাইয়া যায় : উৎ+খাস>উচ্চাস।

অসমীকরণ, বিষমীভবন বা বিষমবর্ণতা (Dissimilation)

শব্দের ভিতরে দুইটি সমধ্বনিব একটির পরিবর্তন ঘটিলে **অসমীকরণ**, **বিষমীভবন** বা **বিষমবর্ণতা** হয় : যেমন,—শরীর>শরীর, লাল>নাল (গ্রাম্য উচ্চারণে), তরবাব>তলোবাব, চলচল>চঞ্চল, পোড়ুগীস আর্গাবিৎ>বাং আল্‌মাবি।

স্বরাগম বা স্বরের পূর্বাগম (Prothesis)

শব্দের আদিতে অবস্থিত ব্যঞ্জনবর্ণের আগে স্ববর্ণের আবির্ভাব ঘটিলে **স্বরাগম** বলা হয় : যেমন,—ঐ>ইথি (পালিতে), ইস্তিবি (বাংলায়), স্পিবিট>ইস্পিবিট, স্টেব্‌ল>আস্তাবল, স্টেশন>ইন্টিশন, স্থুল>ইস্থুল; ঘোর>অঘোর।

বর্ণাগম

শব্দের গোড়ায়, মধ্যে বা শেষে, নূতন স্ববর্ণ বা ব্যঞ্জনবর্ণের আবির্ভাব ঘটিলে **বর্ণাগম** বলা হয় : যেমন,—স্পর্ধা>আস্পর্ধা; অল্প>অম্বল; নশ্চ>নশ্চি। প্রথম উদাহরণে স্বরাগম, দ্বিতীয় উদাহরণে বিপ্রকর্ষ, তৃতীয় উদাহরণটিও বিপ্রকর্ষজাত।

স্বরলোপ (Aphaesis : Syncope : Apocope)

উচ্চারণকালে শব্দের অন্তর্গত কোন বর্ণের উপরে পক্ষপাতহেতু বিশেষ জোব দেওয়া

হইলে অর্থাৎ কোন ব্যঞ্জনধ্বনি অনাদৃত হয়—ফলে ঐ ব্যঞ্জনবর্ণের স্বরধ্বনি অবলুপ্ত হয়। ইহাকেই বলা হয় **স্বরধ্বনি লোপ** অর্থাৎ **স্বরলোপ**। ইহা তিন রকমে হইয়া থাকে। (১) প্রথম স্বরবর্ণ লুপ্ত হইলে **আদি স্বরলোপ (Aphesis)** হয় : যেমন,—**আলাবু**> লাউ ; **আগিধান**> গিধান ; **উদার**> দার ; **উডুঘর**> ডুঘর। (২) মধ্যবর্তী স্বরবর্ণ লুপ্ত হইলে **মধ্য স্বরলোপ (Syncope)** হয়। মূলত, ইহাকেই **ইতিপূর্বে সম্প্রকর্ষ** বলা হইয়াছে। সম্প্রকর্ষের উদাহরণ দ্রষ্টব্য। (৩) শেষের স্বরবর্ণ লুপ্ত হইলে **অন্ত স্বরলোপ (Apocope)** হয় ; যেমন,—**কাল**> কাল্, **ভাত**> ভাত্ (ভাত্), **অতিথি**> অতিথ্।

অন্তর্হতি

শব্দের মধ্যবর্তী কোন বর্ণ যদি লুপ্ত হয় অর্থাৎ মাঝখান হইতে যদি কেবলমাত্র ব্যঞ্জনধ্বনি অথবা স্বরবর্ণযুক্ত ব্যঞ্জনধ্বনি লুপ্ত হয়, তাহা হইলে যে ঘটনাটি ঘটে, তাহাকে বলা হয় **অন্তর্হতি** : যেমন,—**আলাহিদা**> আলাদা ; **ফান্ডন**> ফাণ্ডন ; **ফলাহাব**> ফলার, **ছোট দিদি**> ছোট্দি, **ছোড়্দি**।

বর্ণবিপর্যয় বা বর্ণব্যত্যয় (Metathesis)

শব্দের মধ্যবর্তী স্বরবর্ণ বা ব্যঞ্জনবর্ণের স্থান-পরিবর্তন ঘটিলে **বর্ণবিপর্যয়** বা **বর্ণব্যত্যয়** বলা হয় : যেমন,—**মুটু**> মুটুক, **টেকশাল**> টেশকাল, **বান্স**> বান্সক ; **পিশাচ**> পিচাশ, **বাবাণসী**> বাবাসী, **বিস্মা**> বিস্মা, **আলনা**> আনলা।

বর্ণবিকৃতি (Voicing)

শব্দের অন্তর্গত স্বরবর্ণ বা ব্যঞ্জনবর্ণ নতুন রূপ ধরিলে **বর্ণবিকৃতি** বলা হয় : যেমন,—**বান্স**> ভান্স ; **ধাই**> দাই ; **কবাট**> কপাট ; **শাক**> শাগ ; **খোবা**> খোপা।

বর্ণবৃদ্ধি

জোবেব সহিত বলিবার জন্ত কখনও কখনও শব্দের অন্তর্গত ব্যঞ্জনবর্ণকে দ্বিগুণ করিয়া হইলে **বর্ণবৃদ্ধি** হয় : যেমন,—**ছোট**> ছোট্টি, **পাকা**> পাক্কা ; **একবতি**> একরত্তি।

অধিকোক্তি, সমাক্ষর লোপ বা বর্ণচ্যুতি (Haplology)

শব্দের অন্তর্গত পাশাপাশি অবস্থিত সমধর্মাবলম্বী দুইটি বর্ণের একটির লোপ হইলে **অধিকোক্তি** বলা হয় : যেমন,—**দাদা**> দা ; **সব্যাস্ত**> সাব্যস্ত ; **ভাইশুভ**> ভাশুভ ; **বোদিদি**> বোদি, **মুখকোষ**> মুখোষ, **লৌকিকতা**> লৌকতা।

পীলায়ন (Aspiration)

অল্পপ্রাণ বর্ণ মহাপ্রাণ বর্ণরূপে উচ্চারিত হইলে **পীলায়ন** হয় : যেমন,—**কাঁঠাল**> কাঁঠাল্ ; **পুতুর**> পুতুর্।

ক্ষীণায়ন (De-aspiration)

মহাপ্রাণ বর্ণ অল্পপ্রাণ বর্ণরূপে উচ্চারিত হইলে ক্ষীণায়ন হয় : যেমন,—হাথ > হাত, পালথ > পালক ; ধাত্রী > ধাই > দাই ।

নাসিক্যীভবন (Nasalisation)

ঙ, ঞ, ণ, ন, ম্—এই নাসিকা ব্যঞ্জনধ্বনিগুলি যদি লুপ্ত হইয়া পূর্ববর্তী বর্ণের স্বরধ্বনিকে সান্নাসিক কবিয়া তোলে, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় নাসিক্যীভবন : যেমন—সন্ধ্যা > সাবা, চন্দ্র > চাঁদ, গঙ্গা > গাঙ্ । অবশ্য সময়ে সময়ে নাসিক্য ব্যঞ্জনধ্বনির সংযোগ ব্যতিবেকেই স্বরধ্বনি আপনা হইতেই অন্নাসিক হইয়া পড়ে, যেমন—পুথি > পুঁথি, ছুচ > ছুঁচ, হাসি > হাঁসি, কানা > কানা ।

মূর্ধন্যীভবন (Cerebralisation)

যদি কোন ব্যঞ্জনধ্বনিব সাহায্যে অথবা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই দন্ত্যবর্ণ মূর্ধন্য বর্ণে পরিবর্তিত হয়, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় মূর্ধন্যীভবন : যেমন,—মৃত > মড়া, বুদ্ধ > বাড ; পততি > পড়ে, মুক্তিকা > মাটি ।

সকারীভবন (Assibilization)

যদি স্পর্শবর্ণ স শ বা জ-এব মত উচ্চারিত হয়, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় সকারীভবন : যেমন,—গাছতলা > গাস্তলা ।

উষ্মীভবন

যদি স্পর্শবর্ণ উষ্মধ্বনিব মত উচ্চারিত হয়, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় উষ্মীভবন : যেমন,—কাগজ > কাগজ্ (=z), মেজলা > মেজ্ (=z) দা । জ্-এর ধ্বনিটি উচ্চারিত হয় ঠিক ইংরাজি “z”—এব গ্ৰায় ।

সাদৃশ্য (Analogy)

যদি একটি শব্দের সদৃশ হইয়া এবং মানে হয় এমন ভাবেই অপব কোন শব্দ ধ্বনি-পরিবর্তনের সাহায্যে গঠিত হয়, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় শব্দ-সাদৃশ্য বা সাদৃশ্য । মনে রাখিতে হইবে, সাদৃশ্যের মধ্যে অনুসরণ-ক্রিয়াই প্রবল : যেমন,—প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে প্রচলিত ‘পাথি—পাখালি’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে গঠিত হইয়াছে ‘গাছ—গাছালি’ শব্দ । ‘ঘোপানী’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে ‘মাস্তাবনী’, ‘নাটিক’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে ‘কবিতিকা’, ফারসী ‘নাবালিগ্’ শব্দ হইতে উদ্ভূত ‘নাবালক’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে ‘সাবালক’, আরবী শব্দ ‘ওকালৎ’-এব প্রসাবে বাংলা ‘ওকালতি’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে ইংরাজি ‘জজ্’ শব্দ ‘জজ্জ্’ হইতে ‘জজিয়ৎ’-এর প্রসারে বাংলা ‘জজিয়তি’, ‘বক্তব্য’ শব্দের ধ্বনিসাদৃশ্যে ‘কহতব্য’ শব্দ প্রভৃতি গঠিত হইয়াছে ।

মিশ্রণ (Contamination)

শব্দের সাদৃশ্বে সৃষ্টি হইবার কথা থাকিলেও যদি কোন নবজাত শব্দ অপর কোন শব্দের ধ্বনিধারাকে অম্লকরণ করিয়া উদ্ভূত হয়, তাহা হইলে এই ক্রিয়াটিকে বলা হয় মিশ্রণ : যেমন,—পোর্তুগীজ ভাষার ‘Ananas’ শব্দটি বাংলা ‘রস’ শব্দের ধ্বনিধারা অন্তস্বরণ করিয়া ‘আনারস’ হইয়াছে। সংস্কৃত ‘সর্ব’ শব্দটি ধ্বনিপরিবর্তনের ধাত্রা-বাহিকতায় বাংলায় ‘সাব’ না হইয়া ‘সভা’ শব্দের সাদৃশ্যপ্রভাবে ‘সব’ হইয়াছে। পোর্তুগীজ ‘পাউ’ ও হিন্দুস্থানী ‘কটি’—সমার্থক শব্দ ; কিন্তু উভয়ের মিশ্রণে বাংলা ভাষায় ‘পাউকটি’ শব্দটি আসিয়াছে। ঠিক এইরূপ Hospital > হাসপাতাল ; Arm-chair > আরাম-চেয়াব > আরাম-কেদাবা।

জোড়কলম (Portmanteau)

ইহাও একরূপ মিশ্রণই। দুইটি বিভিন্ন শব্দের মিলনে একটি নতুন শব্দ গঠিত হয় এবং এই মিলনে দুইটি শব্দেরই ছিন্নাংশ থাকিয়া যায় বলিয়া এই জাতীয় নবসৃষ্ট শব্দকে বলা হয় জোড়কলম শব্দ : যেমন,—‘আরবী মিন্নং + সংস্কৃত বিজ্ঞপ্তি (> প্রা: বিল্লতি > বাং বিনতি) হইতে ‘মিনতি’ এই জোড়কলম শব্দটি গঠিত হইয়াছে।

লোক-ব্যুৎপত্তি (Folk-etymology)

নূতন শব্দগঠনের সময়ে ধ্বনিসাম্য রক্ষা করিতে গিয়াও সময়ে সময়ে লোকেরা এক অভিনব অশ্রুতপূর্ব শব্দ গঠন করিয়া বসে। সাধারণ লোকের সাধারণ জ্ঞানবুদ্ধির আওতায় পড়িয়া একটা ব্যাপক লোক-ব্যবহারে যে শব্দগুলির সৃষ্টি হয়, তাহাদিগকে বলা হয় লোক-ব্যুৎপত্তি : যেমন,—English > ইংবাজ ; ‘বাজ’ শব্দটি সাধারণ লোকেব বড়ই প্রিয় আবার ইংলিশ জাতি বাংলা তথা ভারতের ‘রাজা’ও বটে—তাই ধ্বনিসামঞ্জস্য পরিহার করিয়া ‘ইংলিশ’ হইয়াছে ‘ইংবাজ’। Tobacco > তাম্বকুট > তামাক। সেই কোন্ অতীতকালে Tobacco যখন এদেশে আসে, তখন তাহার রং ছিল ঈষৎ তামাটে আর ঐ পদার্থটি সাধারণ লোকের কাছে ছিল ‘কুট’ অর্থাৎ বিষতুল্য। তাই সাধারণ লোকে Tobaccoকে ‘তাম্বকুট’ বলিত। লোকব্যবহারে ‘তাম্বকুট’ এখন ‘তামাকে’ পরিণত হইয়াছে। Martaban দেশের কদলী লোকব্যবহারে নাম পাইয়াছে ‘মর্তমান’। Batavia দেশ হইতে আনীত লেবু লোকব্যবহারে নাম পায় ‘বাতাবিয়া’—উহাই এক্ষণে ‘বাতাবী’রূপে আমাদের রসনাকে পরিভৃষ্ট করে।

শীৎকার বা কাকুধ্বনি (Click)

হহ, বিম্বয়, শোক প্রভৃতি আকস্মিক ভাবপ্রকাশের কালে, কিংবা মেঘের গর্জন,

তব্‌লার বোল, পাখির ডাক, বৃষ্টিপতনের শব্দ প্রভৃতি বুঝাইতে হইলে বর্ণমালার সাহায্যে নয়—ধ্বনির সাহায্যে রূপদান করিতে হয়। মুখবিবরে বাতাস টানিয়া জিহ্বাকে নানা কায়দায় আলোড়িত করিয়া এই সমস্ত ধ্বনি উচ্চারিত হইলে এই জিহ্বাকে বলা হয় **কাকুধ্বনি** বা **শীৎকার** : যেমন,—ইস্, উস্ ; ধা ধিন্ ধিন্ ধা ; পিউ পিউ ; বম্ বম্ । শোঁষা বিড়ালকে আদর করিবার বা গোক্ তাড়াইবার সময়ে যে ধ্বনি উচ্চারিত হয়, তাহাবও নাম ‘কাকুধ্বনি’ ।

অমুশীলনী

[এক] ধ্বনিপরিবর্তনের সাধারণ নিয়মগুলির পবিচয় উদাহরণ সহ লিখ ।

রা. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৭

[দুই] দৃষ্টান্ত-সহযোগে ব্যাখ্যা কর :—অভিশ্রুতি [ক. বি. ঋধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭] । সমীভবন, বিপ্রকর্ষ, স্ববাঘাত, স্ববলোপ [ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫১] । অপিনিহিতি, অভিশ্রুতি, য-শ্রুতি [ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫০] । স্ববসংগতি, অপিনিহিতি [রা. বি. ঋধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬] । অভিশ্রুতি, বর্ণবিপর্ষয়, য-শ্রুতি, অপশ্রুতি [রা. বি. ঋধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫] । অপশ্রুতি, অভিশ্রুতি (গৌ বি. বি. এ. '৫১) । বিপ্রকর্ষ (ক. বি. বি. এ. '৫১) । অপিনিহিতি, স্ববসংগতি (উ. বি. বি. এ. '৫৫) ।

[তিন] ব্যাকরণে ‘আগম’ কাহাকে বলে ? পূর্বাগম, মধ্যাগম ও অন্ত্যাগমের উদাহরণ দাও । অপিনিহিতি (Epenthesis) কি প্রকারের আগম ? উদাহরণ-সহ বুঝাইয়া দাও ।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৮

~ [চার] ব্যাকরণে ‘আগম’ কাহাকে বলে ? পূর্বাগম, মধ্যাগম ও অন্ত্যাগমের উদাহরণ দাও । অপিনিহিতি (Epenthesis) কাহাকে বলে ? তিনটি উদাহরণ দাও । স্ববসংগতি (Vowel harmony) কাহাকে বলে ? উর্ধ্বস্বর নিম্নাকৃষ্ট এবং নিম্নস্বর উর্ধ্বাকৃষ্ট হইয়াছে এমন দুইটি উদাহরণ দাও ।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৭

[পাঁচ] নিম্নলিখিত বিধিগুলি উদাহরণ-সহযোগে ব্যাখ্যা কর :—শব্দমধ্যবর্তী র-কার ও হ-কারের লোপপ্রবণতা ; শব্দের শেষে সংযুক্ত ব্যঞ্জনধ্বনিব পবে স্বরধ্বনি যোজনা ; সমীকরণ ; অসমীকরণ ; বর্ণাগম, শ্রুতিধ্বনি ; বর্ণবিকৃতি ; স্ববলোপ ; বর্ণদ্বিত্ব ; অধিকোক্তি ; স্বরাগম ; লোক-ব্যুৎপত্তি ; পুরোবর্ত সমীকরণ ; প্রত্য্যবর্ত সমীকরণ ; অস্ত্রোচ্চ সমীকরণ ; পীনাযন ; ক্ৰীণায়ন ; নাসিকীভবন ; মূর্ধনীভবন ; সকারীভবন ; উদ্রীভবন ; সাদৃশ্চ ; মিশ্রণ , জোড়কলম ; শীৎকার ।

তৃতীয় অধ্যায়

ধ্বনিপরিবর্তন ও মুর্ধন্যীকরণ

গত্ববিধি

কোথায় কোথায় মুর্ধন্ত্য গ হয় ?

(ক) ট্ ঠ্ ড্ ঢ্-এব আগে মুর্ধন্ত্য গ হয় : যেমন,—কণ্টক, কৃষ্ঠা, দণ্ড, চুণ্টি। (খ) প্ ব্ ষ্-এব পর মুর্ধন্ত্য গ হয় : যেমন,—ঋণ, কর্ণ, বিষ্ণু। (গ) একই পদের মধ্যে প্রথমে ঋ ব্ ষ্ ও পরে স্বরবর্ণ, ক-বর্গ, য্ ব্ হ অথবা অন্বয়ের বাবধান আব ইভাব পবে দন্ত্য ন থাকিলে সেই দন্ত্য ন মুর্ধন্ত্য গ হয় : যেমন,—স্কন্ধী, দর্পণ, পাষণ, শ্রবণ, বেণু, বৃংগ। (ঘ) প্র, পয়া, পবি, নিব্—এই চারিটি উপসর্গের পব প্রায়ই মুর্ধন্ত্য গ হয় : যেমন—প্রণাম, প্রণাণ, প্রোদিত, পরায়ণ, পবিনীত, নির্ণয়। কিন্তু ইভাব ব্যতিক্রমও আছে : যেমন,—প্রনষ্ট, পবাস, পবিনির্বাণ। (ঙ) সমাস হইলেও কয়েকটি পদের দন্ত্য ন মুর্ধন্ত্য গ হয় : যেমন—অগ্রণী, উত্তরায়ণ, গ্রামণী, পূর্বাঙ্ক, রামায়ণ, শূর্ণণখা। (চ) কয়েকটি শব্দে স্বভাবতই মুর্ধন্ত্য গ হয় : যেমন,—অণু, আপণ, কংকণ, কণা, কণিকা, কল্যাণ, কোণ, গণ, গণ্য, গুণ, গোণ, ঘৃণ, চিক্ণ, তুণ, নিপুণ, পণ, পণ্য, পানি, পুণ্য, বণিক, বাণ, বাণিজ্য, বাণী, বিপণি, বীণা, বেণী, বেণু, ফণা, ফণী, লবণ, লাণ্য, শণ, শোণ, শোণিত, স্থাপু।

কোথায় কোথায় দন্ত্য ন হয় ?

(ক) ত-বর্গযুক্ত দন্ত্য ন অপবিবর্তিত থাকে : যেমন,—বৃত্ত, গ্রন্থ, মন্দিব, রন্ধন, নিরন্ন। (খ) পদের অন্তস্থিত দন্ত্য ন অপরিবর্তিত থাকে : যেমন,—শ্রীমান, ধর্মচাবিন্। (গ) সমাস হইলে দ্বিতীয় পদের দন্ত্য ন অপরিবর্তিত থাকে : যেমন,—চুর্নাম, ববান্নগমন, চূর্নিমিত্ত, চূর্নীতি। (ঘ) বাংলা ক্রিয়ার দন্ত্য ন অপরিবর্তিত থাকে : যেমন—ধরেন, করেন, ধারেন। (ঙ) অসংস্কৃত শব্দে দন্ত্য ন থাকিবে : যেমন,—বামুন, সোনা, কোবান, কবোনার, কর্নওয়ালিশ, গভর্নমেন্ট। 'রাণী' শব্দ বিকল্পে 'রানী'ও হয়। কিন্তু অসংস্কৃত শব্দে যুক্তাক্ষব ণ্ট, ঠ্, ঙ্, ঞ্ চলিবে : যেমন,—ঘুণ্টি, লঠন, ঠাণ্ডা।

বন্ধবিধি

(ক) ঞ বা ঞ-কারের পর মুর্ধন্ত ব হয় : যেমন—ঞবি, ঞব, ঞক। (খ) অ আ-
 ডিন্ন স্বরবর্ণ ক র-এর পর প্রত্যয়ের দন্ত্য স মুর্ধন্ত ব হয় : যেমন,—জিগীষা, ত্রীচরণেশ্ব,
 কল্যাণীয়েষু। কিন্তু-সাৎ প্রত্যয়ের বেলায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় : যেমন,—
 অন্নিসাৎ, তুমিসাৎ। (গ) অতি, অধি, অল্প, অপি, অভি, নি, পবি, প্রতি, বি,
 স্ব—এই উপসর্গগুলির পরে কতিপয় ধাতুর দন্ত্য স মুর্ধন্ত ব হয় : যেমন,—অধিষ্টান,
 অল্পসংগ, অভিষেক, পরিষদ, প্রতিষেধ, বিঘ্ন, স্বষ্ণ। (ঘ) দুইটি পদ সমাসবন্ধ
 হইয়া একটি শব্দে পন্নিগত হইলে, পূর্বপদের শেষে ই, উ, ঞ, ও থাকিলে পরপদের
 আন্ত দন্ত্য স মুর্ধন্ত ব হয় : যেমন,—যুধিষ্টির, স্বয়ম, পিতৃবসা, গোষ্ঠ, বিঘম। (ঙ)
 কয়েকটি শব্দ স্বভাবতই মুর্ধন্ত ব হয়, যেমন,—অমর্ষ, আষাঢ়, ঙ্গবৎ, উবা, ওবধি,
 ঔবধি, কর্ণ, কৃষি, কোষ, ঘর্ষণ, তুবার, দুষণ, দোষ, পক্ষ, পাষণ, পুরুষ, পুষ্টি, পুষ্প,
 পৌষ, প্রদোষ, বর্ষণ, বর্ষা, বিবাণ, বিশেষ, বিশেষণ, বিশেষ্য, ভাষা, ভীষ, ভূষা, মহিষ,
 মুষিক, মেঘ, শোষ, শ্লেষ, শ্লেষা, ঘট, বোডণ, সর্ষণ, হর্ষ।

শ ব স সম্পর্কে বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয়

(ক) মূল সংস্কৃত শব্দগুলিসারে তদন্তব শব্দে শ ব বা স হইবে : যেমন,—অংগ >
 অঁাণ ; আমিষ > অঁাষ, সর্ষণ > সরিষ। কিন্তু ইহাব ব্যতিক্রমও আছে : যেমন,
 —ব্রহ্মা > সাধ ; মহত্যা > মিন্বে। (খ) দেশজ বা অজ্ঞাতমূল শব্দের প্রচলিত
 বানান হইবে : যেমন,—ফরসা, ফরশা ; উসখুস, উগখুশ ; করিস। (গ) বিদেশী
 শব্দের মূল উচ্চারণ অল্পসারে s-এব স্থানে স, sh-এব স্থানে শ হইবে : যেমন,—
 আসমান, কনস্টেবল, ক্লাস, চশমা, ডিগ, বদমাশ, লণকর, শখ, শরবৎ, শহর, শহীদ,
 শাগরেন্দ, শার্ট, স্কক, শেমিজ, সাদা, সালিস, সুপারিশ, স্টকেশ, টিমার, স্টেশন,
 হাঁমেশা, হিষ্টিরিয়া, হঁশ, হসিয়ার, হঁসিয়ার। তবে কতকগুলি শব্দে প্রচলিত বানান
 বজায় থাকিবে : যেমন,—গোমস্তা, ইস্তাহার, ভিত্তি, খ্রীষ্ট।

অনুশীলনী

[এক] গহ ও স্বত্র বিধির প্রধান প্রধান সূত্র উদাহরণ-সহ নির্দেশ কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫০

[দুই] কারণ নির্দেশ করিয়া নিম্নলিখিত শব্দগুলির ভুক্তি সাধন কর :—অসি,
 দর্পন, উত্তরায়ন, কর্ন, কর্ণওয়ালিস, রেজু, প্রনোদিত, পুন্য, শূর্ননা, ধর্মচারিণ, দুর্গাম,
 ধরেন, সোণা, শ্রীচরণেশ্ব, কল্যাণীয়াষু, অণুসংগ, স্বসম, বিশেষ, সোশ, সরিসা, ফরষা,
 আশমান, ক্লাণ, ডিস, স্টকেশ, টিমাব, পরিণিবান, গ্রামনী, অন্নিষাৎ, মিন্বে, খ্রীষ্ট।

দ্বিতীয় পর্ব—শব্দ-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়

শব্দপরিচয়

ধ্বনি ভাষা শব্দ ও পদের সংজ্ঞা

মানুষের মন গতিশীল। ভাই তাহাব মনে যে কোন ভাবে উৎপত্তি হইবামাত্র, তাহা তাহাব কণ্ঠ, নাসিকা ও মুখের ভিতর অবস্থিত জিহ্বা ইত্যাদি বাগ্‌যন্ত্রের সাহায্যে উচ্চারিত সাংকেতিক ধ্বনির মাধ্যমে ব্যক্ত হয়। কণ্ঠ হইতে উদগীর্ণ অর্ধবান এই ধ্বনিসমষ্টিই ভাষা। একটি ধ্বনি অথবা একাধিক ধ্বনিসমষ্টি যখন কোন বস্তু বিষয় বা ভাবে ব্যক্ত কবে, তখন সেই ধ্বনি বা ধ্বনিসমষ্টি লিখিত রূপকে বলা হয় শব্দ। বিভক্তিয়ুক্ত শব্দ ও ধাতুকে বলা হয় পদ। দৃষ্টান্ত—‘ছাত্র’ শব্দকে ‘ছাত্র’ করে।
লিঙ্গমণ কবিয়া আমবা পাই—

‘ছাত্র’ শব্দ + ‘-বা’ বিভক্তি = ‘ছাত্রবা’ পদ।

‘শিক্ষক’ শব্দ + ‘-কে’ বিভক্তি = ‘শিক্ষককে’ পদ।

‘শ্রদ্ধা’ শব্দ + ‘শৃগু’ বিভক্তি (অর্থাৎ বিভক্তি হিসাবে প্রত্যয়ভাবে কিছু নজবে পড়ে না) = ‘শ্রদ্ধা’ পদ।

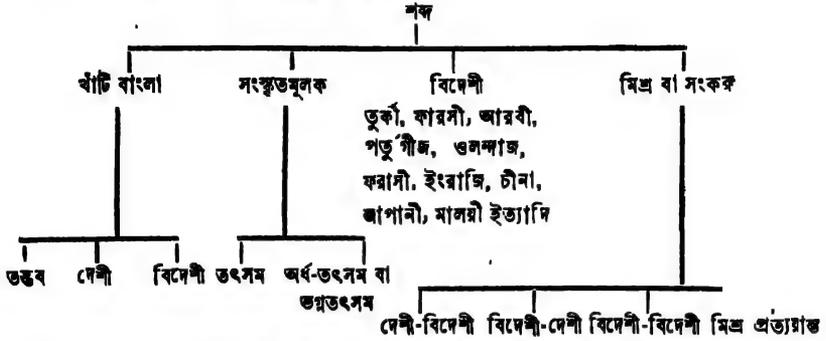
‘কব্’ ধাতু + ‘-এ’ বিভক্তি = ‘কবে’ পদ।

বলা বাহুল্য, ‘ছাত্র’ শব্দে আমবা পাই ছ্ + আ + ত্ + ব্ + অ ধ্বনিসমষ্টি। এই ধ্বনিসমষ্টিতে ছ্, ত্, ব্—এই তিনটি ব্যঞ্জনধ্বনি এবং আ, অ—এই দুইটি স্বরধ্বনি আছে। সর্বসমেত এই পাঁচটি ধ্বনিব সমষ্টি লইয়াই তো ‘ছাত্র’ শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

বাংলা ভাষার শব্দভাণ্ডার

আমাদের এই বাংলা দেশে বাঙালী জনসমাজে ব্যবহৃত, স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিত শব্দাদি লইয়া বংগভাষা তথা বাংলা ভাষা গঠিত হইয়াছে। বাংলা ভাষায় প্রচলিত শব্দসমূহের শ্রেণীবিভাগ হয় উৎপত্তিব দিক দিয়া, নয় গঠনের দিক দিয়া, নয় অর্থের দিক দিয়া, নয় প্রত্যয়-বিভক্তিযোগের দিক দিয়া—নানা রকমে করা যাইতে পারে। বিভিন্ন ছকের সাহায্যে শব্দের শ্রেণীবিভাগের নানাবিধ পদ্ধতি পরবর্তী পৃষ্ঠাদিতে ব্যাখ্যাত হইল—

শব্দের শ্রেণীবিভাগের নানাবিধ পদ্ধতি
(১) ভাষাতত্ত্বমূলক পদ্ধতিতে বিভাগ



ভাষাতত্ত্বমূলক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বাংলা শব্দের শ্রেণীবিভাগ করিবার কালে আমরা চার জাতের বাংলা শব্দ পাই : যেমন,—(ক) খাঁটি বাংলা শব্দ , (খ) সংস্কৃতমূলক শব্দ ; (গ) বিদেশী তথা বিদেশ হইতে আমদানীকৃত শব্দ ; (ঘ) মিশ্র বা সংকর শব্দ ।

খাঁটি বাংলা শব্দের তিনটি বিভাগ—তত্ত্বব, দেশী ও বিদেশী । **তত্ত্বব**—অর্থাৎ ‘তৎ’ বা ‘তাহা হইতে’ মানে ‘মূল আর্ধভাষা হইতে ভব অর্থাৎ উৎপত্তি যাহার’ । প্রাচীন আর্ধ ভাষা হইতে উৎপন্ন শব্দই **তত্ত্বব** শব্দ । সংস্কৃতই এই মূল আর্ধভাষার প্রকৃষ্ট রূপ । প্রাচীন আর্ধভাষা ভাষা-প্রাকৃতের মধ্য দিয়া পরিবর্তিত বা বিকৃত হইয়া বাংলায় আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে । এই ভাবেই তত্ত্বব শব্দের উদ্ভব বা আগমন ঘটিয়াছে । প্রাকৃত হইতে উদ্ভূত বলিয়া তত্ত্বব শব্দের অপব এক নাম **প্রাকৃতভঙ্গ** শব্দ । পবিবর্তন বা **বিকৃতি**র মধ্য দিয়া তত্ত্বব শব্দের উৎপত্তি নমুনা এইরূপ :—সং অজ্ঞ > প্রাঃ অজ্ঞ > বাং আজ্ঞ ; সং কর্ণ > প্রাঃ কর্ণ > বাং কান , সং কাষ্ঠ > প্রাঃ কঠ > বাং কাঠ । প্রাকৃত ভাষায় অনেক অনার্থ শব্দ ও অজ্ঞাতমূল শব্দ প্রবেশ করিয়াছিল—উহারাই **দেশী** শব্দ : যেমন,—‘চক্’ হইতে প্রাদেশিক বাংলায় ‘চাক্কা’ বা ‘চাঙা’ ; ‘চুট্’ হইতে বাংলায় ‘চু’ড়’ ইত্যাদি । ‘চাউল, তেঁতুল, লাঠি, ঢেঁকি, ডাগর, বাহুড, কুহুর, গাড়ী, ঘোড়া’ প্রভৃতি দেশী শব্দ । অবশ্য ইহাদের কয়েকটির প্রতিকরূপ শব্দ সংস্কৃতের পাওয়া যায় । প্রাচীন ভারতে পুরাতন পারসীক, গ্রীক প্রভৃতির সহিত যোগাযোগ থাকায় কয়েকটি ঐ ঐ ভাষাসমূহের **বিদেশী** শব্দও প্রাকৃতে প্রবেশ করিয়াছিল । উত্তরাধিকারসূত্রে ভাষা-রূপান্তরের মধ্য দিয়া বাংলা ভাষাতেও তাহার স্থায়ী আসন লইয়াছে : যেমন,—প্রাচীন-গ্রীক ড্রাক্‌মে (= মূত্রাবিশেষ) > ড্রম > দম > দাম । প্রাচীন পারসীক ‘মোচক্ (= পাদজাগ) প্রস্তুতকারী’ অর্থে মোচিক > মোচিঅ > মুচি ।

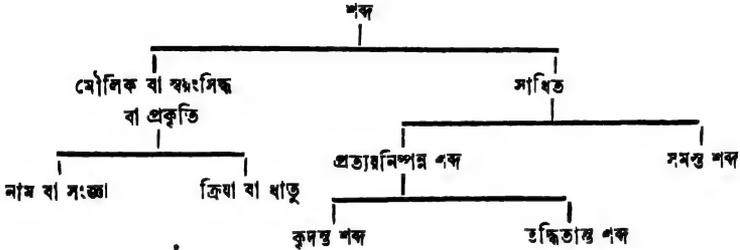
সংস্কৃতমূলক শব্দের দুইটি বিভাগ—তৎসম ও অর্ধতৎসম। অবিকৃত বানানসংবলিত সংস্কৃত শব্দই **তৎসম শব্দ**। **তৎসম**—অর্থাৎ ‘তৎ বা তাহার’ মানে ‘সংস্কৃতের সম বা সমান’ : যেমন,—‘গৃহিণী, কৃষ্ণ, চন্দ্র, ধর্ম, পুরোহিত, ব্রাহ্মণ, মিত্র’ ইত্যাদি। বিকৃত তৎসম বা বিকৃত সংস্কৃত শব্দকে বলা হয় **অর্ধতৎসম** বা **অর্ধতৎসম শব্দ** : যেমন,—‘গিল্লি, কেটে, চন্দর, যজ্ঞ, পুরুত, বেরাঙ্গীণ, মিত্তির’ ইত্যাদি।

বাংলা ভাষার উৎপত্তির পরে এই ভারতে তথা বাংলা দেশেও বহু জাতির পদার্পণ ঘটিয়াছে। ফলে বাংলা ভাষায় বহু **বিদেশী শব্দ** প্রবেশ করিয়াছে। এই বিদেশী উপাদানের যৎকিঞ্চিৎ নমুনা দেওয়া গেল : যেমন,—‘চকমকি, চাকু, দাবোগা, লাশ’ প্রভৃতি **তুর্কী শব্দ**, ‘কাগজ, কলম, বরক’ প্রভৃতি **ফারসী শব্দ**; ‘কবর, নমাজ’ প্রভৃতি **আরবী শব্দ**, ‘কামরা, পেয়ারা, বোতল, চাষি, পাউকটি, পেঁপে, বালতি, সাবান, বোতাম’ প্রভৃতি **পোতুগীজ শব্দ**, ‘কাতুঁজ, কূপন, ওলন্দাজ, দিনেমার, বুর্জোয়া’ প্রভৃতি **ফরাসী শব্দ**, ‘ইকুপ, তুরুপ, ইক্সাপন, হরতন, কইতন’ প্রভৃতি **ওলন্দাজ শব্দ**; ‘গেলাস, বেকি, টিকিট, ট্রেন, নম্বর, কাপ, ডিস, স্থল, কলেন্ড, সিনেমা, থিয়েটার, হাইকোর্ট, ডাক্তার, স্ক্র, ট্রাম, চেম্বার, টেবিল, লেমনেড, পাণ, ফেল’ প্রভৃতি **ইংরাজি শব্দ**; ‘রিম্মা, হাবিকিরি’ প্রভৃতি **জাপানী শব্দ**; ‘চা, চিনি, লুচি’ প্রভৃতি **চীনা শব্দ**; ‘সাগু, গুদাম’ প্রভৃতি **মালয়ী শব্দ**। আবার বাণ্টু ভাষার ‘জুলু’, দক্ষিণ আফ্রিকার ভাষাব ‘জেব্রা’, পেরু দেশীয় ভাষাব ‘হুইনিন’, অষ্ট্রেলীয় ভাষার ‘কাংগারু’, ইটালীয় ভাষাব ‘ম্যাডেচটা’, ভিকবতী ভাষাব লামা, বর্মী ভাষার ‘ফুংগী’, রুশ ভাষাব ‘বলশেভিক’—এমনি কত কত বিদেশী শব্দকে বাংলা ভাষা সাধবে বরণ করিয়াছে। ইহা ছাড়া, বাংলা ভাষাব ভগ্নীস্থানীয় আধুনিক ভাবতীয় আর্ধভাষা হইতেও হয় নবাসবিভাবে, নয় খবরকাগজ বা পুস্তকাদির মারফতে অনেক শব্দ বাংলা ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে : যেমন,—‘বাগী’ হিন্দুস্থানী শব্দ, ‘শিখ, চাহিদা’ প্রভৃতি **পাঞ্জাবী শব্দ**, ‘হবতাল’ **গুজরাটী শব্দ**, ‘বর্গী’ **মারাঠী শব্দ**, ‘চোট্ট’ **তামিল শব্দ**; ‘কপি, কলা, মর্কট’ প্রভৃতি **দক্ষিণ ভারতীয় আদি অনার্য শব্দ**, ‘কমল, ময়ূর’ প্রভৃতি **সাঁওতালী শব্দ**। এই ভারতীয় এবং ইতিপূর্বে উল্লিখিত অ-ভাবতীয় শব্দাদিই বাংলা ভাষাব শব্দভাণ্ডার **বিদেশী শব্দ** নামে অভিহিত হইয়াছে।

খাঁটি বাংলা শব্দ, সংস্কৃতমূলক শব্দ ও বিদেশী শব্দের সংযোগে অথবা এক শ্রেণীর শব্দের সংগে অপর শ্রেণীর প্রত্যয়াদির মিশ্রণে জাত যে সকল শব্দ বাংলা ভাষায় আসিয়াছে, তাহারাই **মিশ্র** বা **সংকর শব্দ (Hybrid word)**। ইহাদের উৎপত্তি-ব্যাপারে সাধারণত চার রকমের পদ্ধতি লক্ষ্য করা যায় : যেমন,—(১) দেশী ও বিদেশী শব্দের মিশ্রণ—‘হাট-বাজার, রাজা-উজীর, শাক-সব্জী’; (২) বিদেশী ও

দেশী শব্দের মিশ্রণ—‘মাস্টার-মশাই, জামাই-বাবু, হেড-পণ্ডিত’; (৩) বিদেশী ও দেশী শব্দের মিশ্রণ—‘উকিল-ব্যারিস্টার, হেড্-মোলবী’; (৪) মিশ্র প্রত্যয়ান্ত শব্দ—‘পণ্ডিতগিরি, বেটাইম, নন্দাদান, মাস্টারী, বাজারিয়া > বাজারে।’

(২) গঠনমূলক অর্থাৎ ব্যাকরণগত পদ্ধতিতে বিভাগ



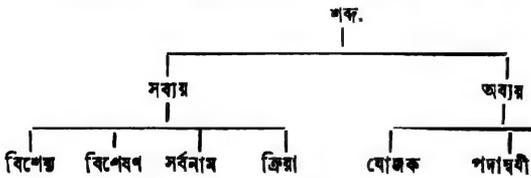
(ক) যে শব্দকে ভাঙা যায় না এবং বাহার প্রকাশিত অর্থই চবম, তাহাকে বলা হয় **মৌলিক বা স্বয়ংসিদ্ধ শব্দ** : মৌলিক শব্দেরই অপব নাম **প্রকৃতি**। যখন কোনও দ্রব্য, জাতি, গুণ বা অপব পদার্থ এই প্রকৃতির দ্বারা জোতিত হয়, তখন ইহাকে **নামপ্রকৃতি** বা **সংজ্ঞাপ্রকৃতি** বলা যায় : যেমন,—‘কলম, তাই, পা, নদী, বাজি, পাছাড়’। অর্থসম্পন্ন অথচ বিভক্তিহীন এমন **নামপ্রকৃতি**কে **প্রাতিপদিক** বলা হয় : যেমন,—‘লতা, পাতা, ফুল, নদী, পাখী’। পক্ষান্তবে, প্রত্যয়নিষ্পন্ন শব্দ ভাঙিলে মৌলিক ভাবব্যঞ্জক যে অংশটুকু কোনও দ্রব্য জাতি বা গুণ না বুঝাইয়া কোনও রকমের ক্রিয়া বুঝায়, তাহাবই নাম **ক্রিয়াপ্রকৃতি** বা **ধাতুপ্রকৃতি** তথা **ধাতু** : যেমন,—‘রাখ্, গাহ্, খা, চল, জান্’। (খ) যে শব্দকে ভাঙা যায় এবং ভাঙিয়া যে শব্দের পূর্ণ অর্থ বুঝিতে পাযা যায়, তাহাকে বলা হয় **সাধিত শব্দ**। শব্দ দুই জাতের—**প্রত্যয়নিষ্পন্ন শব্দ** বা **সমস্ত শব্দ**। একটি শব্দ ভাঙিয়া যদি একটি অংশে মৌলিক ভাব এবং অপর অংশে ঐ মৌলিক ভাবেরই প্রসারণ সংকোচন এবং অপবাপব পরিবর্তন নির্দেশক আব একটি অংশ—যাহাব নাম **প্রত্যয়**—থাকে, তাহা হইলে সেই শব্দকে বলা হয় **প্রত্যয়নিষ্পন্ন শব্দ** : যেমন,—কুং প্রত্যয়ান্ত শব্দের নমুনা—‘দৃশ্ + অনট্ = দর্শন, রাখ্ + আল = রাখাল’। তদ্ধিত প্রত্যয়ান্ত শব্দের নমুনা—‘দাজ্ + বন্দ্ > প্রসারে বন্দী = বাজবন্দী; সর্প্ + ইলচ্ (ইল) = সর্গিল’। যে শব্দ ভাঙিলে একাধিক মৌলিক বা প্রত্যয়নিষ্পন্ন শব্দ পাওয়া যায়, তাহাকে বলা হয় **সমস্ত শব্দ** অর্থাৎ **সমাসযুক্ত** বা **মিলিত শব্দ**। যেমন,—‘পা-গাড়ী, হাত-পাখা, বর্ষব্যাপী, উচুনমুখো’ ইত্যাদি।

(৩) অর্থমূলক পদ্ধতিতে বিভাগ



(ক) ভাষায় যাহাব বিপ্লব সম্ভব নয় এমন মৌলিক শব্দ অর্থাৎ প্রকৃতি এবং প্রত্যয়েব যোগে, অথবা একাধিক শব্দের সংযোগে যে অর্থ হওয়া সমীচীন, তাহাই মৌলিক বা যোগ শব্দের দ্বাৰা প্রকাশিত হয় : যেমন, 'যিনি দান করেন' এই অর্থে দাতা < দা + ত্বন ; 'মিতা বা বন্ধু ভাব' এই অর্থে মিতালি < মিতা + আলি । (খ) প্রকৃতি ও প্রত্যয়েব অন্তর্সাবী অর্থ না হইয়া, যেখানে শব্দের দ্বাৰা অপব কোন বিশেষ পদার্থ বুঝায়, সেইরূপ শব্দকে বলা হয় **রূঢ় বা রূঢ়ি শব্দ** : যেমন,—'কুশল'-এর প্রকৃতি-প্রত্যয়গত অর্থ হইতেছে 'যে কুশ তুলিতে পাবে', কিন্তু এই শব্দের প্রচলিত কৃতি অর্থ হইতেছে 'দক্ষ' । 'জ্যেষ্ঠাম'-এব প্রকৃতি-প্রত্যয়গত অর্থ 'জ্যেষ্ঠাব মত কাজ' কিন্তু এই শব্দের প্রচলিত কৃতি অর্থ 'চাপলা' । (গ) একাধিক শব্দ বা ধাতুর যোগে নিম্পন্ন বা সমাসযুক্ত শব্দ যেখানে অপেক্ষিত অর্থ অর্থাৎ স্বাভাবিক অর্থ প্রকাশ কবিয়াও কোনও বিশেষ অর্থ বুঝায়, সেইরূপ শব্দকে বলা হয় **যোগরূঢ় শব্দ** : যেমন,—'বাজপুত' শব্দের অপেক্ষিত বা স্বাভাবিক অর্থ 'বাজাব পুত্র বা পুত্র' ; কিন্তু 'ক্ষত্রিয় বা যোদ্ধ-জাতি-বিশেষ'ও বুঝায়—তাই 'বাজপুত' যোগরূঢ় শব্দ । 'স্বন্দ্ব' শব্দের অপেক্ষিত বা স্বাভাবিক অর্থ 'স্বন্দ্বব রূদয় যাহাব', কিন্তু ইহা 'বন্ধু' এই বিশেষ অর্থও বুঝায়—তাই 'স্বন্দ্ব' যোগরূঢ় শব্দ । 'পংকজ' শব্দের অপেক্ষিত বা স্বাভাবিক অর্থ 'পংকে যাত্রা জাত' ; কিন্তু ইহা 'পদ্ম' এই বিশেষ অর্থও বুঝায়—তাই 'পংকজ' যোগরূঢ় শব্দ ।

(৪) প্রত্যয়-বিভক্তিযোগমূলক পদ্ধতিতে বিভাগ



প্রত্যয় ও বিভক্তি যোগ কবিলে যে শব্দের রূপান্তর ঘটে, তাহা **সব্যয় শব্দ** ; যেমন,—ছাত্র + রা বিভক্তি = ছাত্ররা । কবু + ইতেছে প্রত্যয় = কবিতেছে । বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম ও ক্রিয়া—এই চার প্রকারের সব্যয় শব্দ হয় । লিঙ্গ, বিভক্তি ও বচনের দিক দিয়া যে শব্দের কোন বকয়েরই পরিবর্তন ঘটে না, তাহাই **অব্যয় শব্দ** ।

অব্যয় শব্দকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ করা যায় : যেমন,—‘আর’ ‘ও’ ‘কিন্তু’ প্রভৃতি **ষোড়শক অব্যয়** ; ‘দ্বারা’ ‘চেয়ে’ ‘নিমিত্ত’ প্রভৃতি **পঞ্চাশতাব্দী অব্যয়** ; ‘মরি-মরি’ ‘ছি ছি’ **অনুশীলনী অব্যয়** । এতদ্ব্যতীত আবও কয়েক রকমের অব্যয় শব্দ বাংলায় আছে : যেমন,—‘তা’ ‘তো’ প্রভৃতি **বাক্যালংকার অব্যয়** । ‘যদিও...তথাপি’, ‘হয়...নয়’, ‘যখন...তখন’ প্রভৃতি **সাপেক্ষ অব্যয়** ; ‘শন্ শন্’ ‘ঘেউ ঘেউ’ ‘কডমড’ প্রভৃতি **অশুকৃতিবাচক অব্যয়** ।

অনুশীলনী

[এক] ‘শব্দ’ ও ‘পদে’ব পার্থক্য কী ? শব্দেব শ্রেণীবিভাগেব বিভিন্ন পদ্ধতি ছকের সাহায্যে বুঝাইয়া দাও ।

[দুই] বাঙলা ভাষায় প্রযুক্ত বিভিন্ন ভাষাব শব্দ ও প্রত্যয় যোগে গঠিত পাচটি মিশ্র বা সংকব শব্দেব (Hybrid word-এব) উদাহরণ দাও ও সেই শব্দ লইয়া পাচটি বাক্য বচনা কব ।

ক. বি. **মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) ’৫৭**

[তিন] নিম্নলিখিত শ্রেণীকটিব দুইটি কবিয়া দৃষ্টান্তসহ বিশদ পরিচয় লিখ :—
দেবী শব্দ, সংকব শব্দ ও যৌগিক শব্দ (গৌ. বি. বি. এ. ’৫০) । সংকব শব্দ ও যৌগিক শব্দ (গৌ. বি. বি. এ. ’৫১) । যৌগিক শব্দ ও তদ্ভব শব্দ [রা. বি. **মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) ’৫৫**] । অর্ধতৎসম বা ভগ্নতৎসম শব্দ [ক. বি. বি. এ. ’৫১, (বিজ্ঞান) ’৫১, উ. বি. বি. এ. ’৫৫] । বিদেশী শব্দ, স্বয়ংসিদ্ধ শব্দ, সাধিত শব্দ ; সমস্ত শব্দ ; প্রকৃতি ; নামপ্রকৃতি, ধাতুপ্রকৃতি, প্রাতিপদিক, কৃতি শব্দ ; সব্যয় শব্দ, অব্যয় শব্দ ।

[চাব] তদ্ভব, তৎসম ও অর্ধতৎসম শব্দ কাহাকে বলে উদাহরণ-সহ বুঝাইয়া দাও ।

ক. বি. বি. এ. (বিজ্ঞান) ’৫৫

— [পাচ] বাংলা ভাষাব শব্দভাণ্ডারেব বিবিধ ও বিচিত্র উপকবণগুলিব পরিচয় লিপিবদ্ধ কব ।

ক. বি. **মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) ’৪৯** ; বি. এ. (বিজ্ঞান) ’৫৬

[ছয়] প্রাকৃতবে সংগে বাংলা ভাষাব সম্পর্ক সংক্ষেপে বুঝাইয়া দাও ।

ক. বি. বি. এ. (বিজ্ঞান) ’৫৭

[সাত] বাংলা শব্দসমূহের ভিতবে কত রকমের আগন্তুক শব্দ রহিয়াছে দৃষ্টান্তসহ সে সম্বন্ধে আলোচনা কব ।

ক. বি. বি. এ. (বিজ্ঞান) ’৫১

[আট] বাংলা ভাষাব অংগীকৃত ছয়টি বিদেশী শব্দেব মূল ভাষার উল্লেখপূর্বক উদাহরে সাহায্যে এক একটি বাক্য রচনা কব ।

ক. বি. **মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) ’৫৬**.

[নয়] নিম্নলিখিত শব্দগুলিব জাতি-পরিচয় লিপিবদ্ধ কব :—আমড়া, চাল্লা ; গাম ; চন্দন ; চাকু ; ববক, কবর ; বোতাম, ইক্রুপ ; পাশ ; লুচি ; রিক্সা ; বেটাইম ; ঘোড়া ; রাখাল ; উন্নয়নশীল ; রাজি ; মিতালি ; কুশল ; শন্ শন্ ; ছাত্রা ; কিন্তু ।

দ্বিতীয় অধ্যায়

শব্দবিবর্তন

সংস্কৃত প্রাকৃত আধুনিক বাংলা সংস্কৃত প্রাকৃত আধুনিক বাংলা

অস্ত (* অস্তম্) অস্তিঃ	আজ্	কেতক-	কেদগ—, কেঅম—	কেয়া
অধস্তাৎ				
(* অধিস্তাৎ) হেট্টা, হেটা	হেট	*কেতক-ট—	{ কেদগড— কেঅমড—	কেওড়া
অপর	অবর	আব্	ক্ষার—	ছার, খার
অপরস্রতি	পস্দসরদি, পস্দসরই	পাসরে	খানতি	খামই
অঙ্ক-তৃতীয়	অড-তইঅ	আড়াই	খাত্ত—	খজ্জ
অলক্ত—	অলক্ত—	আলক্তা	গত + —ইল—	গঅ-ইল—
অত্রিহরা	অত্রিহরা	এয়ো	গর্ভত—	গদহ—
অত্রিহরত্ব	অত্রিহরত্ব	এযোৎ	গৃহিণী	ঘরিণী
অশীতি	অশীদি, অশীই	আশী	গো-বিষ্ঠা	গোইট্টা
অষ্টাদশ	অট্টাঠারহ	আঠারো	গোমিক	গোমিগ, গোমিম
অশ্মে	অশ্মে	আশ্মি	গোমিগ	গোমিগ
আদশিকা	আঅরসিরা	আরশি	গোমিগ	গোমিগ
আদিত্য	আইচ্	আইচ্ (পদবী)	গ্রথতি	গঢ়ই
আত্মাতক	অত্মাতক	আত্মা	গ্রাম	গাম
আত্মিগতি	আত্মিগই	আইসে, আসে	বাত	বাম, বাম
ইন্দাগার—	ইন্দাগার—	ইন্দারা, ইন্দেরা	চন্দ্র	চন্দ
ইষ্টক	ইষ্টক, ইট্টক	ইট, ঈট	ছাদনিকা—	ছাদনিকা
উদ্ধার—	উদ্ধার	উদ্ধার > ধার	অত্মগৃহ	জৌহর
উৎসাপন—	উৎসাপন	উৎসান	জ্যেষ্ঠতাত	জ্যেষ্ঠতাত
উপাধ্যায়	উবল্-ষায়	ওঝা > রোজা	তত্র	তত্ত
কথরিত	কহেই	কহে, কর্	তাত্র—, *তাত্র্	তত্—
কবোধিকা	কহোধিক	কইহু	তুও	টুও
কক—	কক্, কক্ < কক্	কাঁক, কাহ	ক্রোণ	তির
কর্ণ	কর্ণ	কান	দলগতি	দলই
কধপটিকা	কস্দপটিকা	কবটা, কটী	দীপয়তিক	দীপয়টিকা
{ কীদৃশ, কীদৃশন—	{ কাইদৃশ, কেন (= ক্যানো)		দীপয়ক	দীপয়ক
{ * কাদৃশন—	{ কাইদৃশন—			
*কৃক—*কৃক্	কৃক্	কান, কান্, কানাই	ইধিতা	বীতা > বিধা

*মিঅট্টবা, দেউম্ভা
দেউটী
দেউম্ভা

বি

সংস্কৃত	প্রাকৃত	আধুনিক বাংলা	সংস্কৃত	প্রাকৃত	আধুনিক বাংলা
দেবকুলিক—	দেউলিঅ	দেউলিরা	রাজিকা	ররিঅ	রাগী
বি-অর্ধ	দিঅর্ড ট	দেড	রাধিকা	রাহিঅ	রাই
দেহগৃহ	দেহগৃহ—	দেহরা	রোহিত—	রোহিঅ	বহী, কই
নদনীত	নদনীঅ	ননী	বঙ্গা	বগ্‌পা	বাগ্‌
নপ্তক—	নপ্তিঅ	নাতি	হস্তা	হরা	বান্
পাটলি, পাটলিকা	পাডলি, পাডলিঅ	পাকল্	শুক্—	হুক্‌থ—	শুখা, শুকে
প্রতিষ্ঠা	পইট্‌ঠা	পইঠা > পৈঠা	শৃণোতি	হৃণই	শুনে, শোনে
প্রতিবেশিক—	পডিএসিঅ	পডিণী > পড়ণী	শেকালিকা	দেহালিঅ	শিউলী
গ্রন্থাপরতি	পট্‌ঠাবেই	পাঠার	*শজ্জটিকা	সম্‌হুডিঅ	শাশুড়ী
প্রয়িশতি	পল্লিগই	পৈশে, পশে	যোডশ	বোলহ	বোল
বাপ	*বপ্‌ক > ভপ	ভাপ	সক্যা	সঞ ঝা	সাঁঝ
ব্রাহ্মণ	বম্‌হণ	বামন, বাম্‌ন	সগহ্নী	সহুত্তী	সৎ (সৎ-না)
ভদ্রক	ভন্নঅ—	ভালো	সমর্পরতি	সমপ্পেই	সঁপে
মথা	মএ	মুই	সংক্রম	সংকম	সাঁকো
মৃত—	মড—	মড়া	সংদেশিকা	*সুওংসিঅ	সাঁড়াসি
যাতি = রাতি	জাই	জায়্ (=যার)	স্বামিক	ঠামিঅ > ঠাঁবিঅ	ঠাই
বখ্যা	রচ্ছা, লচ্ছা	নাচ	নামস্তরাজ	নামস্তরাঅ	সাঁত্রা (পদবী)
রক্ত	রক্ত	রাতা (প্রাচীন বাং)	চত্	হথ	হাত্
রক্ষাপাল	রকথপাল	রাখাল			

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচটির সংস্কৃত মূল লিখ এবং তাহা হইতে বর্তমান আকারে পবিবর্তনের ধারাবাহিকতা প্রদর্শন কর :—শুঁই (পদবী) ; দেব্‌খো ; সাঁকো ; সাঁঝ ; আটচ (পদবী) ; কেন ? আমি ; এল্লো ; ঘুঁটে ; ভালো ; উবু ; নাচ ; ভাপ ; বি , বাগ (rein) ; খাজা ; সাঁওতাল ; ভাত , দা (পদবী) ; দী (পদবী) ।

ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৫, '৫৬, '৫৭

[দুই] নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে কোন পাঁচটির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় কর :—কাহ্ন, ঠাকুর, তাহুল, শিউলি, উর্ণনাভ, পুঁথি, মুচি, দাম, হেঁট, কার্জুজ । ক. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫২

[তিন] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচটির নিজ নিজ ক্ষেত্রানুযায়ী উদ্ভব, অর্ধ-তৎসম অথবা তৎসম প্রতিনিধ দাও এবং একটি করিয়া বাক্য রচনা কর :—
তন্ত্র ; কোটাল ; ডাল ; হুত্র ; বুদ্ধ ; গোক ; রক্ত ; রত্ন ; স্বামী ; গাঁঠি ; খাচ্ছ , অচ্ছ ;
স্বপ্নী ; কৃষ্ণ ; বদন ; পংক্তি ; বদল ; মহার্ঘ্য ; বকশিশ ; সরম ; স্নেহ ; আমিষ ;
কামার ; ক্ষত্রধার ; মোতি ; রাখাল ; বালালা ।

গৌ. বি. বি. এ. '৫০, '৫১

তৃতীয় অধ্যায়

শব্দগঠন

প্রত্যয়—শক্তি—সমাস—উপসর্গ

শব্দগঠনের প্রকৃতি পর্দাশেখণ করিলে দেখা যায়,—সাধারণত শব্দগঠন দুই রকমে হয় : প্রথমত, প্রত্যয়যোগে ; দ্বিতীয়ত, ধ্বনির সংগে ধ্বনিযোগে, শব্দের সংগে শব্দ-যোগে । ধাতুর সহিত কৃৎপ্রত্যয়-যোগে এক জাতীয় শব্দ গঠিত হয়—ইহারা কৃৎশব্দ শব্দ । ক্রিয়াপ্রকৃতি অথবা ধাতুর উত্তর যে সকল প্রত্যয় জুড়িয়া দেওয়া হয়, তাহারাই কৃৎপ্রত্যয় । আবার শব্দের সহিত তদ্ধিত প্রত্যয়-যোগে আর এক জাতীয় শব্দ গঠিত হয়—ইহারা তদ্ধিতশব্দ শব্দ বা সান্বিত শব্দ । শব্দের উত্তর যে সকল প্রত্যয় জুড়িয়া দেওয়া হয়, তাহারাই তদ্ধিত প্রত্যয় । সর্বশেষে ধ্বনির সংগে ধ্বনি-যোগে, শব্দের সংগে শব্দযোগে যে শব্দাদি গঠিত হয়, তাহারাই সন্ধিনিপ্পন্ন, সমাসনিপ্পন্ন ও উপসর্গযোগে উৎপন্ন শব্দ । এই জাতীয় শব্দই যৌগিক শব্দ ।

(১) কৃৎ-প্রত্যয়ান্ত শব্দ ও কৃৎশব্দ

বাংলা কৃৎপ্রত্যয়

অন>(বিকারে স্বরবর্ণের পরে) ওন—(ক্রিয়াবাচক বিশেষ গঠন করে ও অর্থটি

অনেক ক্ষেত্রেই ক্রিয়াবাচক হইতে বস্তুবাচক হইয়া পড়ে)—নাচ্+অন=নাচন ; খা+ওন=খাওন , এইরূপ ঢাকন, ফলন, ঝাডন, ঝুলন ।

অনা, ওনা—(‘অন’ প্রত্যয়েরই প্রসাব, তাই ইহাব অর্থটিও ‘অন’ প্রত্যয়েরই অনুরূপ)—কাঁদ+না=কাঁদনা>কান্না ; এইরূপ কুটনা, বাজনা, ঢাকনা ।

অন্ত—(‘এইরূপ করিতেছে, এইরূপ অবস্থায় বিদ্যমান’ অর্থে এই প্রত্যয়বাটত শব্দ বিশেষণ ও বিশেষ্য গঠন করে)—জী+অন্ত=জীৱন্ত>জীৱন্ত , এইরূপ বাড়ন্ত, ফলন্ত ।

অৎ>প্রসারে অতা, অতী (অতি), তা, তি—ফিন্ন্+অৎ=ফিরৎ=ফেরৎ>প্রসাবে ফেরতা, ফিরতী ; এইরূপ চলতী, উঠতি, বহতা, সব-জান্তা, পারত-পক্ষে । এই প্রত্যয়ের প্রসার-জাত অতী, অতি, তি প্রত্যয় ক্রিয়া এবং বস্তুবোধকও বটে : যেমন,—গুনতি, ভরতি, বাড়তি, ঘাটতি, ঝড়তি, পড়াতি ।

আই—(সাধারণত ভাববাচক ক্রিয়াস্বাতক, তবে কদাচিৎ বস্তুস্বাতকও হয়)—
লড্ + আই = লডাই ; এইরূপ বাছাই, খোদাই, বালাই, বাঁধাই ।

আনি, আনী—(ভাববাচক ক্রিয়াবোধক, তবে কখনও কখনও বস্তুবাচক নামরূপেও
হয় ব্যবহৃত)—উড্ + আনি (নী) = উডানি, উডানী ; এইরূপ নিকানি,
নিকানী ।

আনো, আনী—(‘গিজন্ত অথবা নামধাতুর নিষ্ঠা’ অর্থে)—নামধাতুতে ‘আনো’—
যেমন,—খোলানো ; এইরূপ ভিডানো । গিজন্ত ধাতুতে ‘আনো’—যেমন,—
ছাদচৌখানো, ঘুমভাঙানো, বুকজুড়ানো, বাঁধাআটকানো । ধ্বগ্গায়ক
ধাতুতে ‘আনি’—যেমন,—কলকলানি, ফাঁসফাঁসানি, কনকনানি, দবদবানি,
টনটনানি, ধডফড়ানি । আবাব লোকহাসানী, ঘবভাঙানী, পাডাবেডানী ।

আবী, উরী—(‘জীবিকা’ অর্থে)—ডুব্ + আবী (উবী) = ডুবাবী, ডুবুরী , এইরূপ
ধুনাবী, ধুবুরী ।

ইয়া > চলিত ভাষায় ইয়ে—(‘সেই বিষয়ে প্রবীণ বা দক্ষ’ ব্রূয়)—খা + ইয়ে =
খাইয়ে , এইরূপ বলিষে, গাইয়ে, নাচিষে, বাজিষে ।

উনি—(‘স্বল্পভাবোধক ক্রিয়া অথবা ক্ষুদ্র বস্তু’ অর্থে ; ‘সে এই কাজ কবে’ অর্থে)—
বক্ + উনি = বকুনি , এইরূপ গাথুনি, বাঁধুনি, নাচুনি, বাঁধুনি ।

উয়া > চলিত ভাষায় ও—(‘সে কবে’ এই অর্থে)—পড্ + উয়া > ও = পড্ যা >
প’ডো । এইরূপ খাউয়া, খেয়ে ।

উক > প্রসারে উক্ + আ = উকা—(স্বভাব ব্রূয়াইতে)—খা + উকা = খাউকা >
খেকো । এইরূপ মিশুক ।

সংকৃত কুৎপ্রত্যয়

— অক্—(‘শিল্পী’ অর্থে)—গৈ + অক = গায়ক ; এইরূপ রঙ্গক, নর্তক, খনক ।

তুচ, তুন—(‘সে করে’ অর্থে)—দা + তুন = দাতা ; এইরূপ জেতা, গ্রহীতা,
নিয়ন্তা, সধিতা ।

অ = খচ—(‘যে কবে’ অর্থে)—শুভ + ক্ + খচ = শুভংকর ; এইরূপ ভয়ংকর,
কেমংকর, প্রিয়ংবদ, তুরংগম, যুগন্ধর, বিশ্বস্তব, শক্রঙ্ঘর ।

ঘঞ্—(‘কর্তার, অথবা ভাবের প্রকাশক’)—বি—বঞ্ + ঘঞ্ = বিরাগ ; এইরূপ
পাক, শোক, রোগ, সংগ, ভাগ; ভাব, বোধ, দায় ।

অচ্—(‘ভাববাচক নামপ্রকাশক’)—জি + অচ্ = জয় ; এইরূপ লয়, রব, বর্ষ, মোহ ।

অনট্—(করণ ব্রূয়াইতে, অর্থাৎ ‘যদ্ধারা কার্য নিষ্পন্ন হয়’ এই অর্থে)—সৃজ্ + অনট্ =
সর্জন, কিন্তু বাংলায় ‘সর্জন’ স্থানে ‘সৃজন’ স্প্রচলিত ; চি + অনট্ = চয়ন ; ৯

এইরূপ আরোহণ, বিধান, ভোজন, রঞ্জন, শয়ন, শ্রাবণ, পতন, গান, অধ্যয়ন, অল্পষ্ঠান, দান ।

ক্র = ত—(নিষ্ঠার্থে অর্থাৎ 'ইয়াছে' অর্থে)—নি—মসজ্ + ক্র = নিয়ম ; নিব্—আ—ক্ (‘খণ্ডন করা’ অর্থে) + ক্র = নিরাকৃত ; বি-নশ্ + ক্র = বিনষ্ট ; এইরূপ গত, দধ্, হিত, মৃত, দত্ত, দৃষ্ট, মুক্ত । লাল + ক্যন্ = ‘লালায়’ নামধাতু । অতঃপর লালায় + ক্র = লালায়িত ।

তব্য, অনীয়—(‘ইহা করা হইবে, অথবা করা উচিত’ এই অর্থে)—দৃশ্ + তব্য, অনীয় = দ্রষ্টব্য, দর্শনীয় ; এইরূপ বক্তব্য, বচনীয় ; পূজিতব্য, পূজনীয় ; কর্তব্য, কবণীয় ; শ্রুতব্য, শ্রবণীয় ; মন্তব্য, মননীয় ।

যৎ > য—পা + য = পেষ ; এইরূপ সছ, দেয়, লভ্য, জেয়, ধ্যেয়, ভব্য ।

ক্রি = তি—(‘ভাববাচ্যে’ অর্থাৎ ‘তাহাব ভাব’ এই অর্থে)—বচ্ + ক্রি = উক্তি ; এইরূপ দৃষ্টি, খ্যাতি, গীতি, শাস্তি, হানি ।

গিন্ = ইন্—(কর্তৃবাচ্যে ‘ব্রত, শীল ও পোনঃপুত্র’ অর্থে)—অপ—রাধ্ + গিন্ = অপবাধী ; এইরূপ উপকারী, অবিকারী, সত্যবাদী, জয়ী, দমী, যোগী, মিত্রক্রোধী, বিবেকী ।

শানচ্—বৃধ্ + শানচ্ = বর্ধমান, এইরূপ বর্তমান, দীপ্যমান, ত্রিঘমাণ, শয়ান, আসীন । বন্দ্যমান (কর্তৃবাচ্যে), বন্দ্যমান (কর্মবাচ্যে) ; ঘূর্ণমান (কর্তৃবাচ্যে), ঘূর্ণ্যমান (কর্মবাচ্যে) । দণ্ড + ক্যন্ = ‘দণ্ডায়’ নামধাতু । অতঃপর দণ্ডায় + শানচ্ = দণ্ডায়মান ।

যঙ্ + শানচ্—(‘পোনঃপুত্র’ অর্থে ‘যঙ্’ প্রত্যয় বসে)—জন্ + যঙ্ + শানচ্ = জঙ্জল্যমান ; এইরূপ দেদীপ্যমান, বোদ্ধমান, দোহুল্যমান ।

সন্ + অঙ্—(ইচ্ছার্থে)—শ্ + সন্ + অঙ্, ‘স্ট্রীলিংগে’ আ = শুক্রাযা ; এইরূপ জিজ্ঞাসা, জিগীষা, বৃত্তিকা, পিপাসা, লিপ্সা, ভিক্ষু, পিপাসু ।

প্রয়োগ

বাতাসে ঝোড়ুল্যমান বজ্রাঞ্চল শাবদ আকাশের মেঘেব ত্রায় প্রতীয়মান হইল । গীতকণ্ঠ পথিক স্রবের মাধুর্য চতুর্দিকে বিকীর্ণ কবিত্তে করিতে যাইতেছেন । তিনি পুত্রশোক মুক্তমান হইলেন । বাতাহত কদলীপত্রের শোভা দর্শনে তিনি বিমোহিত হইলেন । কবিতাটি নাচুলি ছন্দে লিখিত । নেতাজীর স্মৃতি আমাদের অন্তবে স্বর্ণাঙ্করে খোদাই থাকিবে । পঙ্ক্তি বেণায় মেঘেরা কলসী-কাথে জল আনতে যায় । লোকটি বেশ বলিয়ে-কইয়ে ।

(২) তদ্ধিত-প্রত্যয়ান্ত শব্দ তথা তদ্ধিতান্ত শব্দ

বাংলা তদ্ধিত প্রত্যয়

আল, আলা, ওয়াল, ওয়াল্লা—(‘সম্বন্ধ = দেশ, ব্যবসায়’ বুঝাইতে)—ঘোবাল, কানীয়াল, গয়াল, আগরওয়াল, বাড়িয়ালা, ফুলওয়াল, ফেরিওয়াল, পানয়াল।
টে, আ, ঈ, ওয়ার, আলো, মস্ত, বস্ত, ইয়াল, দার—(স্বার্থে বা সাদৃশ্যে, ভাবার্থে, ‘শুণ সম্বন্ধ নীল বা সংযোগ’ বুঝাইতে)—হিংস্ফটে, বকাটে, ভাড়াটে, পাগ্লাটে, রোগাটে, তোমাটে, খোলাটে, সাদাটে, ধোঁয়াটে; জংলা, তেলা, লাংলা; করাতী, দোকানী, পসাবী, ঢাকী, দরদী, মরমী, বাঙালী, দাঁড়ী; জানোয়াব, হুঁসিয়ার, পাটোয়াব; শাঁসালো, ধারালো, তেজালো; লন্দীমস্ত, শ্রীমস্ত; ভাগ্যবস্ত, বলবস্ত; খাটিয়াল, লাঠিয়াল; চডনদার, বাজনদার।

পারা, পানা—(সাদৃশ্যার্থে)—চাঁদপাবা, পাগলপারা; কুলোপানা, হাঁড়িপানা।

আলি, পনা, আনি, আমি, মি, তমি—(‘ভাব, বৃত্তি বা কার্য’ বুঝাইতে)—মিতালি, ঠাকুবালা, ঘটকালি; টীটপনা, গিল্পিপনা; কাতরানি, জ্যাঠামি; গৌয়ারতমি।

উক, উক—(‘আভিষ্য, আসক্তি’ অর্থে)—লাজুক, মিথুক, পেটুক, নাটুকে।
ত’, তো, তা, তুতা, তুতো—(অপত্যার্থে)—জ্বেঠাত’, জ্বেঠুতা, জ্বেঠুতুতা, মামাতুতো > মামাতো।

আর, রী, আরী—(‘জীবিকা’ অর্থে)—চামার, কুমার, ছুতার; শাঁখারী, কঁাসারী, পুজারী, চূণাবী, ভিখারী।

আই—(ভাবে ও আদরে)—বামনাই, বড়াই, খাড়াই, পোষ্টাই, চণ্ডাই, সাফাই, মিঠাই; কানাই, ধনাই, লখাই, ছিরাই, গণাই, জনাই।

আ, ঈ, উ—(স্বার্থে)—চোঙা, তলা, খালা, চোরা, পাতা, ল্যাঙ্গা; কাঁঠি, ছাতি, ধলি; আঙু, গাডু, চুমু।

তা, তী, উতি, ত—(পত্রজাতীয় বস্তু বুঝাইতে ‘যুক্ত’ অর্থে)—নামতা, নোন্তা, পাস্তা, চাকতি, করাত।

ঈ—(‘সম্বন্ধ, সংযোগ, নীল, ধর্ম, ব্যবসায় বা আজীবিকা’ বুঝাইতে)—নাকী, দাগী; আলাপী, মজলিসী, হিসাবী, খেয়ালী, ধ্রুপদী, সেতারী।

তধ—(‘কবে’ অর্থে)—কারিকর, বাজীকর, হালুইকর, শালকর।

আ, আল, লি, আলি, রি, লা, ই—(বিবিধার্থে)—ভাতা, হাতা, বাবা, চাষা, বাতাসা; সাতাল, দাঁতাল, দয়াল; সোনালি, মাঝিঝালি, দূতীঝালি; মাঝারি, মশারি, বাঁকারি; শামলা, আধলা, ছাদলা, কামলা, মেঘলা; ভালি, কাঁসি, দাঁতি ।

সংকৃত ভুক্ত প্রত্যয়

ঋ, ঋ্য, ঋি, ঋিক, ঋয়, ঋয়ন, ঋয়—(অপত্যার্থে)—পাৰ্শ্ব, দৌহিড, মানব; দৈত্য, চাপক্য; জ্যোতি, কার্শ্ব, দাশরথি, সৌরি, রাবণি, অর্জুনি, সৌমিত্রি; রৈবতিক, আশ্বপালিক, কোস্তেয়, বৈমাজেয়, গাংগেয়; বৈশম্পায়ন, বৈশাময়ন, বাৎসরায়ন, মৌদগলায়ন, নারায়ণ, কাত্যায়ন; স্বশ্রীয় ।

ঋ, ঋ্য—(‘উপাসক বা ভক্ত’ অর্থে)—সৌর, ব্রাহ্ম, জৈন, শৈব, শাক্ত, গাণপত্য ।
 ঋিক, নীন (= ঈন), নীয় (= ঈয়)—(‘স্বত্বস্বীয়’ অর্থে)—মানসিক, নৈতিক, সার্বজনিক, ঐহলোকিক, পারলোকিক; সার্বজনীন, সর্বজনীন; গ্রামীণ; জলীয়, রাজকীয়, বংশীয়, স্বীয়, স্বকীয়, রাষ্ট্রীয়, শারদীয়, স্বর্গীয়, জাতীয়, ভবদীয়, মদীয়, তদীয় ।

ঋ, তা, ইমন, থা, ত্য—(‘শুণ, ভাব’ অর্থে)—দাসত্ব, সতীত্ব, সত্ব, মহত্ব, সত্তা, মধুরতা; মধুরিমা, নীলিমা, মহিমা, রক্তিমা, গরিমা, লঘিমা, লালিমা; সর্বথা, যথা; পাক্ষাত্য, দাক্ষিণাত্য ।

তা, ঋ, ঋ্য, ঋিক—(‘কার্য, জীবিকা’ অর্থে)—শিক্ষকতা; পোরোহিত্য; নেতৃত্ব, সতীত্ব, নারীত্ব; সারথ্য, সৌজন্য; তৈলিক, তাহুলিক, নাবিক ।

ইন, ময়ট, ল, আল, শ, ইল, র, মত্প, বত্প—(অন্ত্যার্থে)—দেহী; মহিমময়; মাংসল, রসাল; দয়ালু; রোমশ; ফেনিল, পংকিল; নখর; স্ত্রীমানু; শুণবানু ।
 টি—(‘অভূত-ভক্তাব’ অর্থে)—ভয়ীভূত, একত্রাভূত, বশীভূত, একীভূত ।

কল্প—(‘ন্যূন’ অর্থে)—ঋষিকল্প, দেবকল্প, যুতকল্প, পিতৃকল্প ।

ময়ট (= ময়)—(‘বিকার, সংসর্গ, ব্যাপ্তি, প্রাচুর্য’ অর্থে) হিরণ্ময়; পাপময়; জলময়; তন্ময়; আনন্দময় ।

ইত, ইক—(‘উৎপন্ন, দেয়, জাত, যুক্ত, জাত’ অর্থে)—কলিত, পুষ্ণিত, নিষ্প্রিত, পুলকিত, কলংকিত; চৈনিক, মাসিক, বার্ষিক, দৈনিক, বাসন্তিক, সামুদ্রিক; ঐহিক, ঐতিহাসিক, নৈমায়িক, সাহিত্যিক ।

বৎ, স্থানীয়—(সাদৃশ্যার্থে)—মাভুবৎ, মাভুস্থানীয়; পিতৃব্য, পিতৃস্থানীয় ।

বিশেষী ভুক্ত প্রত্যয়

আন, ওয়ান, দার—(‘অধিকার’ বুঝাইতে)—গাড়োয়ান, দারওয়ান, কোচওয়ান ;
দোকানদার, বুটদার, দানাদার, চৌকিদার, বুঝদার ।

আনা (-য়ানা) > প্রসারে আনী, আনি—(‘অভ্যাস বা শীল’ অর্থে)—বিবিয়ানা,
বিবিয়ানি ; মস্তানী ; সালানা, সালিয়ানা ; হিন্দুয়ানা ; হিন্দুয়ানা ।

খানা—(‘দোকান, স্থান’ অর্থে)—মুদিখানা, ছাপাখানা, ডাক্তারখানা, পিলখানা ।

খোব—(‘সেবনকারী’ অর্থে)—গাঁজাখোব, মদখোর, গুলিখোর, আফিডখোর ।

গর—(‘যে করে বা গড়ে’ অর্থে)—কারিগর, বাজিগর, সওদাগর ।

গিরি—(‘ব্যবসায় বা শীল’ অর্থে)—মুটিয়াগিরি, পাণ্ডাগিবি, রাজাগিরি, মুচিগিবি,
বাবুগিরি, কেয়াগিগিবি ।

চা, চি, চী—(‘আধাব, ক্ষুদ্র’ অর্থে)—বাগিচা, নলিচা, নইচা, পাতম্চি বা পাতঞ্চি ;
ধুনাচী। চী—(‘ব্যবসায়ী বা কর্মী’ অর্থে)—বাবুচী, খাজাঞ্চী, কলম্চী
(ব্যংগার্থে লেখক) ।

দান, দানী—(‘আধার’ অর্থে)—আতবদান, কলমদান, নশদান ; ফুলদানী,
পিকদানী ।

তব, তবো—(‘প্রকার’ অর্থে)—এমনতব, গুরুতর, বহুতব ; যেমনতরো ।

নবিশ—(‘লেপা, পেশা, বা ব্যবসায়’ অর্থে)—নকলনবিশ, শিক্ষানবিশ ।

বন্দ > প্রসারে বন্দী—(‘বন্ধ বা গৃহীত’ অর্থে)—পেটরা-বন্দী, বাস্তবন্দী, চিঠা-বন্দী,
বাঘ-বন্দী ।

বাজ—(‘অভ্যন্ত’ অর্থে)—চালবাজ, ফন্দীবাজ, খডিবাজ, ধান্নাবাজ, ধোঁকাবাজ,
মামলাবাজ । বাজী—(প্রসাবে ‘শীল’ অর্থে)—চালবাজী, গলাবাজী ।

সহি, সহ—(‘যোগ্য’ অর্থে)—মানান্-সহি, প্রমাণসহি ; মাপসহি, টেকসহি,
চলনসহি, লাগসহি ।

স্তান—(‘দেশ’ অর্থে)—হিন্দুস্থান, পাকিস্তান (সং পাবক-স্থান = পবিত্র দেশ)

প্রয়োগ

আমাদের বাড়িওয়ালার সংগে রাস্তার পানয়ালার ঝগড়া বাড়িতেই এক
ফুলমালা আসিয়া গোলমাল মিটাইয়া দিল। পাণ্ডাওয়ারদের ভয়ে দেনাদার
খিড়কীর ছয়র, দিয়া যাতায়াত কবে। বাজীকরের অর্পূর্ব ক্রীড়া দেখিয়া কারখানার
কারিকরেরা বিস্মিত হইল। হরেনবাবু যেমন আলাপী তেমন মজলিনী।
মুখখানি হাঁড়িপানা করে বসে আছে কেন? আঙুর খুব পোষ্টাই। এই গ্রামে
একটিও কল্লাতী নাই।

(৩) বৌদ্ধিক শব্দ

কয়েকটি সন্ধিনিপাত শব্দ

অরসন্ধি—অহু + উদিত = অনুদিত । গংগা + উর্মি = গংগোর্মি । মহা + ওষধি = মহৌষধি । হিম + ঋতু = হিমতু । উত্তম + ঋণ = উত্তমর্ণ । বি + অর্থ = ব্যর্থ । প্রতি + উষ = প্রত্যুষ । নি + উর্ন = ন্যন । ত্রি + অক্ষক = ত্র্যক্ষক । বি + উচ = ব্যুচ । বহ + অশি = বহ্বাশী । সাধু + ঐ = সাধ্বী । যোদ্ধু + ঐ = যোদ্ধ্বী । কর্তৃ + ঐ = কর্ত্বী ।

ব্যঞ্জনসন্ধি—ঘট + অংগ = বঘংগ । বাক্ + দত্তা = বাগদত্তা । বাক্ + নিপ্তি = বাঙ্ নিপ্তি । উৎ + ছিন্ন = উচ্ছিন্ন । উৎ + জল = উজ্জল । বিদ্যুৎ + লীলা = বিদ্যুলীলা । উৎ + শাস = উচ্ছাস । উৎ + হত = উচ্ছত । পবি + ছন্ন = পরিচ্ছন্ন ।

বিসর্গসন্ধি—সত্ত্ব + ছিন্ন = সত্ত্বছিন্ন । তপঃ + ধন = তপোধন । বয়ঃ + বৃদ্ধ = বয়োবৃদ্ধ । ততঃ + অধিক = ততোঃ অধিক । স্বঃ + গত = স্বর্গত । প্রাতঃ + আশ = প্রাতরাশ । মাতঃ + গংগে = মাতর্গংগে । ছুঃ + অদৃষ্ট = ছুবদৃষ্ট । জ্যোতিঃ + ময় = জ্যোতির্ময় । নিঃ + বজ্র = নীবজ্র । চক্ষুঃ + বোগ = চক্ষুরোগ । জ্যোতিঃ + ক = জ্যোতিক । ধনুঃ + পাণি = ধনুস্পাণি । অস্তঃ + এষ = অস্তএষ ।

নিপাতনে সিদ্ধ সন্ধি—কুল + অটা = কুলটা । বিশ্ব + ওষ্ঠ = বিশ্বোষ্ঠ, বিশ্বোষ্ঠ । শুদ্ধ + ওদন = শুদ্ধোদন । স্ব + ঐব = স্বৈব । মার্ভ + অণ্ড = মার্ভণ্ড । অন্ত্র + অন্ত্র = অন্ত্রান্ত্র, অন্ত্রোত্ত্র । সাব + অংগ = সারংগ । প্র + উচ = প্রোচ । গো + অক্ষ = গবাক্ষ । অক্ষ + উর্হিণী = অক্ষৌহিণী । শীত + ঋত = শীতর্ভ । আঃ + পদ = আঙ্গ্পদ । পতৎ + অঞ্জলি = পতঞ্জলি । বনঃ + পতি = বনস্পতি । বৃহৎ + পতি = বৃহস্পতি । এক + দশ = একাদশ । ঘট + দশ = বোডশ । দিব্ + লোক = দ্যলোক । আ + চর্ধ = আশ্চর্ধ । সীমন্ + অন্ত = সীমান্ত । মনস্ + ঐষা = মনীষা । হরি + চন্দ্র = হরিশ্চন্দ্র । গো + পদ = গোঙ্গ্পদ । তৎ + কর = তস্কর । [সন্ধির নিয়মালুঘাবী যে পদ সিদ্ধ হয় না, তাহাকে বলা হয় নিপাতনে সিদ্ধ পদ ।]

খাঁটি বাংলা সন্ধি—তেমন + ই = তেমনি । যেমন + ই = যেমনি । এত + দিন = এতদিন । পাঁচ + জন = পাঁচ জন । পাঁচ + সের = পাঁচ সের । নাত + জামাই = নাত-জামাই । সাত + গুণ = সাতগুণ । জাহাজ + উপরি = জাহাজোপরি । কোথা + ঘাবে = কোজ্জাবে । বড় + ঠাকুর = বড় ঠাকুব > বট ঠাকুর । ঘোড়া + গাড়ী = ঘোড়-গাড়ী । পাট + কাঠি = পাকাঠি । আমি + তা = আমতা । দুর্ + তোর = দুস্তোর । হাত + ধরা = হাদ্ধরা । প্রকৃতপক্ষে এই উদাহরণগুলি বাংলা বৌদ্ধিক সন্ধির উদাহরণ ।

সম্মানসম্পন্ন শব্দ

শব্দগঠনের ব্যাপারে সমাস একটি অতীব গুরুত্বপূর্ণ পদ্ধতি। এই সমাস সম্পর্কে পঞ্চম অধ্যায়ে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হইবে। তবে একটি বিষয় এখানে আলোচনা করিব। এমন কতকগুলি শব্দ আছে, যাহা সমাসের কখনও-বা পূর্বপদ, কখনও-বা পরপদরূপে প্রচলিত। লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, একই পূর্বপদের সহিত বিভিন্নার্থক পরপদ যুক্ত হইলে বিভিন্ন অর্থবোধক শব্দ গঠিত হয়; আবার একই পরপদের সহিত বিভিন্নার্থক পূর্বপদ যুক্ত হইলেও বিভিন্ন অর্থবোধক শব্দের সৃষ্টি হয়।

একই পূর্বপদের সহিত বিভিন্ন অর্থবোধক পরপদের যোগ

লোক—লোকপাল, লোকসাহিত্য, লোকশিক্ষা, লোকসংখ্যা, লোকনিন্দা।
লীলা—লীলাক্ষেত্র, লীলাবসান, লীলাস্থলী, লীলাচঞ্চল, লীলাখেলা। **পতি**—পতিসেবা, পতিভক্তি, পতিপদ, পতিধর্ম, পতিশ্রেয়। **পথ**—পথকর, পথথরচ, পথনির্দেশ, পথচারী, পথরোধ। **ফল**—ফলকর, ফলশ্রুতি, ফলাহার, ফলভোগ, ফলহানি। **অগ্নি**—অগ্নিপরীক্ষা, অগ্নিবৃষ্টি, অগ্নিবাণ, অগ্নিমূল্য, অগ্নিযুগ। **ধন**—ধনস্থান, ধনপিণ্ডাচ, ধনকুবের, ধনধাত্র, ধনদৌলত। **যোগ**—যোগাসন, যোগাযোগ, যোগবল, যোগমায়া, যোগস্নান। **রাম**—রামছাগল, রামপাখী, রামরাজ্য, রামলীলা, রামদা। **দান**—দানপত্র, দানাধিকার, দানসাগর, দানবীর, দানসজ্জা। **ক্ষয়**—ক্ষয়কতি, ক্ষয়ব্যাধি, ক্ষয়শীল, ক্ষয়প্রাপ্ত, ক্ষয়কাশ। **আশ্রম**—আশ্রমবাসী, আশ্রমবালক, আশ্রমবিধি, আশ্রমবৃক্ষ, আশ্রমধর্ম। **আচার**—আচারনিষ্ঠ, আচারপরায়ণ, আচারব্যবহার, আচাবভক্ষণ, আচারপালন। **অস্তর**—অস্তরান্ধা, অস্তরাপত্যা, অস্তর্দর্শন, অস্তর্বেদনা, অস্তর্ধারী। **ভ্রষ্ট**—ভ্রষ্টাচার, ভ্রষ্টচরিত্র, ভ্রষ্টাচরণ, ভ্রষ্টগুণ, ভ্রষ্টবভাব। **শক্তি**—শক্তিশেল, শক্তিশালী, শক্তিহীন, শক্তিলভ, শক্তিমত্তা।
একই পরপদের সহিত বিভিন্ন অর্থবোধক পূর্বপদের যোগ

লোক—দেবলোক, ছ্যালোক, ভুলোক, বিফলোক, গর্হবলোক। **লীলা**—নরলীলা, জীবলীলা, ভবলীলা, দেবলীলা, কৃষ্ণলীলা। **পতি**—নরপতি, দলপতি, কমলাপতি, ভূপতি, কুলপতি। **পথ**—রাজপথ, সৎপথ, নয়নপথ, শ্রবণপথ, ইটাপথ। **ফল**—কর্মফল, ভাগফল, গুণফল, পরীক্ষাফল, কোষ্ঠীফল। **অগ্নি**—জঠরাগ্নি, মূথ্যাগ্নি, মন্দ্যাগ্নি, যজ্ঞ্যাগ্নি, হোম্যাগ্নি। **ধন**—স্বীধন, পুত্রধন, গোধন, পিতৃধন, পরধন। **যোগ**—নৌকাযোগ, স্নাত্তিযোগ, অমৃতযোগ, ভক্তিবোগ, কর্মযোগ। **রাম**—বলরাম, পরশুরাম, বোকারাম, সীতারাম, রাজারাম। **দান**—গোদান, অন্নদান, বস্ত্রদান, কন্যাদান, উচ্চাদান। **ক্ষয়**—লোকক্ষয়, অর্থক্ষয়, আয়ক্ষয়, রক্তক্ষয়, পুণ্যক্ষয়। **আশ্রম**—আতুরাশ্রম, অনাথাশ্রম, কুষ্ঠাশ্রম, গার্হস্থ্যাশ্রম, উন্নাদাশ্রম। **আচার**—বীরাচার, জী-

আচার, লোকাচার, স্বেচ্ছাচার, দেশাচার। **অস্তুর**—দেশাস্তুর, বীপাস্তুর, বারাস্তুর, উপাস্তুর, গ্রামাস্তুর। **আলায়**—বিভ্যালয়, রংগালয়, ঘমালয়, লোকালয়, শিখোলয়। **ভ্রষ্ট**—যুভ্রষ্ট, চরিত্রভ্রষ্ট, পথভ্রষ্ট, কক্ষভ্রষ্ট, ধর্মভ্রষ্ট। **পন্নায়ণ**—ধর্মপন্নায়ণ, গ্রামপন্নায়ণ, দুর্নীতিপন্নায়ণ, কর্তব্যপন্নায়ণ, যজ্ঞপন্নায়ণ। **শক্তি**—গণশক্তি, আত্মশক্তি, নৌশক্তি, সংঘশক্তি, বাকশক্তি।

প্রয়োগ

পুত্রহারা জননী বশোক দেখিয়া আমার **অস্তুরা** কঁদিয়া উঠিল। **অস্তুরা-পত্ন্যা** বমণীকে অতি সাবধানে থাকিতে হয়। যোগী পুরুষের **অস্তুর** শরনের ক্ষমতা থাকে। এই দুঃসংবাদ শুনিয়া আমি গভীর **অস্তুরবেদনায়** মুষড়াইয়া পড়িলাম। **অস্তুরা** ভগবানের প্রতি বিশ্বাস রাখিয়া কর্মপথে অগ্রসর হইতে হয়। **দেশাস্তুরে** গমন করিয়া তিনি প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। বিচারে হত্যাকারীর **বীপাস্তুর** দণ্ড হইল। **বারাস্তুরে** তোমার সহিত সকল বিষয়ে আলোচনা করিব। **উপাস্তুর** না দেখিয়া তিনি কি কর্তব্যবিমূঢ় হইলেন। **গ্রামাস্তুরেও** এই জনরব বিদ্যাংগতিতে ছড়াইয়া পড়িল।

উপসর্গ-যোগে গঠিত শব্দ

সংস্কৃত, বাংলা ও বিদেশী উপসর্গাদি ধাতু বা শব্দের পূর্বে বসিয়া তাহার অর্থের বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করে।

বাংলা উপসর্গ—(১) অ-, অনা-, অ—(‘না’ অর্থে অথবা ‘কুংসিত’ অর্থে)—আকথা, আলুনি; অনাম্বে, অনাবাটা, অনাচিষ্টি; অথলী, অহিসাবী, অকাজ, অঝব, অকুমারী, অমনন্দ, অর্থে। (২) আ-, অ—(‘প্রকৃষ্ট’ অর্থে, স্বার্থে, সাদৃশ্যার্থে)—আরংগা বা অবংগা, আঁকাডা, আকাঠি, আচোট, আগাছা, আখাখা। (৩) অগা-, অধা—(‘অজ্ঞ’ অর্থে)—অগারান; অঘাচণ্ডী। (৪) অস্তুর—(‘গোপন’ অর্থে)—অস্তুর-টিপুনী। (৫) অজ—(‘খুব’ অর্থে)—অজ-পাড়াগাঁয়ে। (৬) অব—(‘ধারণ’ অর্থে)—অবগুণ। (৭) আন—(‘অন্ত’ অর্থে)—আনকোরা, আনমনা, আনকো। (৮) আগ—(‘অগ্র’ অর্থে)—আগডাল, আগবাড়া (ভাত)। (৯) আড়—(‘বন্ধ, অর্ধ’ অর্থে)—আড়মোড়া, আড়নয়ন, আড়ময়লা, আড়বুঝা, আড়খেমটা, আড়কেপা। (১০) উন—(‘কম’ অর্থে)—উনপাঁজুরে, উনবুকে, উনবর্ষা। (১১) উভ—(‘উচ্চ, চতুর্দিকে’ অর্থে)—উভরায়। (১২) কু—(‘নিন্দনীয়’ অর্থে)—কুচাল, কুকেছা, কুচুটে (‘কুচকী’ অর্থে)। (১৩) নি-, নির-, নিশ—(‘না’ অর্থে)—নিখোঁজ, নির্ভরসা, নিবাম, নিশ্চিপি। (১৪) পাতি—(‘কৃত্র’ অর্থে)—পাতি-কুয়া > পাতকো, পাতিহাঁস, পাতিভাঁড়, পাতিলেবু। (১৫) বি-, বে—(‘না’ অর্থে)

ବା ନିର୍ଦ୍ଧାର୍ଥେ)—ବିହୁଁ, ବିହୋଡ଼ି, ବିକଳ, ବେଟପ, ବେଜ୍ରା, ବେ-ଆରାମ, ବେ-ଟାହିମ, ବେ-ହେଡ଼ । (୧୬) ଭବ-, ଭରା- —(‘ପୂର୍ଣ୍ଣ’ ଅର୍ଥେ)—ଭରପେଟ, ଭରଷୁବତୀ, ଭରାବାହର, ଭରାହପୁର, ଭରା-ସୌବନ । (୧୭) ସ- —(‘ସହିତ’ ଅର୍ଥେ)—ସଞ୍ଚୋରେ, ସଞ୍ଚିକ, ସଞ୍ଚେ, ସ-ହୁଟ (ପଦାଘାତ) । (୧୮) ଶା- —(‘ଭାଲ’ ଅର୍ଥେ)—ଶା-ଞ୍ଜିରେ, ଶା-ମରିଚ, ଶା-ଞ୍ଜୋରାନ । (୧୯) ହୁ- —(‘ପ୍ରଶଂସା’ ବା ‘ପ୍ରଶଂସାର ଯୋଗ୍ୟ’ ଏହି ଅର୍ଥେ)—ହୁଛାଁଦ, ହୁଡୋଲ, ହୁଗୋଛ, ହୁଗଢ଼, ହୁନଞ୍ଜର । (୨୦) ରାୟ- —(‘ବଡ଼’ ଅର୍ଥେ)—ରାୟ-ନା, ରାୟ-ଶିଠେ, ରାୟ-ଶାଲିକ । (୨୧) ହା- —(ହତାର୍ଥେ ବା ବିଗତାର୍ଥେ)—ହାପୁତ, ହାସ’ବେ, ହାବାଡେ, ହା-ପିତୋଶ, ହାପୁତି ।

ସଂସ୍କୃତ ଉପସର୍ଗ—(୧) ଅତି- (ଅତିକ୍ରମଣ, ଅତିରିକ୍ତ); (୨) ଅଧି- (ଉପରେ, ମଧ୍ୟେ); (୩) ଅଭୁ- (ପରେ, କୋନଠ କିଛିର ଦିକେ); (୪) ଅନ୍ତର-, ଅନ୍ତଃ- (ମଧ୍ୟେ, ଭିତରେ); (୫) ଅପ- (ଦୂରେ, ମଧ୍ୟ ହିତେ); (୬) ଅପି- (ଭିତରେ, ଉପରେ, ସମ୍ମିଳିତେ); (୭) ଅଭି- (ପ୍ରତି, ଉପର, ଦିକେ, ଚତୁର୍ଦିକେ); (୮) ଅବ- (ନିମ୍ନେ, ନିମ୍ନଦିକେ); (୯) ଆ- (ପ୍ରତି, ଉପରେ, ଝିଷ୍ୟ, ସମ୍ୟକ୍); (୧୦) ଉନ୍- (ଉପରେ, ଉପବେର ଦିକେ, ବାହିରେ); (୧୧) ଉପ- (ଦିକେ, ପ୍ରତି, ସମ୍ମିଳିତ); (୧୨) ହୁ- (ମନ୍ଦ, କୁ); (୧୩) ନି- (ନିମ୍ନେ, ଭିତରେ, ମଧ୍ୟେ, ପୂର୍ଣ୍ଣରୂପେ); (୧୪) ନିଃ- (ବହିର୍ଗତ, ନାହି), (୧୫) ପରା- (ଦୂରେ, ବାହିରେ); (୧୬) ପରି- (ଚତୁର୍ଦିକେ, ବ୍ୟାପକଭାବେ); (୧୭) ପ୍ର- (ସମ୍ମୁଖେ, ପୁରତ, ଶ୍ରେଷ୍ଠ); (୧୮) ପ୍ରତି- (ବିପରୀତଭାବେ, ବିକଳେ, ପ୍ରତ୍ୟୁତ୍ତରେ); (୧୯) ବି- (ବିଦୂରେ, ବିକ୍ଷିପ୍ତ, ବାହିରେ); (୨୦) ସଂ- (ସହିତ, ଏକତ୍ର); (୨୧) ହୁ- (ମଂଗଳ, ଭଦ୍ର, ଉତ୍କର୍ଷ, ଉତ୍କୃଷ୍ଟ) । ଏହି ଯୋଗେ ଏକାଧିକ ସଂସ୍କୃତ ଉପସର୍ଗର ଅର୍ଥ ଓ ବଦ୍ଧନୀର ମଧ୍ୟେ ଦେଖା ହୁଅଇ । କେତେକ ଉପସର୍ଗଯୋଗେ ଗଠିତ ଏକେର ଉଦାହରଣ ନିମ୍ନେ ଦେଖା ହୁଅଇ :—

ନୀ (ପଥ ଦେଖାନୋ)—ଅଗ୍ରଣ, ପରିଗ୍ରଣ, ବିନୟ, ଅଭିନୟ, ଅନ୍ତନୟ ।

ହ (ହରଣ କରା)—ଆହାର, ଶ୍ରହାର, ସଂହାର, ପବିହାର, ଉପହାର, ଉଦ୍ଧାର, ବ୍ୟବହାର ।

ଗମ୍ (ଯାଓୟା)—ଆଗମନ, ଅଗ୍ରଗମନ, ନିଗମନ, ପ୍ରତ୍ୟାଗମନ, ସଂଗମ ।

କ୍ (କରା)—ଅଧିକାର, ଅପକାର, ଆକାର, ଉପକାର, ପ୍ରକାର, ବିକାର ।

କ୍ରମ୍ (ପଦକ୍ଷେପ କରା)—ଅତିକ୍ରମ, ଉପକ୍ରମ, ନିକ୍ରମ, ପରାକ୍ରମ, ପବିକ୍ରମ, ବିକ୍ରମ, ବ୍ୟତିକ୍ରମ ।

ବଦ୍ (ବଳା)—ଅଭୁବାଦ, ଅପବାଦ, ଶ୍ରବାଦ, ବିବାଦ, ସଂବାଦ, ହୁବାଦ ।

ଯୁଜ୍ (ଯୋଗ କରା)—ଅଗ୍ରଯୋଗ, ନିଯୋଗ, ବିଯୋଗ, ଅହଯୋଗ, ଅଭିଯୋଗ, ସଂଯୋଗ ।

ଦୃଶ୍ (ଦେଖା)—ଅନ୍ତର୍ଦର୍ଶନ, ନିର୍ଦର୍ଶନ, ପରିଦର୍ଶନ, ପ୍ରାଦର୍ଶନ, ସୁଦର୍ଶନ, ସନ୍ଦର୍ଶନ ।

ବିଦେଶୀ ଉପସର୍ଗ—(୧) ଆୟ- —(‘ସାଧାରଣ’ ଅର୍ଥେ)—ଆୟଦବାର, ଆୟରାନ୍ତା । (୨) କାର- —(‘କୌଶଳ’ ଅର୍ଥେ)—କାରଦାନି, କାରଚୁପି, କାରସାଜ୍ଜି, କାରବାର । (୩) ଧାସ- —

(‘নিজস্ব’ অর্থে)—খাসমহল, খাসকামরা। (৪) গর—(‘না’ অর্থে)—গরমিল, গরহিসাবী, গররাজী, গরহাজির। (৫) গুম—(‘গোপন’ অর্থে)—গুমখুন, গুমসানি (= রুক গরম), গুমান (= গোপনে অহংকার)। (৬) দর—(‘নিয়ন্ত্র, অন্ন, ঈষৎ’ অর্থে—দরদালান, দরপত্তনি, দরকচা (কাঁচা), দরপাকা, দরশোক্ত। (৭) না—(নঞার্থে)—না-হক, না-টক, না-মিষ্টি, নাচার, নাবালক, নাথেরাজ - নিকর), নাখোস (= অসন্তুষ্ট)। (৮) নিম্—(‘অধ’ অর্থে)—নিম্বরাজী, নিমখুন, নিম্-হাকিম, নিম্-আস্তীন, নিম্-মোজা। (৯) পিল—(‘হাতী’ অর্থে)—পিলখানা, পিলসুজ, পিলপা। (১০) ফি—(প্রত্যেক)—ফি-লোক, ফি-দিন। (১১) বদ্—(নিন্দায়)—বদ্রাগী, বদ্হাল, বদ্মাইস, বদলোক, বদ্বীত, বদগন্ধ। (১২) বর—বরখাণ্ড, বরদাণ্ড, বরবাদ। (১৩) ব—(‘সহিত’ অর্থে)—বমাল, বনাম, বহাল, বকলম। (১৪) হর—(প্রত্যেক, সর্ব)—হর-বোলা, হর-সাল, হর-রোজ, হব-ষড়ি। (১৫) হেড্—(= Head)—হেড্-পণ্ডিত, হেড্-মুহুরী, হেড্-মোলবী। (১৬) হাফ্—(= Half)—হাফ্-আখড়াই, হাফ্-গেবন্ত ইত্যাদি। (১৭) ফুল্—(= Full)—ফুল্-বাবু, ফুল্-সার্ট। (১৮) সব্—(= Sub)—সব্-ডেপুটি, সব্-জজ।

প্রয়োগ

আজুনি তবকারি সে হাত দিয়েও স্পর্শ করল না। নিশ্চিন্তি বোতলের ওয়ুধটা নষ্ট হয়ে গেছে। একদা এই বাংলা দেশে নীলকর সাহেবেরা স-বুট পদাঘাতে গর্ভবতী রমণীর প্রাণনাশ করেছিল। গোপার দু’খানি হাত কেমন স্নুডৌল! হাবাতের বেটার মুখে আবার পোলাও-কালিয়ার গন্ধ! প্রকৃত বন্ধুপ্রণয় এই পৃথিবীতে কদাচিত্ দৃষ্ট হয়। তরুণ-তরুণীর প্রণয় সময়ে পল্লিগমে কপান্তরিত হয়। বিজ্ঞাই মানুষকে বিনয়-গুণে সম্পৃক্ত করিয়া থাকে। আধুনিক বাংলা রংগমঞ্চের অভিনয়ে শিবিকুমারই সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা। মাথাব দিব্যি দিয়া, অজুলয় করিয়া, কখনও ভালবাসা পাওযা যায় না। মনেব সংগে গরমিল হলেই বদ্লোকে না-হক (অর্থাৎ শুধু শুধু) গালমন্দ পেড়ে থাকে। পরীক্ষা দিবার সময়ে কোন কোন ছাত্র হর-ষড়ি মলমূত্রত্যাগের জন্তে বাইরে গিয়ে থাকে। ফি-দিন হেড্-পণ্ডিত অধ্যায় আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে আসেন।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নোক্তটির উদাহরণ দিয়া ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দাও :—তচ্চিত্ত প্রত্যয়।

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[ছই] চৈনিক, সার্বজনীন, শ্রীমন্ত, বিবিয়ানা, এমনতর, চালবাজী, নকলনবিশ, রোমিশ—ইহাদের মধ্য হইতে যে কোনও পাঁচটি শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় কর।

ক. বি. শাখ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[তিন] নিম্নের যে কোনও পাঁচটি শব্দ কি করিয়া গঠিত হইল তাহা বল :—
ফেনিল, মহত্ব, বাডন্ত, বোরুজমান, বর্তমান, সর্বথা, পাশ্চাত্য ও বৈমায়েষ।

ক. বি. শাখ্যমিক (কলা) '৫৬

[চার] কৃৎ ও তদ্ধিত প্রত্যয়ের পার্থক্য কি ? তিনটি কৃৎপ্রত্যয়ের নাম কব
ও কৃদন্ত শব্দ প্রয়োগ কবিয়া বাক্য বচনা কর।

ক. বি. শাখ্যমিক (কলা) '৫৬

[পাঁচ] প্রত্যয় ও উপসর্গের প্রভেদ উদাহরণ দ্বারা বুঝাইয়া দাও।

রা. বি. শাখ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[ছয়] খাঁটি বাংলা শব্দে বিদেশী প্রত্যয়যোগেব পাঁচটি উদাহরণ দিয়া তাহাবা
কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে ভাঙা বল।

ক. বি. শাখ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[সাত] নিম্নলিখিত শব্দগুলিব যে কোনও পাঁচটিব প্রকৃতি, প্রত্যয় এবং প্রত্যয়েব
অর্থ লিখ : দাশবথি, বিশ্বজনীন, অকর্মণা, সৈন্ধব, শ্রমিক, মহিমা, নৌকা, পাতলা,
কুঠরী, সোনালি, হল্দ্দে, বড়াই, বেশমৌ, চিমুটি, গরু, ঘুমন্ত, উঠুতি, বাঁধুনী, ডুব্বী,
পোভো।

তা. বি. শাখ্যমিক '৫৩, '৫৭

[আট] 'বিত্ত' শব্দের যোগে গঠিত, বাংলা ভাষায় সচরাচর প্রচলিত একটি
শব্দের উল্লেখ ও অর্থ নির্দেশ কব। (উত্তর। 'মধ্যবিত্ত' শব্দ এবং ইহার অর্থ 'ধনী ও
দরিদ্রের মধ্যবর্তী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ'।)

ক. বি. শাখ্যমিক '৫৩

[নয়] নিম্নোক্ত শব্দগুলিব যে-কোন একটিকে পবপদ তথা দ্বিতীয় উপাদান
হিসাবে গ্রহণ কবিয়া পাঁচটি যৌগিক শব্দ গঠন কব এবং উহাদের প্রত্যেকটিকে লইয়া
বাক্য বচনা কব :—অস্তব, আলয়, পবায়ণ, ভ্রষ্ট, লোক।

ক. বি. শাখ্যমিক '৪৮

[দশ] -দার,-ওয়াল,-কর এবং-ঈ প্রত্যয়ান্ত ব্যক্তিব্যচক বা শ্রেণীব্যচক শব্দদিব
দুষ্টান্তবাহী বাক্য বচনা কব।

ক. বি. শাখ্যমিক '৩৭

[এগার] নিম্নলিখিত শব্দগুলিব মধ্যে পাঁচটির সংগে সমার্থক শব্দ যোজনা করিয়া
উহাদের সম্পূর্ণ বৈতরুপটি উদ্ধার কব ও এই যুগ্ম শব্দসমূহের প্রয়োগ বুঝাইবার জন্য
পাঁচটি বাক্য বচনা কর :—দর—; বন—; কুটুম—; লোক—; সৈন্ত—;
আদর—; লোহা—; বিবাদ—; রাত—, ছল—। (উত্তর-সংকেত। দরদস্তর ;
বনজংগল ; কুটুম্বজন ; লোকজন, সৈন্তসামন্ত ; আদরবস্ত্র ; লোহা-লকড় ;
বিবাদ-বিসংবাদ ; রাতাত্ত্বাতি ; ছলচাতুরী—এই শব্দাদি অবলম্বনে বাক্যাবলী
রচনা করিতে হইবে।)

ক. বি. বি. এ. '৫৪

[বারো] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্য হইতে ছয়টি শব্দ নির্বাচন করিয়া উহাদের দ্বারা তিনটি সমস্ত পদ রচনা কর :—পদ্ম, মাতা, পুষ্প, সমাজ, পতি, জায়া, গন্ধ, নদী, ধত্র, বিদ্বান্ । (উত্তর । পদ্মগন্ধা ; নদীমাতৃক ; পুষ্পধরা ; দম্পতি ; বিধ্বংসমাজ ।)

ক. বি. বি. এ. '৫১

[তেবো] নিম্নলিখিত ব্যাকরণ-সহস্রীয় সংজ্ঞা ও বিধিগুলির যে কোন তিনটির দৃষ্টান্তসহিত বিশদ পবিচয় দাও :—নিপাতনে সন্ধি, সর্বনাম হইতে গঠিত তদ্ধিত পদ, সমীকরণ ।

ক. বি. বি. এ. '৫০

[চোদ্দ] উপসর্গ-প্রয়োগে অর্থাস্তব-সংঘটনের উদাহরণ দাও । ক. বি. বি. এ. '৪৮

[পনেরো] প্র-, পবি-, বি- এবং অভি- এই চারিটি উপসর্গের যোগে নী খাত্তব অর্থপরিবর্তন দর্শাও ।

ক. বি. বি. এ. '৪৪

[ষোলো] তদ্ধিত ও রূদন্তের অথবা সন্ধি ও সমাসের উদাহরণসহ পার্থক্য দেখাও ।

ক. বি. বি. এ. '৫৬

[সতেরো] খাঁটি বাংলা সন্ধিব উদাহরণবাচী পাঁচটি বাক্য বচনা কর ।

[আঠারো] নিম্নোক্ত শব্দগুলিব যে কোন একটিকে একবাব পূর্বপদ এবং আরেক বাব পর্বপদ হিসাবে গ্রহণ করিয়া পাঁচ পাঁচটি যৌগিক শব্দ গঠন কর । অতঃপব গঠিত দশটি শব্দ লইয়া পৃথক পৃথক বাক্য বচনা কর :—অগ্নি, ধন, বাম, পথ, ফল, দান, আচার, নীলা ।

[উনিশ] খাঁটি বাংলা শব্দগঠনে ও বাক্যবচনায় নিম্নোক্ত উপসর্গগুলির প্রয়োগবৈশিষ্ট্য দর্শাও :—অনা-, দব-, নিশ-, পাতি-, ভবা-, তা-, গব-, না-, ফি-, হেড-, হাফ-, ফুল-, সব-, আন্-, সা-, নিন্-, রাম্-, অগা-, অজ-, উন-, আড-, কাব-, পিল-, গুম্- ।

[কুড়ি] খাঁটি বাংলা শব্দে বাংলা উপসর্গ ও বিদেশী উপসর্গ যোগের পাঁচটি উদাহরণ দিয়া তাহাবা কি অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে তাহা বল ।

[একুশ] নিম্নলিখিত শব্দগুলিব ব্যুৎপত্তি নির্ণয় কর :—দেওন ; মাগ্না ; জাস্তা ; ঝালাই ; ঘরভাঙানী ; ধুতুরী ; বকুনি, বাজিয়ে ; গুন্ডি, বঙ্ক ; সবিতা ; ক্ষেমংকব ; বিরাগ ; মোহ ; স্বজন ; চয়ন ; নিমগ্ন ; নিবাক্তত ; লালামিত ; স্বভব্য ; গেয় ; খ্যাতি ; অপরাধী ; বিবেকী ; ত্রিযমাণ, দণ্ডায়মান ; সূর্ণমান ; সূর্ণ্যমান ; দেদীপ্যমান ; পিপাস্ব ; গাড়েয়ান ; খাটিমাল ; পয়মস্ত ; হাঁড়িপানা ; কাতরানি ; গৌয়ারভমি ; সাদাটে ; লাগসই ; নাটুকে ; আতরমান ; খাজাফি ; ধড়িবাঙ্গ ; মামাতো ; শিলখানা ; সাফাই ; কাঠি ; করাতী ; সেতারী ; শালকর ; কমলা ; স্নেহী ; বাৎসর্যন ; গাণপত্য ; গ্রামীণ ; সস্তা ; তাম্বুলিক ; পংকিল, একীকৃত ; হৃতকল্প ; হিরণ্ময় ; পুষ্পিত ।

ଚତୁର୍ଥ ଅଧ୍ୟାୟ

ଶବ୍ଦପଠନ ଓ ଶବ୍ଦସମ୍ବନ୍ଧ

ପ୍ରଥମ ପର୍ଯ୍ୟାୟ

ବିଶେଷ୍ଟ ବିଶେଷଣ	ବିଶେଷ୍ଟ ବିଶେଷଣ	ବିଶେଷ୍ଟ ବିଶେଷଣ
ଓପଲକ୍ଷି—ଓପଲକ୍ଷ, ଓପଲକ୍ଷ୍ୟ	ଅଭିଧା—ଅଭିହିତ	ଅରଣ୍ୟ—ଆରଣ୍ୟ
ଆଷାତ—ଆହତ, ଆଷାତୀ	ଅଭିଧାନ—ଆଭିଧାନିକ	ଗୋ—ଗବ୍ୟ
ବିଜା—ବିବାନ୍	ଉତ୍ତ—ଉତ୍ତର	ବାହ୍ୟ—ବହ
ପରିଚର—ପରିଚିତ, ପରିଚାରକ	ପ୍ରାଣ—ପ୍ରାଣୀ, ପ୍ରାଣୀକ	ଆଦି—ଆତ, ଆଦିମ
ବାୟୁ—ବାୟବୀ, ବାୟବ୍ୟ	ଧେନୁ—ଧିନୁ	ମୋହ—ମୁଢ଼, ମୁଢ଼
ଆରୋହଣ—ଆରୁଢ଼, ଆରୋହୀ	ବିମ୍ବ—ବିମ୍ବିତ, ବୈମ୍ବିକ	ଅଗ୍ନି—ଆଗ୍ନେୟ
ସାହିତ୍ୟ—ସାହିତ୍ୟିକ	ଈରଣ୍ଡ—ଈରଣ୍ଡ	ଓପନିବେଶ—ଓପନିବେଶିକ
ବିଦ୍ୟା—ବୈଦ୍ୟାତ୍ମକ, ବୈଦ୍ୟାତ, ବିଦ୍ୟାତ୍ମକ	ଅବସାନ—ଅବସିତ	ଈତୀତୀ—ଈତୀତ୍ୟ
ଗାନ—ଗୀତ, ଗେର, ଗାରକ, ଗାରେନ	ଜଙ୍ଗ—ଜଙ୍ଗଲ	ପ୍ରାଚୀ—ପ୍ରାଚ୍ୟ
ପିତୃ-ପିତାମହ—ପୈତୃକ	ନର—ନାରଦ, ନାରଦୀୟ	ସ୍ମୃତି—ସ୍ମାର୍ତ
କୋଡ଼ୁହଳ—କୋଡ଼ୁହଳୀ	ଅନ୍ଧ—ଅନ୍ଧା, ଅନ୍ଧିକ	କଳ—କଳିତ
ଅଧ୍ୟୟନ—ଅଧୀତ, ଅଧ୍ୟାୟ, ଅଧ୍ୟାତବ୍ୟ	ବନ—ବନବୀ	ବର୍ଷ—ବାର୍ଷିକ
ଘୋଷଣା—ଘୋଷିତ, ଘୋଷା, ଘୋଷଣୀ	ବାକ—ବାକ୍ସୀ, ବାଚାଳ	ଓପଦ୍ରବ—ଓପଦ୍ରବିତ
ଲ୍ପ—ଲ୍ପି	ପୁକ୍ଷ—ପୁକ୍ଷିକ	ମନ—ମନ୍ତ
ମାନ—ମାନୀ, ମୀତ, ମେର	ସୁ—ସୁନ୍ଦର	ଲଗ—ଲୀନ
କାମନା—କାନ୍ୟ, କାମନୀ	ସଂଖ୍ୟା—ସଂଖ୍ୟା	ଲୋମ—ଲୋମଶ
ଦ୍ରୀ—ଦ୍ରେମ	ବନ୍ଧ—ବାନ୍ଧବ, ବାନ୍ଧବିକ	ଈତ୍ୟ—ଈତୀତ
ପୁର—ପୌର	ସୂର୍ଯ୍ୟ—ସୌର	ଭୂମି—ଭୌମ
ମର—ମରକୀର	ଧ୍ୟାନ—ଧ୍ୟାନୀ, ଧ୍ୟାୟ	ପୁଲ୍ଲ—ପୁଲ୍ଲିତ
ହେମ—ହୈମ	ଆମନ—ଆମୀନ	ମଂକ—ମଂକିଳ
ମିତ୍ରି—ମୈତ୍ରିକ	କେନ—କେନିଳ	ମନଃ—ମାନସିକ
ଅଧିବାସ—ଅଧିବାସୀ	ସୁଧ—ନୌସିକ, ସୁଧ୍ୟ, ସୁଧର	ନିମ୍ବା—ନୈମ
ଅମୁ—ଅମ୍ବ, ଆମ୍ବିକ	ବିଧାନ—ବିହିତ, ବିଧେୟ	ଚନ୍ଦ୍ର—ଚାନ୍ଦ୍ର
ଧର୍ମ—ଧର୍ମ୍ୟ	ସମ—ଓଷ୍ଠ	ଜ୍ଞାନ—ଜ୍ଞାନୀୟ
	ମଂଜି—ମଂଜିର	ସଂସ—ସଂସଳ
	ମାଠ—ମାଠୀ, ମାଠିତ	ମାଠୁ—ମାଠୁର

বিশেষ্য বিশেষণ

ভেদ—ভিন্ন
সর্বাংগ—সর্বাঙ্গীণ
অস্ত্র—অস্ত্রীণ, অস্ত্রী
অগ্র—অগ্রা, অগ্রীম
বর্ধ—বর্ধা
কর্ম—কর্মী
বীর্ষ—বীর
গ্রহণ—গ্রাহ

বিশেষ্য বিশেষণ

জাতি—জাতীয়
জবি—জার্ঘ
গ্রাম—গ্রাম্য, গ্রামীণ
বন্ধু—বান্ধব
শ্রম—শ্রুট, শ্রুটব্য
জয়—জিত
মধু—মধুর
অনুবাদ—অনুদিত

বিশেষ্য বিশেষণ

শিক্ষা—শিক্ষিত
শোক—শোচ্য, শোচনীয়
দর্শন—দৃষ্ট, দর্শনিক
চন্দ্র—চন্দ্র
আয়ু—আয়ুধ্য
সিদ্ধু—সৈদ্ধব
ব্যাস—বৈশ্বাসিক
গ্রন্থ—গ্রন্থিত, গ্রন্থিত

চলিত ভাবায় কয়েকটি উদাহরণ

শান্তিপুর—শান্তিপুত্রী
ঘর—ঘরোয়া
পাটনা—পাটনাই
মোপল—মোপলাই
মেরে—মেরেলি
ঝড়—ঝড়ো
ছুত—ছুতুড়ে
হিংসা—হিংসুটে

সোনা—সোনালি (লী)
রং—রংদার
পুষ্টি—পোষ্টাই
ঢাকা—ঢাকাই
গাছ—গেছো
দাঁত—দাঁতাল, দাঁতো
ধান—ধেনো
মেঘ—মেঘলা

ধার—ধারাল
মাটি—মেটে
গাঁ—গেয়ো
বন—বুনো
কাঠ—কেঠো
খেয়াল—খেয়ালী
জল—জ'লো
বেগুন—বেগুনী (নি)

প্রয়োগ

বংশী ব্যক্তিই লোকসমাজে সম্মান লাভ করিয়া থাকেন। বায়ী স্বরেজনাথের খ্যাতি আজও এই ভারতে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। বাচালের কথায় কেহ বিশ্বাস করে না। কাহারও কাহারও মতে, বৈদিক নৃত্যাদি পৌরুষেয় রচনা নহে। কপিল মুনি সাংখ্যদর্শনের প্রণেতা। সৌর জগতের অনেক তথ্যই বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এখনও সমস্ত বায়বীয় পদার্থের প্রকৃতি নির্ধারিত হয় নাই। প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যাবেলায় বায়বীয় আন স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণকর। পদ্মাসনে আসীন যোগীর ধ্যানরত সৌম্য মূর্তি দেখিলে সারা অস্তুর আপনা হইতেই শ্রদ্ধায় নত হইয়া আসে। হিমালয়েব গৌমুখী-গহ্বর হইতে বাহির হইয়া গংগা যখন সমতলভূমির উপর দিয়া বহিয়া চলে, তখন তাহার তরংগমালা স্বভাবতই কেন্দ্রিত হইয়া থাকে। মৌখিক শিষ্টাচারে সাময়িক ফল পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু মুখ্য ফল পাওয়া যাইতে পারে না। বিহগ-কাকলীতে তখন কাননভূমি মুগ্ধ হইয়াছিল। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধাবসানে যুধিষ্ঠির বেদ-বিস্তৃত রাজস্বয়জ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। মহত্মসমাজে বাস করিতে হইলে পরোপকার সর্বতোভাবে বিবেক।

দ্বিতীয় পর্ষায়

বিশেষণ বিশেষ্য

প্রসীড়িত—প্রসীড়ন
আহত—আহরণ
অনাদৃত—অনাদর
স্বগন্ধ—সৌগন্ধ্য
দক্ষ—দক্ষতা, দাক্ষ্য
পরাক্রান্ত—পরাক্রম
বিপ্রলম্ব—বিপ্রলম্ব
অনভ্যস্ত—অনভ্যাস
প্রণীত—প্রণয়ন, প্রণেতা
নির্ধর্মা—নৈর্ধর্মা, নির্ধর্মতা, নির্ধর্মত্ব
সহায়—সাহায্য, সহায়তা
উচিত—উচিত্য
প্রসন্ন—প্রসাদ
সংস্কৃত—সংস্কোভ
শিথিল—শৈথিল্য, শিথিলতা
প্রিয়—প্রীতি, প্রেম
অতীত—অত্যয়
উজ্জ্বল—উজ্জ্বল্য
অভিজাত—অভিজাত্য
নীল—নীলিমা
নিপুণ—নিপুণতা, নৈপুণ্য
মলিন—মালিন্ত, মলিনতা

বিশেষণ বিশেষ্য

প্রবীণ—প্রবীণতা, প্রাবীণ্য
প্রতিকূল—প্রতিকূলতা,
প্রতিকূল্য
গুরু—গুরুত্ব, গৌরব, গরিমা
চতুর—চাতুরী
বুদ্ধিমান—বুদ্ধিমত্তা
নিকট—নৈকট্য
অবসন্ন—অবসাদ
ব্যাহত—ব্যাবাত
ইষ্ট, ঐচ্ছিক—ইচ্ছা
বৈধ—বিধি
ভাসনিক—ভসন:
শুক—শোধ
সৌম্য—সোম
ঋজু—ঋজুতা, আর্জব
পূর—শোধ
বহু—ভূমা
সম্পন্ন—সম্পদ
কুশল—কৌশল
শীত—শৈত্য
হালস—সৌন্দর্য
মুহু—মুহুতা

বিশেষণ বিশেষ্য

অবহিত—অবধান
স্বয়ম্ভি—সৌরভ
সৎ—সত্তা, সত্ত্ব
দীর্ঘ—দৈর্ঘ্য, ত্রাঘিমা
মল্য—মাল্য
অরণ—অকণিমা
মধুর—মাধুর্য, মাধুরী, মধুরতা,
মধুরিমা, মধুরত্ব
রক্ত—রাগ, রক্তিম
চেষ্টন—চেষ্টন্ত
মহৎ—মহিমা, মহত্ব
চরাস্মা—দৌরাস্মা
বিদগ্ধ—বৈদগ্ধ্য
ভড—ভাড়া, জড়িমা
বিবস—বৈবস্য
কুশ—কাশ্য
ব্রহ্ম—ভ্রাস
দৃঢ়—দৃঢ়তা, দাঢ্য
সুকুমার—সৌকুমার্য
লঘু—লঘিমা
আভ্যস্তরীণ—অভ্যস্তর
মূর্গ—মূর্গতা

চলিত বাংলায় কয়েকটি উদাহরণ

ইতর—ইতরামি
ধূর্ত—ধূর্তামি, ধূর্তপনা
কুঁড়ে—কুঁড়েমি
বড়—বড়াই

গিন্নী—গিন্নিপনা
পাকা—পাকামি
নকল—নকলবীণ
দীর্ঘ—দীর্ঘল

বেলালী—বেলাল
বাবু—বাবুমানা, বাবুগিরি
চতুর—চতুরামি
বুড়ো—বুড়োমি

প্রয়োগ

উচিত্য বিচার না করিয়া কার্য করিলে পরিণামে কষ্ট পাইতে হয়। বিধির বিধানের পাপীকে পরিণামে দুঃখক্রমে ভোগ করিতে হয়। ভগবদ-প্রসাদে তিনি কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিলেন। বিয়হী জনের হৃদয়ের সংকোচ কম্বলনেই-বা বুঝিতে

পারে! কর্মময় জীবনে অবলাকে এড়াইয়া যাইতে হইবে। নব নব ব্যাঘাতকে জয় করিবার সাহস ও ধৈর্য আজ সঞ্চয় করিতে হইবে। **ইচ্ছাই** মানুষের কর্ম-শক্তিকে আগাইয়া রাখে। ঊনবিংশ শতাব্দীর নব্য বংগ-সম্রাট সামাজিক বিধি লংঘন করিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিতেন। ছাত্রজীবনে বাবুগিরি আদৌ শোভনীয় নহে। বাংলা রামায়ণ-প্রণেতাধ্বের মধ্যে কৃত্তিবাসই সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় হইয়াছেন। অক্সফোর্ডের রবীন্দ্রনাথ প্রচুর বাংলা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। কর্মত্যাগে নৈর্দর্শ্য অর্জিত হয় না, অর্জিত হয় **নির্দর্শক**। গীতা বলেন, **নির্দর্শক** পরিত্যাগ্য আর **নৈর্দর্শ্য** একান্তভাবে কাম্য। বৈষ্ণব-কবি বিষ্ণুপতি শঙ্কর **মধুরভার** সহিত মনের **মধুরী** মিশাইয়া যে **মধুর্বন** পরিবেশন করিয়াছেন, তাহার **মধুরিমা** আশ্বাদ করিবার ক্ষমতা কয়জনেরই-বা আছে?

তৃতীয় পর্যায়

অব্যয় বিশেষ্য	সর্বনাম বিশেষ্য	বিশেষ্য গুণবাচক বিশেষ্য
তথা—তথ্য	৯—৯দীয়	পুরোহিত—গৌরোহিত্য
সহসা—সাহস	তৎ—তদীয়	ব্রাহ্মণ—ব্রাহ্মণ্য
পৃথক—পার্শ্বক্য	ভবৎ—ভবদীয়	ভাষ্কর—ভাষ্কর্য
কেবল—কৈবল্য	বৎ—বাদৃশ	হৃশতি—হৃশত্য
যুগপৎ—যোগপত্ত	অদস্—অদুক	পিতা—পিতৃব্য
হট্—সৌচ্য	ব—বীর, বকীয়	সহচর—সাহচর্য
		মিত্র—সৈত্ৰী
অব্যয় বিশেষণ	সর্বনাম অব্যয়	স্বজন—সৌজন্য
অকস্মাৎ—আকস্মিক	ঋ—ঋতঃ	অতিথি—আতিথ্য
পুনঃপুনঃ—পৌনঃপুনিক	সর্ব—সর্বথা	স্বভ্রাতা—সৌভ্রাত্য
অধুনা—আধুনিক	অন্ত—অন্তত্বে	চোর—চৌধ
বহিঃ—বাহ্য	ভদ্—ভথা, ভদ্র	
সায়ং—সায়ন্তন	কিন্—কদা, কৃত	
ইদানীন্—ইদানীন্তন	ইদন্—ইদানীন্	
পচ্চাৎ—পাচ্চাত্ত্য		

প্রয়োগ

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার জীবনে ও সাহিত্যে একটি সমন্বয়মূলক সৌষ্ঠব রক্ষা করিয়া চলিতেন। **মল্লী** বাসভবনে উপস্থিত হইয়া আনন্দ বর্ধন করিবেন। গান্ধীজীর আকস্মিক নিধনে সমগ্র দেশবাসী শোকে মুহমান হইয়াছিল। যিনি **অন্তঃপ্রবৃত্ত** হইয়া সভাপতিত্ব করিবার নিমিত্ত অগ্রসর হন, তিনি লোকসমক্ষে **উপহাসাম্পদ** হইয়া

ধাকেন। তাঁহার সৌভাগ্যে ও আভিষে আমি পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিলাম। ভুবনেশ্বরের মন্দিরে প্রাচীন ভারতের স্বাধীনতা-শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন রহিয়াছে।

অহুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত পদগুলিকে প্রয়োজনানুসারে বিশেষ্য অথবা বিশেষণে পদান্তবিত্ত করিয়া উহাদের প্রত্যেকটিকে অবলম্বন করিয়া এক একটি বাক্য গঠন কর :—অধ্যয়ন, প্রার্থনা, পান, কামনা, উপলব্ধি, আঘাত, সাহিত্য, পরিচয়, বায়ু, শ্রম, আরোহণ, বিদ্যা, গান, কোতুহল, প্রপীড়িত, আহত, স্নগন্ধ, অনাদৃত, দক্ষ, বিপ্রলব্ধ, পরাক্রান্ত, অনভ্যস্ত, আসন, ফেন, মুখ, অবসন্ন, ব্যাহত, বিধান, ইষ্ট, বৈধ, উচিত, আরাঢ়, সংখ্যা, বস্ত্র, সূর্য, বিহিত, প্রসন্ন, সংস্কৃত, ধ্যান, বায়ু।

ক. বি. মাধ্যমিক '৩১, '৩৩, '৪২, '৪৪

[দুই] নিম্নোক্ত পদগুলিকে বিশেষ্যপদে রূপান্তবিত্ত কবিয়া উহাদের প্রত্যেকটিব সাহায্যে এক একটি বাক্য বচনা কর :—বাবু, প্রণীত, নিষ্কর্মা, মধুব।

ক. বি. মাধ্যমিক '৩৭

[তিন] নিম্নোক্ত পদগুলিকে বিশেষণপদে রূপান্তবিত্ত কবিয়া উহাদের প্রত্যেকটিব সাহায্যে এক একটি বাক্য রচনা কর :—ষণঃ, বাক্, পুরুষ, মুং ; দাত, মাটি, মোগল, গাঁ, বন, ঢাকা।

ক. বি. মাধ্যমিক '৩৬, (কলা) '৫৭

[চার] অব্যয়কে বিশেষ্যে, সর্বনামকে বিশেষণে, অব্যয়কে বিশেষণে, সর্বনামকে অব্যয়ে, বিশেষ্যকে গুণবাচক বিশেষ্যে পদ-পরিবর্তনমূলক এক একটি পদ অবলম্বন কবিয়া ভিন্ন ভিন্ন বাক্য বচনা কর।

[পাঁচ] নিম্নলিখিত যে কোনও পাঁচটি শব্দের বিশেষণ হইলে বিশেষ্যের এবং বিশেষ্য হইলে বিশেষণের রূপ লিখ :—মূঢ়, আয়ু, স্নিগ্ধ, সূর্য, তামসিক, বীর্ণ, অগ্নি, ঝড়, নিকট, লঘিমা, চাতুরী, মধু, যশ, লোম, র্যাস, অধিবাস, বপন, বায়ু, সোনা, চন্দ্র, জায়, পিতৃ-পিতামহ, বিতা, গাছ, কাঠ।

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫০

[ছয়] নিম্নলিখিত শব্দগুলি বিশেষ্য থাকিলে বিশেষণে, কিংবা বিশেষণ থাকিলে বিশেষ্যে পরিবর্তিত কবিয়া পরিবর্তিত শব্দগুলির দ্বারা বাক্য রচনা কর। (যে কোনো পাঁচটি) :—বস্ত্র, স্তম্ভ, গ্রাহ, পান, অহুবাদ, গ্রন্থ, আভ্যন্তরীণ, নিপুণ, শিক্ষা, জাতি, গৌ, মলিন, সহায়, স্পর্শ, ইষ্ট, অধুনা, মুদ্র, মূর্খ, ভেদ, চন্দ্র।

ক্লা. বি. মাধ্যমিক '৫৬, '৫৭

পঞ্চম অধ্যায়

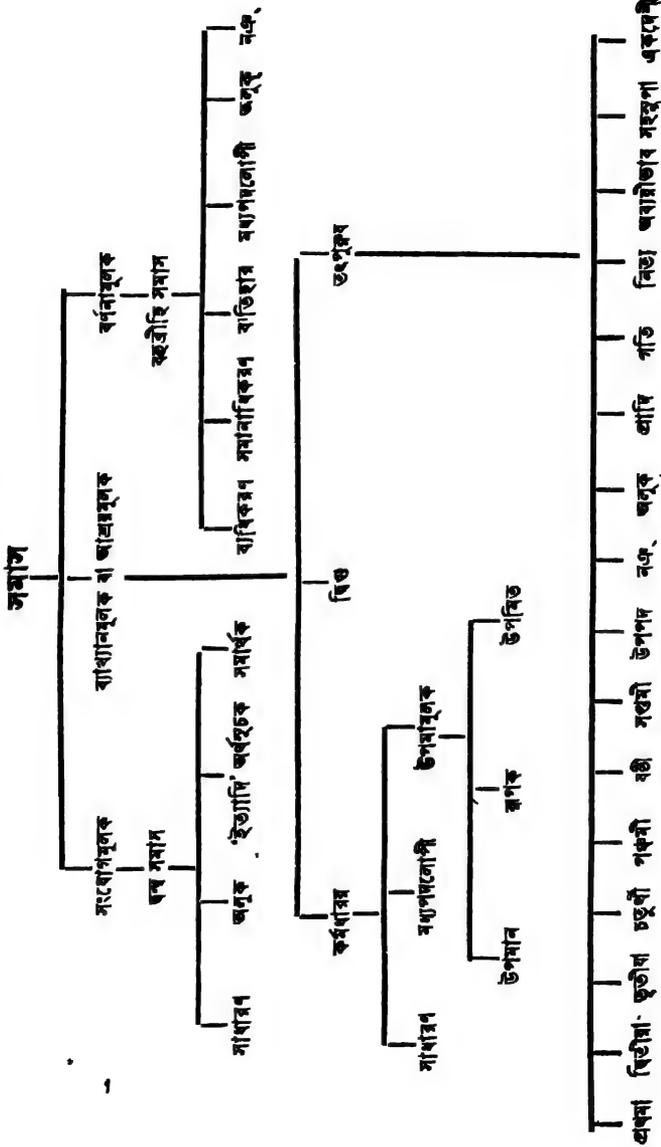
সমাস (Compounds)

পবস্পবেব সহিত অর্থসম্বন্ধযুক্ত দুই বা ততোধিক পদ মিলিত হইয়া একটিমাত্র পদে পরিণত হইলে, এই মিলনকে বলা হয় সমাস। এহেন সমাস হইতে উদ্ভূত শব্দ বা পদকে বলা হয় সমাস্ত পদ। যে পদগুলি মিলিত হইয়া সমাস তৈয়ার করে, তাহাদের প্রত্যেকটিকে বলা হয় সমাস্তমান পদ। যে বাক্যের সাহায্যে সমস্তমান পদগুলির পাবস্পরিক সম্পর্ক বিশ্লেষ কবিয়া—অর্থাৎ সোজা কথায় সমাস ভাঙিয়া—দেখাইবার ব্যবস্থা করা হয়, সেই বাক্যকে বলা হয় সমাসবাক্য, ব্যাসবাক্য বা বিগ্রহবাক্য। সমস্ত পদের প্রথম পদটির নাম পূর্বপদ ও শেষ পদটির নাম উত্তরপদ। যেমন,—‘শূলপাণি’—এই সমস্ত পদে ‘শূল’ ও ‘পাণি’—পদ দুইটির প্রত্যেকেই সমস্তমান পদ; ‘শূল পাণিতে বা হস্তে যাহাব’—এই বাক্যটির পাবিভাবিক নাম সমাসবাক্য, ব্যাসবাক্য বা বিগ্রহবাক্য; ‘শূল’ পূর্বপদ ও ‘পাণি’ উত্তরপদ।

প্রসংগত সন্ধি ও সমাসের পার্থক্যটি স্মরণ রাখা উচিত। দুইটি ধ্বনিবদ্ধত উচ্চারণকালে তাহাদের আংশিক বা পূর্ণভাবে মিলন ঘটিলে অথবা একটিব লোপ হইলে কিংবা একে অপরের প্রভাবে বদলাইয়া গেলে এই মিলন লোপ বা পরিবর্তনই সন্ধি নামে অভিহিত। পক্ষান্তবে, দুই বা ততোধিক স্ববস্ত পদের একপদীভাব হইলে সমাস হয়। সন্ধিতে কোন পদেরই বিভক্তি লোপ পায় না, কিন্তু সমাসে প্রত্যটি পদের বিভক্তি লোপ পায়। সন্ধিতে অনেক পদ অনেক পদই থাকে, কিন্তু সমাসে অনেক পদ মিলিয়া একটিমাত্র পদই হয়। যেমন,—সন্ধিব উদাহরণ : গণ + ঙ্গ = গণেশ। সমাসের উদাহরণ : গাছে পাকা = গাছপাকা (৭মী তৎপুরুষ সমাস)।

সংস্কৃত ব্যাকরণ-মতে সমাস প্রধানত চার প্রকার : যথা,—অব্যয়ীভাব, তৎপুরুষ, দ্বন্দ্ব ও বহুব্রীহ। এক রকমের তৎপুরুষকে কর্মধারয় এবং এক রকমের কর্মধারয়কে দ্বিগু বলা হয়। তাই কর্মধারয় ও দ্বিগু তৎপুরুষেরই অন্তর্গত। তবে অনেকে এই সমস্ত সমাসের বিষয়-বহির্ভূত আর একটি পৃথক সমাস ‘সহস্রপা’কে গণ্য করিয়া পঞ্চবিধ সমাসও বলিয়া থাকেন। অব্যয়ীভাবে পূর্বপদের অর্থ-প্রোধান, তৎপুরুষে উত্তর পদের অর্থ-প্রোধান, বহুব্রীহিতে পূর্বপদ বা উত্তরপদের অর্থ না বুঝাইয়া অল্প অর্থের প্রোধান এবং দ্বন্দ্ব উভয় পদেরই অর্থ-প্রোধান প্রতীয়মান হয়। দ্বন্দ্ব ও

সমাসের গৌণী-ভাগিক



বহুব্রীহি বহু পদের মিলনেও হইয়া থাকে, কিন্তু অজ্ঞাত সমাস কেবলমাত্র দুইটি পদেরই মিলনে হয়। আবার কোন কোন বৈয়াকরণ **অজ্ঞাত সমাসের ছয়টি প্রকারও** বলিয়াছেন : যথা,—অব্যয়ীভাব, তৎপুরুষ, কর্মধারয়, বিশু, বন্দ্য ও বহুব্রীহি। সে যাই হোক,—মোটের উপর সমাসের গোষ্ঠী বড়ই বৃহৎ। তাই ডক্টর স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় নূতন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সূক্ষ্ম বিচার-বিবেচনা-সহযোগে সমাসকে মোটামুটি ভাবে তিনটি প্রধান বিভাগে এবং এক একটি প্রধান বিভাগকে নানা উপবিভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। ছকের সাহায্যে এই বিভাগ ও উপবিভাগগুলিকে পূর্ববর্তী পৃষ্ঠায় দেখানো হইয়াছে।

ঐ ছক লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, **অলুক সমাস** সংযোগমূলক, ব্যাখ্যানমূলক ও বর্ণনামূলক এই তিন জাতেরই সমাসে যথাক্রমে অলুক দ্বন্দ্ব, অলুক তৎপুরুষ ও অলুক বহুব্রীহি নামে আশ্রয়প্রকাশ করিয়াছে। সমাসবন্ধ হইলেও অস্বয়জ্ঞাপক বিভক্তি লোপ পায় না। তাই সমাসের নাম অলুক সমাস : যেমন,—হাটে-মাঠে; চিনির-বলদ; গায়ে-পড়া।

সংযোগমূলক সমাস

দ্বন্দ্ব সমাস—একাদিক পদে মিলিত এই সমাসে প্রাতিটি সমস্তমান পদের অর্থের প্রাধান্য থাকে। এই সমাস নানা জাতের :—(১) **সাধারণ দ্বন্দ্ব**—যেমন,—অহঃ ও বাত্রি = অহোবাত্রি; কুশ ও লব = কুশীলব; এইরূপ আনা-গোনা, হয-নয়, লোক-লক্ষর, জায়াপতি দম্পতি দম্পতী, তেল-চুন-লাকডা, দুধ-দই-কীর-সর, রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ। (২) **অলুক দ্বন্দ্ব**—বনে ও বাদাডে = বনে-বাদাডে; এইরূপ ছুধে-ভাতে, হাতে-পায়ে, ঠারে-ঠোরে। (৩) **'ইত্যাদি' অর্থসূচক দ্বন্দ্ব**—(ক) সহচর শব্দযোগে—যেমন, লাঠি-ঠেঙা; বাড়ি-ঘব; জীব-জন্তু। (খ) অসুচর শব্দযোগে—যেমন,—চুরি-চামারি; হাতী-ঘোড়া। (গ) প্রতিচব শব্দযোগে—যেমন,—মেয়ে-পুরুষ; হিন্দু-মুসলমান। (ঘ) বিকার শব্দযোগে—যেমন,—অদল-বদল; তুক-তাক। (ঙ) অসুকাব শব্দযোগে—যেমন,—কাজ-ফাজ; উলট-পালট। (৪) **সমার্থক দ্বন্দ্ব**—যেমন,—কাজ-পত্র; রাজা-বাদশা; ঠাট্টা-মস্করা; শাক-সব্জী। (৫) **একশেষ দ্বন্দ্ব**—যেমন,—তুমি সে ও আমি, আমরা; তুমি ও সে, তোমরা।

ব্যাখ্যানমূলক বা আশ্রয়মূলক সমাস

কর্মধারয় সমাস—এই সমাসে প্রথম পদটি দ্বিতীয় পদের বিশেষণ-রূপে থাকিয়া দ্বিতীয় পদের অর্থের প্রাধান্য বজায় রাখে। দুইটি বিশেষণ পদ মিলিয়াও কর্মধারয় সমাস হয়। এই সমাস নানা জাতের :—(১) **সাধারণ কর্মধারয়**—(ক) বিশেষণ + বিশেষ্য—যেমন,—কু যে পুরুষ, কুপুরুষ বা কাপুরুষ; এইরূপ নীলাংশুল,

মহানদী, মহারাজা, অপরাহ্ন। (খ) বিশেষ্য+বিশেষণ—যেমন,—ঘননীল; হলুদ-বাটা। (গ) বিশেষণ+বিশেষণ—যেমন,—তাজাও যাহা মরাও তাহা, তাজা-মরা; এইরূপ নীল-লোহিত, মধুর-ভীষণ, ক্ষুদ্র-সুন্দর। (ঘ) বিশেষ্য+বিশেষ্য—যেমন,—সর্দাবও যে পড়িয়াও সে, সর্দাব-পড়িয়া; এইরূপ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত, ভুলোক, আকাশমণ্ডল। (ঙ) অবধারণা-পূর্বপদ কর্মধারয়—এই জাতীয় কর্মধারয় সমাসে প্রথম পদেব অর্থের উপবে বিশেষ বোঁক দেওয়া হয় : যেমন,—উদবই সর্বষ, উদবসর্বষ, এইরূপ দোজবব, কালসর্প। (চ) পূর্বনিপাত কর্মধারয়—এই জাতীয় কর্মধারয় সমাসে পরে যে পদের বসি কর্তব্য তাহা আগেই বসে : যেমন,—ছন্নমতি মতিছন্ন; উত্তম পুরুষ, পুরুষোত্তম; এইরূপ রাজাধম, তেল-পড়া, হলুদ-বাটা। (ছ) বিবিধ—যেমন,—সেজন; বিভূঁই, স্ননজব; বে-স্বর; তে-তালা; অনিন্দ্য; অদৃষ্ট; স্বয়ংকৃত। (২) **মধ্যপদলোপী কর্মধারয়**—এই জাতীয় কর্মধারয় সমাসে ব্যাসবাক্যের মধ্যবর্তী, ব্যাখ্যানমূলক পদেব লোপ হয় : যেমন,—সিংহ-চিহ্নিত আসন, সিংহাসন; চায়া-প্রধান তরু, চায়াতরু; অষ্ট-অধিক দশ, অষ্টাদশ; কীর্তি-প্রকাশক মন্দির, কীর্তিমন্দির; নাত্তি-পষায়ের জামাই, নাত-জামাই; ‘মনি’ বাগিবার ‘ব্যাগ’, মনি-ব্যাগ। (৩) **উপনামূলক কর্মধারয়**—এই জাতীয় সমাসে দুইটি বস্তু পবম্পবেব মধ্যে তুলনা বা উপমা থাকে। তুলনা বা উপমাব ক্ষেত্রে যাহা উপমিত হয় অর্থাৎ বাহাকে তুলনা করা হয়, তাহাকে বলা হয় উপমেয়; আবার যাহার সংগে উপমা বা তুলনা করা হয়, তাহাকে বলা হয় উপমান। উপনামূলক কর্মধারয় তিন রকমের হয় :—(ক) **উপমান কর্মধারয়**—যে ক্ষেত্রে উপমানের ধর্ম উপমেয়ের দ্বারা স্তোভিত হয়, সেখানে হয় উপমান কর্মধারয় সমাস : যেমন,—মিশির মত কালো, মিশ-কালো; এইরূপ দুর্বাদল-শ্রাম, অক্ষণ-রাঙা, কুহুম-কোমল। (খ) **রূপক কর্মধারয়**—ভিন্ন জাতীয় বা ভিন্ন শ্রেণীর উপমান ও উপমেয়ের মধ্যে সাদৃশ্য কোনও বিষয়ে, স্পষ্ট হইলে এবং উভয়কে অভিন্ন রূপে কল্পনা করিলে রূপক কর্মধারয় সমাস গঠিত হয় : যেমন,—বাদলা-রূপ দূতী, বাহুল-দূতী; এইরূপ শোকসিদ্ধ, মুখচন্দ্র, চাঁদবনন, জ্ঞানালোক। (গ) **উপমিত কর্মধারয়**—যেখানে উপমান ও উপমেয়ের মধ্যে সাদৃশ্য স্পষ্ট নয়, তবে উভয়ের মধ্যে অন্তর্নিহিত কোনও সমান ধর্ম বা গুণ বর্তমান থাকে, সেখানে হয় উপমিত কর্মধারয় সমাস : যেমন,—মন-রূপ রথ, মনোরথ; কর পল্লবের ত্রায়, করপল্লব; হংসতুল্য রাজা (= রাজ-শ্রেষ্ঠ), রাজহংস; এইরূপ নরপুংগব, নরশাহুল, পুরুষসিংহ।

ত্রিগুণ সমাস—প্রথম পদটি সংখ্যাবাচক হইলে এবং সমস্ত পদটির দ্বারা সংযোগ বা সমষ্টি বুঝাইলে, ত্রিগুণ সমাস হয় : যেমন,—পাঁচ দেয়ের সমাহার, পঞ্চদশী

(পনসেরী, পাচসেরা)। এইরূপ বড়্‌ৎতু, চৌমুহানী, তিন-ঠেঙ্‌। তবে, যেখানে সমষ্টি কুর্বাইতে গিয়া শেষের পক্ষে প্রত্যয়ের লোপ বা বোগ হয় বা অপর কোন পরিবর্তন ঘটে, সেখানে হয় লম্বাহার বিগু : যেমন—পঞ্চ নদীর সমাহার, পঞ্চনদ (-ঐপ্রত্যয়ের লোপ) ; পঞ্চ বটের সমাহার, পঞ্চবটী (-ঐ প্রত্যয়ের বোগ) ; চৌ (=চারি) মাথার সমাহার, চৌমাথা ; এইরূপ শতাব্দী, পঞ্চাংশল ।

তৎপুরুষ সমাস—পূর্বপদের কারকবোধক বিভক্তির লোপ হইয়া ইহার সহিত পরপদের সমাসে প্রায়ই পরপদের অর্থের প্রাধান্য দেখা দিলে তৎপুরুষ সমাস গঠিত হয়। তৎপুরুষ সমাস বহু প্রকারের :—(১) কর্তৃবাচক—প্রাথমী তৎপুরুষ : যেমন,—হাতী-কাঁদা ; দাগ-লাগা ; বাজ-পড়া ; ঘর-চাপা। (২) কর্মবাচক—দ্বিতীয়া তৎপুরুষ : যেমন,—নথ-নাড়া ; ভূঁই-কোঁড়্‌ ; চোপ-মটকানো ; নাহাষাপ্রাণ্ড ; গৃহপ্রবিষ্ট ; চিরকাল ব্যাশিরা শত্রু, চিরশত্রু ; অর্ধ-রূপে মৃত, অর্ধমৃত ; ক্রত যথা তথা গাম্বী, ক্রতগাম্বী ; মৃদু যথা তথা ভাম্বিনী, মৃদুভাম্বিনী ; নিম্ (=অর্ধ) রূপে রাজী, নিম্বরাজী ; এইরূপ নিম্বখন, ধীরগাম্বী, মাসাশৌচ। (৩) করণবাচক—তৃতীয়া তৎপুরুষ : যেমন,—(বিধিपूर्ক) বাক্য দ্বারা দত্তা (কত্মা), বাগদত্তা ; মন দ্বারা গড়া, মন-গড়া ; এইরূপ ঢেঁকি-ছাঁটা, ঝাঁটা-পেটা, মধু-মাখা, শ্রীযুত, বিন্ময়বিহ্বল, মৎকৃত, মাতৃহীন, পোষা-কম। (৪) উদ্দেশ্যবাচক—চতুর্থী তৎপুরুষ : যেমন,—ভাকের জন্ত মাগুল, ডাকমাগুল ; জীবনের জন্ত কাঠি, জীবন-কাঠি ; বিয়ের জন্ত পাগল, বিয়েপাগল। এইরূপ শোষ-কাগজ, শান-জমি, শিও-বিভাগ, যুপ-কাঠ, বালিকা-বিভাগলয়। সম্প্রদানার্থেও চতুর্থী তৎপুরুষ হয় : যেমন,—দেবকে দত্ত, দেবদত্ত। (৫) অপাদানবাচক—পঞ্চমী তৎপুরুষ : যেমন,—আগা হইতে গোড়া, আগাগোড়া ; গুরু হইতে উত্তর, যুদ্ধোত্তর ; মিত্র হইতে জাত, মিত্রজা। এইরূপ ঘোষ-জা, ধ'লে-ঝাড়া, কলেজ-পালানো, বর্গ-ঠে, ছুস্তাবশেষ, স্বাতকোত্তর, জেল-খালাস, বিলাত-ফেরত। (৬) সম্বন্ধবাচক—ষষ্ঠী তৎপুরুষ : যেমন,—মনের রথ, মনোরথ ; হংসের রাজা, রাজহংস ; হাত-বড়ি ; ঠাকুরপো ; জাহাজ-বাটা ; চা-বাগান ; গিনি-সোনা ; গোরা-বারিক ; গুরুপদেশ ; শিশুগণ ; ধনিগণ ; ভ্রাতৃ-সম ; ভ্রাতা-সম ; দাতৃগণ ; দাতাগণ ; নদীর মাঝ, মাঝনদী ; মৃগীর শাবক, মৃগশাবক ; হংসীর অণ্ড, হংসোণ্ড ; ছাগীর দুধ, ছাগদুধ ; তাহার প্রতি, তৎপ্রতি ; বন্ধুর ভ্রম, বন্ধুভ্রম। (৭) স্থানবাচক—সপ্তমী তৎপুরুষ : যেমন,—গাছে পাঁকা, গাছপাঁকা ; ঘরে পোড়া, ঘরপোড়া ; লিটি-ভুক্ত ; পুঁথি-পত ; সাঁথ-ঘুম্বানী ; পাড়া-বেড়ানী ; আকাশ-বাণী ; জল-জাত ; কবি-বর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কবিশ্রেষ্ঠ ; নরের মধ্যে অধম, নরধম ; দক্ষিণে পথ, দক্ষিণাপথ ; পূর্বে ক্রত, ক্রতপূর্ব ;

পূর্বে ভূত, ভূতপূর্ব; পূর্বে দৃষ্ট, দৃষ্টপূর্ব; বুড়ী-ভরতী; মাধা-বাধা; কোল-কুঁজা; পকেট-জাত; বাসবন্দী; রথারুঢ়; লোকবিশ্রুত; কাশীবাসী।

(৮) উপপদ তৎপুরুষ সমাস : উপপদের সহিত পরবর্তী পদের বিভিন্ন কারকের অবয়ব করিয়া সমাস হইলে উপপদ তৎপুরুষ সমাস হয়। সংস্কৃত কৃৎ-প্রত্যয়ান্ত পদের পূর্বে উপসর্গ ছাড়া অস্তান্ত শব্দও বসে। উপসর্গ ছাড়া অস্ত শব্দকে উপপদ বলে : যেমন,—গৃহে থাকে যে, গৃহস্থ; হাড় ভাঙে বাহাতে, হাড়ভাঙা; বর্ণ চুরি করে যে, বর্ণচোরা; ফেল মারে যে, ফেল-মারা; হিত ইচ্ছা করে যে, হিতৈষী; হালুয়া করে যে, হালুইকর; পাশ করিয়াছে যে, পাশ-করা; গিরিতে যিনি শয়ন করেন, গিরিশ। (৯) নঞ-তৎপুরুষ সমাস : 'না', 'নাই' বা 'নয়' অর্থে 'নঞ'-নামে এক সংস্কৃত প্রত্যয় আছে। পরপদের প্রাধান্ত রাখিয়া এই 'নঞ'-এর সহিত যে সমাস গঠিত হয়, তাহাই নঞ-তৎপুরুষ সমাস। ব্যঞ্জনবর্ণ পরে থাকিলে, 'ন'-এর পরিবর্তে 'অ' হয় আর স্বরবর্ণ পরে থাকিলে 'ন'-এর পরিবর্তে প্রায়ই 'অন', 'অনা' হয়। 'বে' 'গর' 'না' 'অ' প্রভৃতি নাস্তিবাচক শব্দযোগেও নঞ-তৎপুরুষ সমাস হয়।

যেমন, নয় লক্ষণে (= শুভ), অলক্ষণে; ন কাতর, অকাতর; ন আচার, অনাচার, ন অস্ত, অনস্ত; আইনের অভাব, বে-আইনী; ন হাজির, গরহাজির; নাই মামা, নেইমামা; নয় ঘাট, আঘাট; নয় সৃষ্টি, অনাসৃষ্টি। (১০) অলুক তৎপুরুষ সমাস : এই সমাসে পূর্বপদের বিভক্তি লোপ পায় না। প্রতি প্রকার তৎপুরুষ সমাসেরই অলুক সমাস হয় : যেমন,—অলুক ওয়া তৎপুরুষ—তেলে-ভাজা, বালির-বাধ, টেকি-ছাঁটা, ঘিয়ে-ভাজা। অলুক ষষ্ঠী তৎপুরুষ—বানির-বলদ, চায়ের-বাটি, আঙ্গুনেশদ। অলুক ষষ্ঠী তৎপুরুষ—বানির-ভেল, নদীর-মাছ, কলের-জল। অলুক ঙ্গী তৎপুরুষ—হাতের-পাঁচ, ভাগের-মা, চোখের-বালি, পাথরের-বাটা, ভাতুপুত্র, বাচস্পতি, সোনার-বাংলা। অলুক ঞ্জী তৎপুরুষ—তেলে-বেঙনে, গায়ে-পড়া, হাতে-গরম, অন্তেবাসী, লালে-লাল, চোখে-দেখা, হাতে-ঝড়ি, মুখে-মধু।

(১১) প্রোদি সমাস : প্রথমে প্র-আদি উপসর্গ ও পরে ক্রদন্ত পদযোগে এবং অব্যয়ের সহিত নামযোগে এই সমাস গঠিত হয়। ইহা তৎপুরুষের রূপান্তর। একদিক দিয়া এই সমাসকে নিত্য সমাসেরও অন্তর্ভুক্ত করা যায় : যেমন,—প্র (= প্রকৃষ্টরূপে) ভাত (= জ্যোতিঃযুক্ত), প্রভাত; স্র (= স্রুশ্র) পুরুষ, স্রুপুরুষ; প্রাকৃতকে অতিক্রম করিয়া, অতিপ্রাকৃত; উৎ (= উৎক্রান্ত) শৃংখলা, উচ্ছৃংখল।

(১২) গতি সমাস : 'আবিঃ, পুরঃ, তিরঃ, প্রোঃ, বহিঃ, অলম, সাক্ষাৎ'—এই কয়টি অব্যয়কে 'গতি' বলা হয়। এই গতির সহিত ক্রদন্ত পদের সমাস হইলে গতি সমাস হয় : যেমন,—আবিঃ (= দৃষ্টিগোচর হইবার) ভাব, আবির্ভাব; পুরঃ

(সম্মুখে আনিবার) কার (= কাজ), পুরস্কার; ভিন্ন: (দৃষ্টির বাহিরে বাইবার) ভাব, ভিবোভাব; ভাবের প্রাচুর্য; প্রাচুর্য; অংগের বহিঃ, বহিরংগ; অলং (=সম্বন্ধরূপে) করণ (সাক্ষাৎ), অলংকরণ; সাক্ষাতের কার (=ভাব, বা কাজ), সাক্ষাত্কার। (১৩) মিত্য সমাস: সমস্তমান পদগুলি পাশাপাশি থাকিলেই নিত্য সমাস হয়: যেমন,—অত্র গৃহ, গৃহান্তর; কেবল দর্শন, দর্শনমাত্র; তাহা মাত্র (=কেবল তাহা), তন্মাত্র; একটি লোক, লোকটি; অনেক মাছ, মাছগুলি; একখানি বই, বইখানি; এইরূপ অনলসংকাশ, বজ্রসম্মিত।

(১৪) অব্যয়ীভাব সমাস: যে সমাসে পূর্বপদাঙ্কত অব্যয় পদের অর্থ প্রধান রূপে প্রতীয়মান হয়, তাহাই অব্যয়ীভাব সমাস। অবশ্য এই সমাস প্রাদি-পর্ষায়েই পড়ে। সামীপ্য, বীপ্য (পুন: পুন: অর্থে), অনতিক্রম, পর্বত, বোগ্যতা, অভাব, পশ্চাৎ, সাদৃশ্য, হীনতা, ক্ষুদ্রতা, অধিকরণ অর্থ বুঝাইতে অব্যয়ীভাব সমাস হয়: যেমন,—কুলের সমীপে, উপকূল; দিন দিন, প্রতিদিন; রূপ রূপ, অনুক্ষণ; রোজ রোজ, হররোজ; বছর বছর, ক্ষিবছর; টকের অভাব, না-টক; ঘরের অভাব, হা-ঘর; ভিকার অভাব, হ্র্তিক; মিলের অভাব, গরমিল; মানামের অভাব, যেমান; জাহু পর্বত, আজাহু; বিধিকে অতিক্রম না করিয়া, বথাবিধি; রূপের বোগ্য, অনুরূপ; গমনের পশ্চাৎ, অনুগমন; বনের সদৃশ, উপবন; হীন দেবতা, অপদেবতা; উপ (=ক্ষুদ্র) বিভাগ, উপবিভাগ, আত্মাকে অধিকার করিয়া, অধ্যাত্ম; ঠৈবকে অধিকার করিয়া, অধিঠৈব।

(১৫) সহস্রুপা বা স্তুপ্-স্তুপা সমাস: 'স্প' অর্থাৎ বিভক্তিবৃক্ত একটি ন্ত্বপদের সহিত আর একটি 'স্প' অর্থাৎ বিভক্তিবৃক্ত পদের সমাসকে স্প্-স্তুপা বা সহস্রুপা সমাস বলা হয়। ব্যাপক অর্থ ধরিলে সকল প্রকারের সমাসই স্প্-স্তুপা সমাস। কিন্তু এই অর্থকে সংকুচিত করিয়া ইহাই ধরিয় লওয়া হইয়াছে যে, যখন কোন সমাসবদ্ধ পদকে অপর কোন সমাসেরই অন্তর্গত করা যায় না, তখনই তাহাকে স্প্-স্তুপা সমাসরূপে ধরা হয়: যেমন,—পর রাত্র, পররাত্র; পরম পূজ্য, পরমপূজ্য প্রত্যক ভূত, প্রত্যকভূত; ন অতি শীতোষ্ণ, নাতিশীতোষ্ণ; পূর্বে ভূত, ভূতপূর্ব।

(১৬) একদেশী বা একদেশ সমাস: 'একদেশ' মানে 'অবয়ব' বা 'অংশ' নয়—'অবয়বী' বা 'সমগ্র'। এই সমাসে সমগ্রবোধক পদের সংগে অংশবোধক পদের সমাস হয়। তবে কাহারও কাহারও মতে, একদেশবাচক পদের সহিত কালবাচক পদের সমাসই একদেশী বা একদেশ সমাস নামে পরিচিত: যেমন—কারের উত্তরভাগ, উত্তরকার; গ্রামের অর্ধ, গ্রামার্ধ; রাজির পূর্বভাগ, পূর্বরাজ; রাজির মধ্যভাগ, মধ্যরাজ; অঙ্কের সায়ন্, সায়ান্; অঙ্কের অপর ভাগ, অপরান্।

বর্ণনামূলক সমাস

সমাসস্থ পদগুলির কোনটিরই অর্থ না বুঝাইয়া সমাসনিষ্পন্ন পদ অপর কোন পদার্থকে প্রধান রূপে বুঝাইলে, বহুব্রীহি সমাস হয়। সমাসনিষ্পন্ন শব্দ বিশেষণ হয়। এই সমাস নানা জাতের :—(১) ব্যাধিকরণ বহুব্রীহি—পূর্বপদ বিশেষণ না হইলে ব্যাধিকরণ বহুব্রীহি হয় : যেমন,—বাক দস্ত হইয়াছে বাহার সম্পর্কে এমন যে সে (স্ত্রীলিংগে) বাগ্‌হস্তা ; বজ্রের ঞ্চায় নখ বাহার, বজ্রনখ ; পদ্ম নাভিতে বাহার, পদ্মনাভ (=বিষ্ণু) ; বীণা পানিতে বাহার বীণাপানি (=সরস্বতী)। (২) সমানাধিকরণ বহুব্রীহি—পূর্বপদ বিশেষণ ও পরপদ বিশেষ্য হইলে, সমানাধিকরণ বহুব্রীহি হয় : যেমন,—পীত অঘর বাহার, পীতঘর (=কৃষ্ণ) ; কালো বরণ (=বর্ণ) বাহার, কালোবরণ। (৩) ব্যতিহার বহুব্রীহি—পরস্পরের মধ্যে একই ধরণের ক্রিয়া কৰ্মা বুঝাইলে, একই শব্দের পুনরুক্তি দ্বারা ব্যতিহার বহুব্রীহি গঠিত হয়। সমাসবদ্ধ পদের পূর্বপদ হয় আকারান্ত আর পরপদ হয় ইকারান্ত : যেমন—কানে কানে কথা যেখানে, কানাকানি ; হণ্ডে হণ্ডে যুদ্ধ বাহার তাহা, দণ্ডাঘণ্ডি ; হাসিয়া হাসিয়া আলাপ যেখানে হাসাহাসি। এইরূপ, নথানথি, গালাগালি, কাডাকাডি, ঝাঁকাঝাঁকি। (৪) মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি—যে বহুব্রীহি সমাসে ব্যাসবাক্যে মধ্য পদের লোপ হয় তাহাই মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি সমাস ; যেমন—মীনের অক্ষির ঞ্চায় অক্ষি বাহার সে (স্ত্রীলিংগে), মীনাক্ষী ; মৃগের ঞ্চায় স্তম্বর নয়ন বাহার সে (স্ত্রীলিংগে), মৃগনয়নী। এইরূপ চাঁদমুখ, চন্দ্রবদন, চন্দ্রমুখী। (৫) সংখ্যা বহুব্রীহি—যে বহুব্রীহি সমাসে পূর্বপদে সংখ্যাবাচক শব্দ থাকে, তাহাই সংখ্যা বহুব্রীহি সমাস : যেমন,—সে (=কার্গি তিন) তার বাহার, সেতার ; পঞ্চ মুখ বাহার, পঞ্চমুখ ; দুই নল বাহার, দোনালা। এইরূপ দশানন, ত্রিঘর্ণ, ত্রিপদী, চৌচির ইত্যাদি। (৬) অলুক বহুব্রীহি—এই জাতীয় বহুব্রীহি সমাসে বিভক্তির লোপ হয় না : যেমন,—যাচ্ছে তাই, যাচ্ছেতাই। এইরূপ পাঞ্জাবী-গায়ে, মাধায়-ছাতি, কোঁচা-হাতে, ছড়ি-হাতে, আপ-কে-ওয়াস্তে। (৭) নঞ বা নিষেধ বহুব্রীহি—যেমন,—নাড়া (নাড়া-জ্ঞান) নাই বাহার সে, আনাড়ী। এইরূপ নির্জলা, বেইমান। (৮) অন্ত্যপদলোপী বহুব্রীহি—যে বহুব্রীহি সমাসে ব্যাসবাক্যের শেষ পদের লোপ হয়, তাহাই অন্ত্যপদলোপী বহুব্রীহি সমাস : যেমন,—পাঁচ হাত পরিমাণ বাহার, পাঁচহাতি ; বিপ হইতে পঁচিশ সীমা বাহার, বিপ-পঁচিশ ; গায়ে হলুদ দেওয়া হয় যে অহুঠানে, গায়ে-হলুদ। এইরূপ দশ-বছরিয়া > দশ-বছরে, দশগজী, বউভাত।

জ্ঞানও কতিপয় সমাস

অসংলগ্ন সমাস—সমাসে সমস্ত পদটি একপদে পরিণত হইবেই। কিন্তু বাংলা

ভাবায় মিশ্র সমাসবদ্ধ বড় বড় পদকে ভাঙিয়া পৃথক্ পৃথক্ পদ বা শব্দরূপে লেখা হয়। এহেন পদসমষ্টিতে সমাসস্ব থাকিলেও সমাসের প্রধান সৰ্ত্ত একপদ্যৌভাবঘটি নাই ; আবার লেখায় দৃষ্টিকটুতা পরিহারার্থে সমস্তমান পদগুলির ভিতরে হাইকেন-চিহ্নও বসানো হয় না। এইজন্যই এহেন পদসমষ্টিকে বলা হয় অসংলগ্ন সমাস : যেমন,— প্রবাগী বংগসাহিত্য সংশ্লেনন ; নিখিল ভারত হিন্দু মহাসভা ; সব পেয়েছির দেশ ।

পদগর্ভ সমাস—আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ব্যবহৃত কতিপয় দীর্ঘ সমাসকে সংস্কৃত রীতি-অনুসারে কোনও সমাসের অন্তর্ভুক্ত করিতে না পারায়, কোন কোন বৈয়াকরণের মতে ঐ জাতীয় দীর্ঘ সমাস পদগর্ভ বা বাক্যগর্ভ সমাস নামে অভিহিত হইয়াছে : যেমন,—‘এক যে ছিল রাজার আয়ল’ ; ‘কানে কানে ডাকা’ ; ‘দেশের ইচ্ছা বোঝাই করা’ ।

মিশ্র সমাস—ভাবায় যে সমস্ত সমাস ব্যবহৃত হয়, তাহারা সাধারণত কোন একটি সমাসের অবিমিশ্র রূপ নয়। প্রায়ই নানা সমাস মিশ্রভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তাই ইহাদের নাম মিশ্র সমাস : যেমন,—শুভ্র-জ্যোৎস্না পুলকিত বাসিনী ; জনগণ-মন-অধিনায়ক ; নদী-জপমালা-বৃত্ত প্রাস্তর ; বাণ-বিদ্ধ-মীন-মত ।

সমাসের দ্রুপণ অর্থ-পার্থক্য

বসন্তসখা—বসন্ত সখা বাহার, বহত্রীহি। বসন্তসখ—বসন্তের সখা, যষ্টি তৎপুরুষ। মহাধন—মহৎ ধন, কর্মধারয়। মহদধন—মহতের ধন, যষ্টি তৎপুরুষ। মাতাপিতা—মাতা ও পিতা, ধন্দ। মাতৃপিতা—মাতার পিতা, যষ্টি তৎপুরুষ। সূত্রধর—সূত্রের ধর বা ধারণকারী, যষ্টি তৎপুরুষ। সূত্রধার—সূত্র ধরে যে, উপপদ তৎপুরুষ। অপত্নী—নিজের পত্নী, যষ্টি তৎপুরুষ। সপত্নী—সমান পতি বাহানের, বহত্রীহি। মতিচ্ছন্ন—ছন্ন বা আচ্ছন্ন মতি, কর্মধারয়। ছন্নমতি—ছন্ন বা আচ্ছন্ন মতি বাহার, বহত্রীহি। অনর্থ—নাই অর্থ, নঞ তৎপুরুষ। অনর্থক—অর্থ নাই বাহাতে, বহত্রীহি সমাস ।

অর্থের দ্রুপণ সমাস-পার্থক্য

কীর্তিমন্দির—(১) কীর্তি-প্রকাশক মন্দির, মধ্যপদলোপী কর্মধারয় ; (২) কীর্তি প্রকাশ করে যে মন্দির, উপপদ তৎপুরুষ। কাশীবাসী—(১) কাশীতে বাসী, সপ্তমী তৎপুরুষ ; (২) কাশীতে বাস করে যে, কর্মধারয়। সুপুরুষ—(১) সু যে পুরুষ, কর্মধারয় সমাস ; (২) সু-পুরুষ, প্রাদি সমাস। বাগ্‌দত্তা—(১) বাক্য দ্বারা দত্তা (কল্পা), তৃতীয়া তৎপুরুষ ; (২) বাক্ দত্ত হইয়াছে বাহার সম্পর্কে এমন সে, ব্যাধিকরণ বহত্রীহি ।

অনুশীলনী

[এক] সন্ধি ও সমাসের উদাহরণসহ পার্থক্য দেখাও। ক. বি. বি. এ. ' ৫৬

[ছই] সমাস কাহাকে বলে এবং বাংলা ভাষায় সমাসের আবশ্যিকতা কি ?

রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ' ৫৫

[তিন] সমাস কয় প্রকার এবং কি কি ? প্রত্যেক প্রকার সমাসের একটি করিয়া উদাহরণ দাও।

চা. বি. মাধ্যমিক ' ৫৭

[চার] প্রধান সমাসগুলির উদাহরণ খাটি বাঙালা ভাষা হইতে দাও। বহুব্রীহি ও তৎপুরুষ সমাসের সংজ্ঞা বর্ণন করিয়া তাহাদের পার্থক্য প্রদর্শন কর।

রা. বি. বি. এ. (বিকল্প) ' ৫৬

[পাঁচ] নিম্নলিখিত পদগুলির সমাস নির্ণয় করিয়া ব্যাসবাক্য লিখ :—
 পটলভাজা, হরিণনয়না, চুলোচুলি (ক. বি. বি. এ., ৫৬)। তিনকড়ি (মান্নবের নাম), বিড়ালচোখী, ঘনশ্রাম, চুলোচুলি, তেমোচানী, অন্নমধুর, গাছপাকা, টেঁকিছাঁটা, বিয়েপাগলা, পুষ্পধরা (ক. বি. বি. এ. ' ৫৫)। না-মঞ্জুর, শশবাস্ত, হাতে-খড়ি, জীবন্মৃত, সেতার, গ্রামান্তর, সস্ত্রীক, রাতকানা, এতিমথানা [রা. বি. বি. এ. (বিকল্প) ' ৫৪]। মাধাপিছু, লক্ষ্মীছাড়া, ছেলেভুলানো বালিকাবিজ্ঞালয়, ঘরপাতা, পীরোস্তর, হরবোলা, সেতার, কানাকছি, তেপান্তর [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ' ৫৫]। স্বাধীনতঃ-দিবস, অর্থনীতি, তেলেবেগুনে, হেড্‌পণ্ডিত, রূপবাণী, উড়োজাহাজ, গাছপাকা, চুলোচুলি, জলযোগ, শতবার্ষিকী [রা. বি. মাধ্যমিক. (বিকল্প) ' ৫৬]। তেপায়া, ডাকায়ুকে, বিয়েপাগলা, মাধাব্যথা, চালাকচতুর, লাঠালাঠি, একঘরে, তেলেভাজা, দাকুমডা, বকধামিক (চা. বি. বি. এ. ' ৪৯)। রাজহংস, বাগদস্তা, আজ্ঞাতুলসিত, গাছপাকা, আগাগোড়া, মনোরথ, অভূতপূর্ব, অলক্ষণে, মতিচ্ছন্ন, আনাড়ী (ক. বি. মাধ্যমিক ' ৩৪, ' ৩৫)। জলজ্যাস্ত, গাছপাকা, কাজল-কালো, ফি-বছর, আকাল, ছোলাভিজ, প্রীতিভোজ [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ' ৫০]। আশালতা, এপাকী, ব্রাহ্মণেতর, সূখী, সত্যর্থ, মসৌকক, ধর্মসংক্রান্ত, অহোবাজ [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ' ৫৫]। ত্রীশ, অন্তরীপ, অহক্ষণ, ভূতপূর্ব, রাজপথ, কুশীলব, তন্তবায়, কদম্ব, গাছপাকা, [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ' ৫৬]। বেঁতাঙ্গ, বালিকা-বিজ্ঞালয়, ফুলবাবু, গরমিল, হাড়ভাঙা, মিঠাকড়া, মনমাঝি, সেতার, দিনভর, রূপবাণী [চা. বি. মাধ্যমিক ' ৫৭]।

[ছয়] রূপক, উপমিত ও উপমান—এই সমাসত্রয়ের উদাহরণ-সহকারে পার্থক্য নির্দেশ কর।
 চা. বি. বি. এ. '৫০

[সাত] নিম্নের বে কোনও পাঁচটি শব্দে কি সমাস হইয়াছে তাহা লেখ এবং শব্দগুলি দিয়া এক একটি বাক্য রচনা কর :—জ্যাম্বুজুরি, ভাগ-বীটোয়ারা, যুদ্ধোত্তর, কোপবহি, কানাকানি, জনগণ-মন-অধিনায়ক, শোকাকুল, স্বর্ণাকর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[আট] থানা-পুলিস, হৃদে-ভাতে, ঘর-পালানো, বাটা-ভরা, ঘর-পিছু, অতি-মানব, ভ্রাতুপুত্র, তুজাবশেষ—ইহাদের মধ্য হইতে যে কোন পাঁচটি সমস্ত পদের বাসবাক্য বল এবং উহাদের লইয়া বাক্য রচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৫

[নয়] উদাহরণ-সহযোগে নিম্নলিখিত সংজ্ঞাগুলির ব্যাখ্যা লিখ :—সমাহার বিশু (চা. বি. বি. এ. '৫০) ; সমাহার বিশু ও উপমিত সমাস (চা. বি. মাধ্যমিক '৫৩) , বিশু সমাস, বহুব্রীহি সমাস. নঞ্ তৎপুরুষ, রূপক কর্মধারয়, উপমিত কর্মধারয় (চা. বি. মাধ্যমিক '৫৬) ; অলুক সমাস (গৌ. বি. বি. এ. '৫০) ; বহুব্রীহি সমাস (গৌ. বি. বি. এ. '৫১) ; উপমায়ক বহুব্রীহি (ক. বি. বি. এ. '৫০) ; একদেশ সমাস ও ব্যতিহার বহুব্রীহি (ক. বি. বি. এ. '৫১) ; অলুক তৎপুরুষ ও রূপক কর্মধারয় [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৩] ; অলুক বন্দ [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫] ; অলুক সমাস, উপমিত সমাস, উপপদ সমাস ও নিত্য সমাস (চা. বি. মাধ্যমিক '৫৭) ; বন্দ সমাস [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭] ।

[দশ] সমাস নির্ণয় করিয়া অর্থপার্থক্য লিপিবদ্ধ কর :—সন্তসখা, বসন্তসখ; মহাধন, মহদধন ; মাতাপিতা, মাতৃপিতা ; স্ত্রধর, স্ত্রধার , স্বপত্নী, সপত্নী ।

[এগারো] অর্থের দরুণ সমাস-পার্থক্য নির্ণয় কর :—কীর্তিমন্দিব , কাশিবাসী ; সুপুরুষ ; বাগ্দ্ভক্তা ।

[বারো] উদাহরণ-সহযোগে নিম্নলিখিত সমাসগুলির পার্থক্য দেখাও :—কর্মধারয় ও বহুব্রীহি ; সমানাধিকরণ ও ব্যাধিকরণ বহুব্রীহি ; গতি ও নিত্য ; মধ্যপদলোপী কর্মধারয় ও মধ্যপদলোপী বহুব্রীহি ; প্রাদি ও অব্যয়ীভাব ; নঞ্ তৎপুরুষ ও নঞ্ বহুব্রীহি ।

[তেরো] উদাহরণযোগে নিম্নলিখিত সমাসগুলির ব্যাখ্যা লিপিবদ্ধ কর :—উপপদ তৎপুরুষ সমাস ; সহস্রণা বা সুপ সুপা সমাস ; অসংলগ্ন সমাস ; পদগর্ত সমাস ; মিশ্র সমাস ।

ষষ্ঠ অধ্যায়

শব্দপটন

লিঙ্গ বচন ও পদাশ্রিত-নির্দেশক

লিঙ্গ

পার্শ্বিক বস্তুমাত্রই পুরুষ, স্ত্রী ও ক্লীব, এই তিন শ্রেণীর। প্রাণীদিগের মধ্যে পুরুষ পুংলিঙ্গ আর স্ত্রী স্ত্রীলিঙ্গ : যেমন,—‘বালক, পুরুষ’ প্রভৃতি পুংলিঙ্গ ; কিন্তু ‘বালিকা, স্ত্রী’ প্রভৃতি স্ত্রীলিঙ্গ। পক্ষান্তরে, প্রাণহীন বা অচেতন অথবা স্বভাবত চলচ্ছক্তিহীন বস্তু অথবা ক্রিয়া বা ভাবের নাম ক্লীবলিঙ্গ : যেমন,—‘পাথর, গাছ, আকাশ, জল, পর্বত, রোদ, চুরি, সমুদ্র, ঘুম, বই, সদম, রাগ, গাঙ’। পুংলিঙ্গ শব্দের স্ত্রী-রূপ দ্বিবিধ : একটিরূপ বুঝায় সেই শ্রেণীর বা জাতির স্ত্রীলোককে এবং অপর রূপ বুঝায় সেই শ্রেণীরই বা জাতিরই পুরুষের পত্নীকে : যেমন,—‘ভাই’ এই শ্রেণী বা পর্গায়ের স্ত্রী-রূপ হইতেছে ‘বোন, ভগ্নী, ভগ্নিনী’ ; কিন্তু অপর রূপে ‘ভাইয়ের পত্নী’ অর্থে ‘ভাজ’ হয়।

বাংলায় পুংলিঙ্গ শব্দকে স্ত্রীলিঙ্গে পরিণত করিবার উপায় তিনটি :

(১) স্বতন্ত্র শব্দ-দ্বারা পুংলিঙ্গ ও স্ত্রীলিঙ্গ-প্রদর্শন

পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ
দাদা—দিদি, বৌদিদি	বর—বধু, কস্তা, ক’নে	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ
ভাণ্ডার ; মেওয়ার—নন্দ ; ভা	বর্তা—গৃহিণী, গিন্নি কর্তা	ছাছেব—	{ ছাছেবা, বিবি, খাতুন
বেটা, ছেলে, } — { মেয়ে, ঝি, পুত্র—কস্তা ; স্ত্রী, পুত্রবধু পো } বউ	রাজা—রাজ্ঞী, রাণী	লর্ড, লাট—	লেডী
জামাই—বউ ; ঝি, মেয়ে	পুরুষ—নারী, প্রকৃতি, মহিলা	গোলাম, নকর, বান্দা	} — বান্দী
তানুই, } — { মাউই, মায়ে তাউই, } আবুই, ডাউ } আবুই-মা	শুক—সারি, সারিকা ভূত, প্রেত—প্রতিনী, পেত্নী খামী—স্ত্রী, ভায়া, ভাৰ্গা, সহধর্মিণী	চাকর—দাসী, ঝি, চাকরানী খানসামা, খিদমৎগার—আয়া বাদশাহ্, নবাব—বেগম খাঁ—খানম	
নাঠী—নাতনী, নাতবো	সাহেব, গোরী—বিবি, মেম		

(২) সাধারণ শব্দে পুরুষ বা স্ত্রী-বোধক শব্দযোগে লিঙ্গ-নির্দেশ

পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ
বহু—বহুভায়া	পুংলিঙ্গ	স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ
কবি—	{ মহিলা-কবি, স্ত্রী-কবি মেয়ে-কবি	যাত্রী—মেয়ে-যাত্রী, স্ত্রী যাত্রী গোসাই—মা-গোসাই পুরুষ মানুষ—মেয়ে-মানুষ	বেটা-ছেলে—মেয়ে-ছেলে এঁড়ে-বাছুর— { নই-বাছুর বকন-বাছুর

পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ
গয়লা—গয়লা-বৌ	মদা-ইাস—মাদী-ইাস	উড়ে—উড়েনী, উড়েবৌ
ডাক্তার—লেডী-ডাক্তার	প্রভু—প্রভু-পত্নী	দত্ত—দত্তগিন্নী, দত্তবৌ
কম্বী—কম্বিনী, মহিলা-কম্বী	শিল্পী—নারী-শিল্পী	উট—মাদী-উট, উটনী
চিল—মাদী-চিল, স্ত্রী-চিল	পুলিশ—মেয়ে-পুলিশ	বুধ, বাঁড়, বলন } —গাই-গোক
প্রতিনিধি—মহিলা-প্রতিনিধি	কাপুক—মেয়ে-কাপুক	বাঁড়-গোক }

(৩) পুং-বাচক নামের অন্তে স্ত্রী-শ্রুতায়োগে লিঙ্গ-নির্দেশ

পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ	পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গ
বিধান—বিধানী	তমু—তম্বী	পতিত—পতিততা, পতিতানী
মা-দান—আয়তনী	গুণ—গুণী, গুণগহ্নী	মালী—মালিনী
অথ—অথ	ডাক্তার—ডাক্তারী, ডাক্তারিকা	মেধাবী—মেধাবিনী
স্বকণ্ঠ—স্বকণ্ঠা, স্বকণ্ঠী	ঠাকুর—ঠাকুরাণী, ঠাকুরণ	হনস্ত—হনস্তী, হনস্তী, হনস্ত
ছাত্র—ছাত্রী, ছাত্রী	ময়—মহী	লঘু—লঘু
গাথক—গাথিকা ; গাথকী	খোকন—খোকনা	শ্রেয়ান্—শ্রেয়ানী
পুত্র—পুত্রী ; পুত্রী, পুত্রানী	চোর—চোরনী	ভূথান্—ভূথানী
মমুস্ত—মমুস্তী	আফ্লাদে—আফ্লাদী, আফ্লাদিনী	ভাবুক—ভাবুকী, ভাবুক
মাগাঘ—মাগাঘা, মাগাঘানী	মিত্রে—মিত্রেণ	সেবক—সেবকা, সেবিকা
মনু—মনাবী, মনাবী	নন্দাই—নন্দ, নন্দা, নন্দিনী	সত্রাট্—সত্রাট্টী
মহান্না—মহান্নী	গুহ্ন—গুহ্নী	অধীন—অধীন
পাচক—পাচিকা	মহৎ—মহতী	সাধু—সাধ্বী
প্রদশক—প্রদশিকা	গদ্বীথান্—গদ্বীথানী	মাতুল—মাতুলানী
স্বনেতা—স্বনেত্রী	দূত—দূত্রী	গুহ্না—গুহ্নানী
স্বনেত্র—স্বনেত্রী	বন্ধু—বান্ধবী, বন্ধুনী	ঘোড়া—ঘুড়া

বিশেষ জটিল

(ক) স্ত্রীবোধক শব্দ হইতে পুং-বাচক শব্দের উৎপত্তি : যেমন,—নন্দ—নন্দাই ; বোন—বোনাই ; পিনী—পিনা ; মাসী—মেশা ; ফুকী, ফুকু—ফুক।

(খ) নিত্য পুংলিঙ্গ শব্দ : যেমন,—বিপত্নীক, সভাপতি, সেনাপতি, ভাঃ (সন্মোদনে স্ত্রীপুরুষনির্বিষয়ে ব্যবহৃত) ।

(গ) নিত্য স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ : যেমন,—বিধবা, অংগনা, সজ্জনী, রূপসী, ধনী, গর্ভিণী ডাকিনী, অরক্ষণীয়া, বডকী, ছোটকী, এয়ো, অধীরা, কপিলা, ধাই, শাকচূরী ।

(ঘ) নিপাতনে সিদ্ধ লিঙ্গ-পরিবর্তন : যেমন,—অরণ্য—অরণ্যানী (মহারণ্য ; হিম—হিম্যানী (হিমসংহতি বরফ) ; বন—বনানী (বৃহৎ বন) ; স্থল—স্থলী (অকৃত্রিম ভূমি) ; যবন—যবনানী (যবনদের লিপি যব—যবানী (খারাণ যব)

(ঙ) ক্ষুদ্রার্থে স্ত্রী-বাচক ‘-ইকা’ ও ‘-ঈ’ প্রত্যয় : যেমন,—পুস্তক—পুস্তিকা ; নাটক—নাটিকা ; মালা—মালিকা ; চয়ন—চয়নিকা ; ব্যাকরণ—ব্যাকরণিকা ; ঘট—ঘটা ; ছোরা—ছুরী ; বেড়া—বেড়ী ; ঝোড়া—ঝুড়ী ; বাটা—বাটা ।

(চ) অলিঙ্গক শব্দ : এই জাতীয় শব্দের পুংলিঙ্গ নাই : যেমন,—পাকী, জুলফি, খুঁটি, ঝিটি, চুড়ী, খুঁটি, কটি, চটি ।

(ছ) নারীর নাম ও উপাধিতে পুংলিঙ্গ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গরূপে প্রচলন : ‘সবিতা, নসিতা, নীলিমা, পূর্ণিমা, চন্দ্রমা, শশী’ প্রভৃতি শব্দাদি সংস্কৃতে পুংলিঙ্গ, কিন্তু এক্ষণে নারীদের নামকরণে ইহাদের ব্যবহার সুপ্রচলিত। আবার পূর্বকালে নারীদের কুলোপাধি অনুযায়ী ‘দাশগুপ্তা, ঘোষজয়া, চৌধুরাণী, দত্তজা, বসুজয়া, দাসী’ প্রভৃতি শব্দগুলি ব্যবহৃত হইত, কিন্তু এক্ষণে সরাসরিভাবে আধুনিকদের নামের পরে কুলোপাধির লিঙ্গ পরিবর্তন না করিয়াই ব্যবহার করা হইয়া থাকে : যেমন,—মাধুরী দাশগুপ্ত ; শ্রীতি ঘোষ ; কল্যাণী দত্ত ইত্যাদি ।

(জ) সম্ভার্থে স্ত্রী-প্রত্যয় : যেমন,—জোড়া+ঈ=জুড়ী ; কাধ+ঈ=কাধী > কাধী ; ত্রিলোক+ঈ=ত্রিলোকী ; পাঁচসের+ঈ=পাঁচসেরী ।

(ঝ) তারিখ অর্থে স্ত্রী-প্রত্যয় : যেমন,—ঘোড়শ+ঈ=ঘোড়শী ; পাঁচ+ই=পাঁচই ; এইরূপ একাদশী, পঞ্চমী, তেরোই, আটই ।

বচন

বাহার দ্বারা শব্দার্থের সংখ্যা-বিষয়ে বোধ জন্মে তাহারই নাম বচন। বাংলার দুইটি বচন—একবচন ও বহুবচন। শিবচন নাই। একবচনে কোন প্রত্যয় নাই—মূল শব্দটির অবিকৃতভাবে বহুবচন করিতে হইলে হয় কোন প্রত্যয়, নয় কোন সমষ্টিবোধক শব্দ বসাইতে হয় : যেমন,—

(১) ‘-রা, -এরা, -দিগ, -দিগের, -দের, -গুলি, -গুলি’ প্রত্যয়াদি—(ক) ‘-রা, -এরা’ প্রত্যয় দুইটি কেবলমাত্র কর্তৃকারকেই প্রাণিবাচক শব্দে ব্যবহৃত হয়। তবে অপ্ৰাণিবাচক বস্তুতেও প্রাণ বা চেতনশক্তি আরোপ করিয়া এই প্রত্যয় দুইটি প্রয়োগ করা চলিতে পারে : যেমন,—‘শিশুরা’ ; ‘ব্রাহ্মণেরা’ ; নভোমণ্ডলের ‘নক্ষত্রেরা’ যেন তাহাদের নয়ন মেলিয়া এই পৃথিবীর ঘুমন্ত প্রকৃতির শিয়রে সারা রাত জাগিয়া পাহারা দয়। আবার ‘-রা,-এরা’ প্রত্যয়ের সংগে ‘সব’ শব্দটিরও ব্যবহার আছে : যেমন,—‘মুখেরা সব’। (খ) ‘-দিগ, -দিগের, -দের, -দিকে, -এদের, -দের’ প্রত্যয়গুলি কর্তা ভিন্ন অস্ত্র কারকে প্রাণিবাচক শব্দে ব্যবহৃত হয় : যেমন,—‘বালকদিগের ; ছাত্রদের ; স্ত্রীলোকদের’। (গ) সমস্ত কারকেই প্রাণিবাচক ও অপ্ৰাণিবাচক, উভয় প্রকার

শব্দেরই সংগে অন্যদের '-গুল' প্রত্যয় সংযোজিত হয় : যেমন,—'বহুমাশগুল। শূয়ারগুল। ফুলগুলি, গোকুল'। প্রসংগত ইহাও লক্ষণীয় যে, উচ্চশ্রেণীর অধব' মানী ব্যক্তিগণের নামবাচক শব্দে এই প্রত্যয় ছুইটি চলে না : যেমন,—'শিক্ষকগুলি, 'শিক্ষকগুল' হবে না, হবে 'শিক্ষকগণ' ; এইরূপ 'ঋষিগণ, দেবতাগণ'।

(২) 'গণ, মণ্ডলী, বর্গ, কুল, জন, লোক, সভা'—এই সমষ্টিবোধক শব্দগুলি প্রাণিবাচক একবচনাত্মক শব্দের পরে বসে : যেমন,—'মানবগণ, দেবগণ, বিবুধমণ্ডলী, রাজশ্রবর্গ, বেহুকুল, সাধুজন, সূর্যলোক, পণ্ডিতসভা'।

(৩) 'মহল, দিগর'—এই সমষ্টিবোধক বিদেশী শব্দগুলি প্রাণিবাচক একবচনাত্মক শব্দের পরে বসে : যেমন,—'লবৌমহল, যোগীজনাথ সরকার-দিগর' (অর্থাৎ যোগীজনাথ সরকার ও তাঁহার সহযোগীরা)।

(৪) 'গ্রাম, চয়, দাম, নিকর, মণ্ডল, মালা, রাশি, রাজি, বুল'—এই সমষ্টিবোধক শব্দগুলি অপ্ৰাণিবাচক একবচনাত্মক শব্দের পরে বসে : যেমন,—ইঞ্জিয়গ্রাম, পুস্পচয়, বিদ্যাদাম, কমলনিকর, মেঘমণ্ডল, নক্ষত্রমালা, কুমুমবাশি, বৃক্ষরাজি, সভাবুল'।

(৫) 'আবলী, নিচয়, সকল, সব, সমুচয়, সমূহ'—এই সমষ্টিবোধক শব্দগুলি প্রাণী ও অপ্ৰাণী উভয়বোধক শব্দের পরে বসে : যেমন,—'চিত্রাবলী, পশ্চাবলী ; পুস্পনিচয়, পশুনিচয় ; ছাত্রসকল, দোষসকল ; ভাইসব, দোষসব, মহুগ্যসমুচয় ; বৃক্ষসমুচয় ; ছাত্রসমূহ, দোষসমূহ'।

(৬) 'অনেক, বহু, অজস্র, প্রচুর, দেদার'—এই সমষ্টিবোধক শব্দগুলি একবচনাত্মক শব্দের পূর্বে বসাইয়া বহুবচন করা যায় : যেমন,—'অনেক লোক, বহু দোষ, অজস্র অর্থ, প্রচুর টাকা, দেদার ক্ষৃতি'।

(৭) 'পত্র'—এই শব্দটি অপ্ৰাণিবাচক একবচনাত্মক শব্দের পরে বসে : যেমন—'জিনিসপত্র, কাগজপত্র'।

(৮) দ্বিকৃতি অর্থাৎ শব্দদ্বয়ের দ্বারা বহুবচনের ভাব প্রকাশ করা যায় : যেমন,—(ক) দ্বিকৃত বিশেষ্য—এই কথা আমি 'জনে জনে' (=নানা জনকে) বলিব। এইরূপ 'বনে বনে ; ভাই ভাই'। (খ) দ্বিকৃতি বিশেষণ—বাজারে 'বড় বড়' মাছ (= বড় আকৃতির মৎস্যসমূহ) আসে। এইরূপ 'লাল লাল' কুল ; 'উঁচু উঁচু' পাহাড়।

পদাশ্রিত-নির্দেশক বা বস্তুনির্দেশক

'টা, টি, টুকু, টুকুন, টুকু, খানা, খানি, গাছা, গাছ, গাছি, জন'—এই শব্দ বা শব্দাংশগুলিকে বলা হয় পদাশ্রিত-নির্দেশক প্রত্যয়। কারণ,—ইহারা বিশেষ্য বা বিশেষ্যের পূর্বে ব্যবহৃত সংখ্যাবাচক বিশেষণের সংগে সংযুক্ত হইয়া বিশেষ্য বা

সংখ্যাবাচক শব্দকে বিশেষ ভাবে নির্দেশ করে : যেমন,—‘বইখানা, বইখানি ; লাঠিগাছা, লাঠিগাছ’ ইত্যাদি।

একটি বিষয় লক্ষ্য করিতে হইবে যে, পদাশ্রিত-নির্দেশকসম্মত সংখ্যাবাচক বিশেষণ বহন বিশেষণের পূর্বে বসে, তখন একটা অনির্দিষ্ট ভাব সংক্রামিত করে, কিন্তু বহন ইহা বিশেষণের পরে বসে, তখন স্পর্শিত ভাব সঞ্চারিত করে : যেমন,—‘তিনখানা বই’ অনির্দিষ্ট তিনখানা বইকে বুঝায়, কিন্তু ‘বই তিনখানা’ স্পর্শিত বা স্পর্শিতভাবে তিনখানা বইকে বুঝায়। ঠিক এইরূপ ‘পাঁচটি ছেলে’, ‘দশজন প্রজা’, ‘একটা বালক বা বালক একটা’, ‘চারগাছা ডাঁটা’ অনির্দিষ্ট ভাবপ্রোক্তক এবং ‘ছেলে পাঁচটি’, ‘প্রজা দশজন’, ‘বালকটা’, ‘ডাঁটা চারগাছা’ স্পর্শিত ভাবপ্রোক্তক।

অবশ্য সংখ্যাবাচক বিশেষণের আগে পদাশ্রিত-নির্দেশক জুড়িয়াও অনির্দিষ্ট ভাব প্রকাশ করা যায় : যেমন—‘জন-চার ছাত্র’, ‘খান-ছয় গামছা’, ‘গাছ-কতক ডাঁটা’। আবার অনিশ্চয়তা-বোধক প্রত্যয় ‘ক’ সংখ্যাবাচক শব্দে যোগ করিয়া অনির্দিষ্ট ভাবকে আরও জোরালো করিয়া প্রকাশ করা বাইতে পারে : যেমন,—‘জন-চারেক ছাত্র’, ‘খান-ছয়েক গামছা’, ‘গাছ-পাঁচেক লাঠি’, ‘খান-সাতেক কটি’।

‘টা’ ও ‘টি’

এই দুইটি পদাশ্রিত-নির্দেশক প্রত্যয়ের মধ্যে প্রথমটি বিরক্ত বা অবজ্ঞা-বোধক এবং শেষোক্তটি সাধারণত স্নেহ বা সহানুভূতিব্যঞ্জক : যেমন,—‘ছাত্রটা’ বড়ই অমনোযোগী। ‘ছাত্রটি’ বেশ মেধাবী।

‘টুকু’, ‘টুকু’ ও ‘টুকু’

এই তিনটি পদাশ্রিত-নির্দেশক প্রত্যয় পরিমাণবাচক শব্দের সংগে বসে। ‘টুকু’ স্নাত্তম পরিমাণব্যঞ্জক এবং স্নেহাদর-বোধকও বটে : যেমন,—‘স্বস্তরবাড়িতে জামাইকে ঐ ‘দুধটুকু’ খাওয়ানোর জন্য শাওড়ীর কতই-না প্রয়াস দেখা গেল! ‘টুকু’ সাধারণভাবে পরিমাণজ্ঞাপক : যেমন,—‘দুধটুকু’ খেয়ে ফেল। আবার এই ‘টুকু’ ক্রিয়া-বিশেষণেও ব্যবহৃত হয় : যেমন,—‘আমি তোমাব অনুরোধ ‘এতটুকু’ শুনিব না। ‘টুকু’ স্নাত্তম পরিমাণজ্ঞাপক, কিন্তু অবজ্ঞাবোধক : যেমন,—‘বিড়ালের উচ্ছ্রিত ঐ ‘দুধটুকু’ ফেলে দাও।

‘খানা’ ও ‘খানি’

এই দুইটি পদাশ্রিত-নির্দেশক প্রত্যয় দৈর্ঘ্য-প্রস্থ-সম্বন্ধিত আয়তনবোধক। তবে ‘খানা’ বড় আয়তনের জিনিসকে আর ‘খানি’ ছোট আয়তনের জিনিসকে বুঝায় : যেমন,—‘কাপড়খানা’ ; ‘গামছাখানি’। তবে ‘খানি’ পদাশ্রিত-নির্দেশকটি আদরার্থে সৰু জিনিসের সম্বন্ধেও ব্যবহৃত হয় : যেমন,—“শুধু ‘বানীখানি’ হাতে দাও তুলি।”

‘গাছা’, ‘গাছি’ ও ‘গাছ’

এই পদাশ্রিত-নির্দেশক প্রত্যয় তিনটি সক্র ও লম্বা জিনিসের বেলায় বসে। ‘গাছা’ ও ‘গাছ’ লম্বা জিনিসের সম্পর্কে ও ‘গাছি’ সক্র জিনিসের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় : যেমন,—‘লাঠিগাছা, লাঠিগাছ’; ‘ছড়িগাছি’।

ইহা ছাড়া, ‘এক, টা, টো, জন, খান, গোটা’—এই কয়টির অনির্দেশক প্রত্যয়রূপে ব্যবহার লক্ষণীয় : যেমন,—‘এক’ রাজা ছিলেন। ‘একটা’ কথা বলি। ‘দুটো’ ভাত চাই। ‘জনতিনেক’ ছেলে। ‘খানপাচেক’ খাতা। ‘গোটাকতক’ আম।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত যে কোন পাঁচটির জ্বীলিঙ্গের রূপ লিখ :—অখ, বিদ্বান, সন্ন্যাসী, আচার্য, বাদশাহ, ঠাকুর, কবি, ডাক্তার, মহাত্মা, গুরু। ঢা. বি. মাধ্যমিক ’৫০

[দুই] নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে কোনও পাঁচটির লিঙ্গ পরিবর্তন কর এবং বাক্যরচনা করিয়া উদাহরণ দাও :—পাচক, মহৎ, বিদ্বান, সাধু, গরীয়ান, সন্ন্যাসী, মাতুল, কর্তা, কবি, কাপুকব। ঢা. বি. মাধ্যমিক ’৫৩

[তিন] নিম্নলিখিত নির্দেশানুসারে পৃথক পৃথক বাক্য রচনা কর :—(ক) বিশেষ্যের স্বিহের দ্বারা বহুবচন ; (খ) অনির্দিষ্ট বা সুনির্দিষ্ট ভাব বুঝাইতে পদাশ্রিত-নির্দেশক-সংযুক্ত সংখ্যাবাচক বিশেষণের ব্যবহার ; (গ) বিশেষণের স্বিহের দ্বারা বিশেষ্যের বহুবচন। (ক. বি. বি. এ. ’৪৮)। স্বিকল্পে দ্বারা বহুবচন-প্রকাশ। [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫৩]

[চার] টি, টা, খানি, খানা, টুকু, টুকুন, গাছি, গাছা প্রভৃতি নির্দেশাত্মক বা ঋণসূচক প্রত্যয়ের প্রয়োগের বিভিন্ন অর্থ ও উপলক্ষ্য উদাহরণ-সাহায্যে পরিষ্কৃত কর। ক. বি. মাধ্যমিক ’৫৩

[পাঁচ] ‘টা’, ‘টি’, ‘খানা’, ‘খানি’ প্রভৃতি নির্দেশ বা পরিমাণ-সূচক প্রত্যয়-গুলির বিভিন্নরূপ প্রয়োগ উদাহরণ-সহযোগে বুঝাইয়া দাও। ক. বি. বি. এ. ’৫৪

[ছয়] নিম্নলিখিত যে কোনও পাঁচটির ব্যাখ্যা লিখ ও উদাহরণ দাও :—উভয় লিঙ্গ (স্না. বি. মাধ্যমিক ’৫৪) ; নিত্য পুংলিঙ্গ ; নিত্য জ্বীলিঙ্গ ; অলিঙ্গক শব্দ ; সমূহার্থে জ্বী-প্রত্যয় ; ক্ষুদ্রার্থে জ্বী-প্রত্যয় ; তারিখার্থে জ্বী-প্রত্যয়।

[সাত] বহুবচন করিবার বেলায় নিম্নলিখিত প্রত্যয় ও সমষ্টিবোধক শব্দাবলীর প্রয়োগবিধি লিপিবদ্ধ কর :—রা, -দের, -গুলি, -গুলো, গণ, মণ্ডলী, সম্ভা, লোক, মহল, দিগর, গ্রাম, দাম, বৃন্দ, রাজি, আবলী, নিচর, সকল, অনেক, দূর, দেদার, প্রচুর, প্রজ।

সপ্তম অধ্যায়

শব্দগঠন

বিশেষণের তারতম্য বা অভিধায়ন

সংস্কৃতের গ্রাম বাংলা ভাষায়, বিশেষত সাধু ভাষায়, দুয়ের মধ্যে তারতম্য দেখাইতে বিশেষণ শব্দের পরে ‘-তর’ অথবা ‘-ঈয়স্’ (-ঈয়ন্ত্) এবং বহুর মধ্যে তারতম্য দেখাইতে বিশেষণ শব্দের পর ‘-তম’ অথবা ‘-ইষ্ঠ’ (-ইষ্ঠন্) প্রত্যয় যোগ করা হয় : যেমন,—লঘু—লঘুতর, লঘীয়ান্—লঘুতর, লঘিষ্ঠ। বহু—বহুতর, ভূয়ান্—বহুতর, ভূয়িষ্ঠ। স্ত্রী (প্রশস্ত)—শ্রেয়ান্ (শ্রেয়ঃ)—শ্রেষ্ঠ। প্রিয়—প্রিয়ান্ (প্রেয়ঃ), প্রিয়তর—শ্রেষ্ঠ, প্রিয়তম; বৃদ্ধ—বর্ষীয়ান্, জ্যায়ান্—বর্ষিষ্ঠ, জ্যোষ্ঠ। যুবা—যবীয়ান্—যবিষ্ঠ। অল্প—কনীয়ান্—কনিষ্ঠ। স্বাহু—স্বাদীয়ঃ, স্বাহুতর—স্বাদিষ্ঠ, স্বাহুতম। গুরু—গরীয়ান্, গুরুতর—গরিষ্ঠ, গুরুতম। উরু—বরীয়ান্—বরিষ্ঠ। মহৎ—মহীয়ান্, মহন্তর—মহিষ্ঠ, মহন্তম। তবে একটি কথা। তারতম্যবোধক ‘-ঈয়স্’, ‘-ইষ্ঠ’- প্রত্যয় দুইটি বাংলায় প্রায়ই সাধারণ বিশেষণের গ্রাম প্রচলিত : যেমন,—সুন্দর স্বাদযুক্ত’ অর্থে ‘স্বাদিষ্ঠ’, ‘প্রভূত’ অর্থে ‘ভূয়সী’, ‘বলশালী’ অর্থে ‘বলিষ্ঠ’, ‘অগ্রজ’ অর্থে ‘জ্যোষ্ঠ’, ‘প্রিয়া স্ত্রী’ অর্থে ‘শ্রেয়সী’, ‘মহৎ গুণবিশিষ্টা’ অর্থে ‘মহীয়সী’, ‘উৎকৃষ্ট’ অর্থে ‘শ্রেষ্ঠ’ শব্দাদি ব্যবহৃত হয়। আবার কদাচিত্ ইহাও লক্ষ্য করা যায় যে, তারতম্যবোধক ‘-তর’, ‘-তম’ প্রত্যয় দুইটিও তুলনা না বুঝাইয়া গুণাধিক্য বুঝায় : যেমন,—‘ঘোরতর’ (= অতীব ঘোর বা কঠিন) বিপদ ; ‘গুরুতর’ (অতীব গুরু) সমস্রা ; ‘উত্তম’ (খুব ভাল) ছেলে। ব্যাকরণমতে, ‘শ্রেষ্ঠতর, শ্রেষ্ঠতম, কনিষ্ঠতম’ যদিও ভুল, তবু বাংলায় ইহাদের প্রচলন আছে।

খাটি বাংলায় দুইটি ব্যক্তি বা পদার্থের মধ্যে তুলনাকালে ‘হইতে’, ‘থেকে’, ‘চেয়ে’, ‘অপেক্ষা’ প্রভৃতি শব্দকে বিশেষ্যের পরে বসাইয়া তারতম্য প্রদর্শিত হয় : যেমন—সোনার ‘চেয়ে’ হীরার দাম বেশী। পক্ষান্তরে, বহুর মধ্যে তারতম্য দেখাইবার ব্যাপারে ‘সকল’, ‘সর্বাপেক্ষা’, ‘সব চেয়ে’ প্রভৃতি শব্দ বা শব্দসমষ্টি ব্যবহৃত হয় : যেমন,—বর্তমান বঙ্গ-রংগালয়ে শিশিরকুমারই ‘সব চেয়ে’ বড় অভিনেতা।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত বিষয়টির ব্যাখ্যা কর ও উদাহরণ দাও :—বিশেষণেব তারতম্য।

ক. বি. ম্যাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫৭

[দুই] নিম্নোক্ত প্রতিটি শব্দের দুই এবং বহুর মধ্যে তারতম্যবোধক শব্দাদি গঠন করিয়া বাক্য রচনা কর :—গুরু, বহু, স্ত্রী, প্রিয়, বৃদ্ধ, যুবা, অল্প।

[তিন] খাটি বাংলায় দুই বা ততোধিকের মধ্যে কি ভাবে তারতম্য দেখানো হয় ? উদাহরণ দাও।

অষ্টম অধ্যায়

শব্দটোলভ

বাংলা ভাষায় একই শব্দ বা পদের দ্বিত্ব বা ত্রৈতরূপক প্রয়োগে বিভিন্ন অর্থের প্রকাশ হয়। এই শব্দত্বৈত চন্দ্রমাসের পর্যায়ভুক্ত 'নয়। শব্দত্বৈত তিন রকমে গঠিত হইয়া থাকে : প্রথমত, একই শব্দের পুনরাবৃত্তিব্যোগে : যেমন,—‘চোখে-চোখে , শীত-শীত’ ; দ্বিতীয়ত, একই শব্দের সহিত সমার্থক বা অন্তরূপ অর্থ-সম্বন্ধিত অপর এক শব্দব্যোগে : যেমন,—‘জন-মানব ; গা-গতর’। তৃতীয়ত, অস্বকার বা বিকারজাত শব্দব্যোগে : যেমন,—‘ছপ্-হাপ্ ; চিপ-চাপ্’।

শব্দত্বৈতাদির প্রয়োগ ও অর্থ

(ক) পুনরাবৃত্তি, পোনঃপুত্র বা বাহুল্য বুঝাইতে শব্দত্বৈত হয় : যেমন,— ‘বছর-বছর, ধামা-ধামা ; মুঠা-মুঠা ; হাঁড়ি-হাঁড়ি ; বাড়ি-বাড়ি’ ; বস্ত্র-বাড়ীতে ‘হাতে-হাতে’ কাজ না করিলে কাজ এগোয় না।

(খ) সাদৃশ্য, জীবৎ অন্ততা, মূঢ়তা বুঝাইতে শব্দত্বৈত হয় : যেমন,—‘জ্বর-জ্বর’ (ভাব) ; ‘শীত-শীত’ (ভাব) করিতেছে ; ‘হাসি-হাসি’ মুখ ; ‘কাদ-কাদ’ (ভাব) ; ‘গরম-গরম’ (জীবৎ অন্ততা) খাওয়া উচিত।

(গ) দ্বিধা, আগ্রহ, আকুলতা, ইচ্ছা বুঝাইতে শব্দত্বৈত হয় : যেমন—‘মানে-মানে’ এখান থেকে যেতে পারলেই বাঁচি (দ্বিধা-প্রকাশক)। পূজার বন্ধের পূর্বে প্রেবাসী ছাত্রদের মন ‘বাড়ি-বাড়ি’ করে (আগ্রহ ও ব্যাকুলতা-প্রকাশক)। প্রেকাগৃহ হইতে ‘উঠি-উঠি’ করিয়াও উঠিতে পারিলাম না (ইচ্ছাপ্রকাশক)। ‘টাকা-টাকা’ করিয়া রাম পাগল হইয়াছে (আগ্রহ ও ব্যাকুলতা-প্রকাশক)।

(ঘ) সম্পূর্ণতা বুঝাইতে বিভিন্ন শব্দব্যোগে শব্দত্বৈত হয় : যেমন,—‘গা-গতর ; ভেবে-চিন্তে ; করে-কস্মে ; পূজা-আচ্ছা ; মাথা-মুণ্ড ; বিদেশ-বিভূই ; লজ্জা-সরম’।

(ঙ) ইত্যাদি অর্থে শব্দত্বৈতের প্রয়োগ হইয়া থাকে : যেমন,—‘রান্না-রান্না , খাওয়া-দাওয়া ; হাঁড়ি-কুড়ি ; রাজা-রাজড়া’। মন্তব্য : ‘ইত্যাদি’ অর্থবোধক শব্দত্বৈতের অর্থের সংকোচ, প্রসারণ প্রভৃতি নানাবিধ পরিবর্তন ঘটয়া থাকে : যেমন,—(১) অর্থের সংকোচ—‘কাজ-কাজ ; ভাত-ভাত ; তাল-কাস ; লুচি-লুচি ; মাহ-কাচ ; ভূত-ভূত’। এখানে ক-যোগে অবজ্ঞা বুঝাইতেছে। (২) অর্থের প্রসারণ—‘কাজ-টাজ ; ভাত-টাত ; তাল-টাস ; লুচি-টুচি ; মাহ-টাত, ভূত-টুত’। এখানে ট-যোগে সাধারণ ভাবে শব্দের প্রসারণ তথা ‘অন্তরূপ বস্তু’

বুঝাইতেছে। (৩) অর্ধের আয়ুল পরিবর্তন—‘লুচি-মুচি; তেল-বেল’। এখানে অ-যোগে অপ্রীতি বা রুদ্ধতার ভাব বুঝাইতেছে।

(চ) ব্যতিহার অর্থাৎ পারস্পরিক ভাব বুঝাইতে শব্দবৈতের প্রয়োগ হয়: যেমন,—‘পিঠা-পিঠি’ ভাই; কথা ‘চালা-চালি’; ‘খেও-খেই’; মারা-মারি; বোলা-বুলি’।

(ছ) বিশেষ্য, বিশেষণ পদকে দ্বি-করিয়া বিশেষ্যের বহুবচন বুঝানো যায়: যেমন,—‘হাঁড়ি-হাঁড়ি’ সন্দেশ; ‘লাল-লাল’ ঘোড়া; ‘ছোট-ছোট’ মাছ। (জ) ক্রিয়া সম্পূর্ণ হয় নাই, এই অর্থে ক্রিয়াপদের দ্বি-লক্ষণীয়: যেমন,—‘খাইতে খাইতে’ কথা বলিলে বা হাসিলে বিষম লাগে। ‘দেখতে দেখতে’ অধ্যাপনায় একটি যুগ কেটে গেল। ‘শুয়ে শুয়ে’ বাতে ধরবে। (ঝ) বিশেষ্য, বিশেষণ পদের দ্বি-করিয়া উহাদের ক্রিয়া-বিশেষণ রূপে ব্যবহারও লক্ষণীয়: যেমন—‘দিনে দিনে’ হচ্ছে বেশ। বাতাস ‘মন্দ-মন্দ’ বহিতেছিল। অস্তব্য: এই অমুচ্ছেদে যে দ্বিক্রি-গুলি আছে, তাহাদিগকে সাধারণভাবে ‘শব্দবৈত’ বলা হয়। কিন্তু এই দ্বিক্রিগুলির বিশেষ প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ইহাদিগকে পদবৈত বলাও চলে।

(ঞ) অমুকার-ধ্বনিতে শব্দবৈত খুবই ঘটে: যেমন,—‘ঝনাঝন; কচর-মচর; ছুদ-দাড় > ছুদাড়; ফিট্-ফাট্; তুজং-ভাজং, শুখনা-শাখনা, খোঁচ-খাঁচ, নজ-গজ; আবুড়া-খাবুড়া (এবড়ো-খেবডো); আঁকু-পাঁকু; কট্-কট্; টন্-টন্; বক্-বক্; খাঁ-খাঁ’। ধ্বনির অমুকরণে উদ্ভূত বলিয়া ইহাদিগকে ধ্বজাত্মক শব্দবৈত বলা যায়।

অমুশীলনী

[এক] শব্দবৈত কিরূপে গঠিত হয়? পদবৈত হইতে ইহার পার্থক্য কিরূপ? শব্দবৈত যে বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে, তাহার উদাহরণ দাও? রা. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৬

[দুই] পদবৈত, শব্দবৈত এবং ধ্বজাত্মক শব্দবৈত—ইহাদের পার্থক্য উদাহরণ দ্বারা বুঝাইয়া দাও।

চা. বি. মাধ্যমিক '৫৩

[তিন] নিম্নলিখিত প্রয়োগসমূহের উদাহরণ-সহযোগে অর্থ নির্দেশ কর:—(ক) বিশেষণের বিত্তের দ্বারা বিশেষ্যের বহুবচন (ক. বি. বি. এ. '৪৮); (খ) অসম্পূর্ণ ক্রিয়া বুঝাইতে অসমাপিকা ক্রিয়াপদের দ্বি- (ক. বি. বি. এ. '৪৯); (গ) ঈষৎ অর্থে শব্দবৈতের প্রয়োগ ও দ্বিক্রি দ্বারা বহুবচন প্রকাশ [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৩]

[চার] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচটিতে সমার্থক বা প্রায়-সমার্থক শব্দের পুনরাবৃত্তির বিশেষ অর্থ বুঝাইয়া দাও:—তুলতুলে, কাঁদ-কাঁদ, রাজা-রাজড়া, খাঁ-খাঁ, পূজা-আজা, টাকা-টাকা (করিয়া পাগল হইয়াছে), শীত-শীত (করিতেছে), গরম-গরম (খাওয়া উচিত), সকাল-সকাল (শুইবে), শুয়ে-শুয়ে (বাতে ধরবে)।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫৩

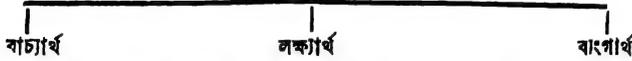
তৃতীয় পর্ব—শব্দার্থ-প্রকরণ

. প্রথম অধ্যায়

শব্দার্থশিবিচয়

শব্দার্থের শ্রেণীবিভাগ

শব্দার্থ



অর্থসম্পন্ন বা সার্থক শব্দ তিন রকমের হয় : যথা—বাচ্যার্থ, লক্ষ্যার্থ ও বাংগার্থ। (ক) যে শব্দ উচ্চারিত হইবামাত্র সুবিদিত প্রচলিত অর্থ প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহাই শব্দের বাচ্যার্থ, মুখ্যার্থ বা শব্দার্থ : যেমন,—‘বৃক্ষ, মানুষ, জল’ ইত্যাদি। (খ) যেখানে শব্দের মুখ্য অর্থের বদলে উৎসংশ্লিষ্ট অল্প অর্থ বক্তার অভিপ্রেত হয়, সেখানে শব্দের লক্ষ্যার্থ স্থচিত হয় : যেমন,—হরেনের মাথায় ‘গোবর-ভরা’। বলা বাহুল্য, হরেন যখন মানুষ, তখন তাহার মাথায় গোকর ক্রেতময় দুর্গন্ধ মলমূত্র তথা গোবরের উৎপত্তি ঘটতেই পারে না। তাহা ছাড়া, গোকরও মাথায় গোবর থাকে না। সুতরাং এহেন কল্পনা সাধারণ দৃষ্টিতে অর্থহীন। কিন্তু বক্তা ‘গোবর’ শব্দ প্রয়োগ করিয়া হরেনের মাথায় ‘ধারণাশক্তির অভাব’কে নির্দেশিত করিতেছে। এখানে ‘গোবর’ মুখ্যার্থ প্রকাশ না করিয়া লক্ষ্যার্থ প্রকাশ করিতেছে। (গ) যেখানে শব্দের বাচ্যার্থ অথবা লক্ষ্যার্থ ধরিয়া বাক্যের অর্থবোধ হয় না, বরং সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন অর্থ স্থচিত হয়, সেখানে শব্দের বিরূপ অর্থ ধরিতে হয়—ইহাই শব্দের বাংগার্থ : যেমন—, সে ‘পটোল তুলিয়াছে’। এখানে ‘পটোল তোলার’ বাংগার্থ ‘মুত্থা হওয়া’।

শব্দার্থের পরিবর্তন-নীলনা

ভাষায় এমন অনেক শব্দ পাওয়া যায়, যাহাদের প্রচলিত অর্থের সহিত ব্যুৎপত্তিগত তথা মূল অর্থের কোন সম্বন্ধ নাই। লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, শব্দটির কোথাও-বা অর্থের উন্নতি বা উৎকর্ষ, কোথাও-বা অর্থের অবনতি বা অপকর্ষ, কোথাও-বা অর্থের প্রসার, কোথাও-বা অর্থের সংকোচ আবার কোথাও-বা অর্থের আশ্রয় পরিবর্তনই ঘটিয়াছে।

অর্থের উন্নতি বা উৎকর্ষ

মূল অর্থ পরিহার করিয়া কোন শব্দের অর্থগোরব দেখা দিলে শব্দার্থের উন্নতি বা উৎকর্ষ হয় : যেমন,—বাধিত—পীড়িত (মূল অর্থ); কৃতজ্ঞ (প্রচলিত অর্থ)। সম্ভ্রম—ভ্রাস্ত (মূল অর্থ); মর্ষাদা (প্রচলিত অর্থ)। মন্দির—গৃহ (মূল অর্থ); দেবালয় (প্রচলিত অর্থ)। ধ্যান—চিন্তা (মূল অর্থ); পরমার্থ-চিন্তা (প্রচলিত অর্থ)। মান—পরিমাপ (মূল অর্থ); সম্মান (প্রচলিত অর্থ)। সংকীর্তন—গুণাঙ্গি কথন (মূল অর্থ); ত্রীহরির মাহাত্ম্যাগান (প্রচলিত অর্থ)। সাহস—হঠকারিতা, বলপূর্বক কৃত দুর্কর্ম (মূল অর্থ); বিপদলংকুল কর্মে নির্ভয় উত্তম (প্রচলিত অর্থ)। ‘মন্দির’, ‘ধ্যান’ ও ‘সংকীর্তন’—এই শব্দত্রয়ের অর্থের উৎকর্ষের সংগে সংকোচও ঘটিয়াছে।

অর্থের অবনতি বা অপকর্ষ

মূল অর্থ পরিহার করিয়া কোন শব্দের অর্থের অগোরব বা হীনতা দেখা দিলে শব্দার্থের অবনতি বা অপকর্ষ হয় : যেমন,—ইতর—অপর লোক (মূল অর্থ); ছোট লোক (প্রচলিত অর্থ)। মহাজন—মহাপুরুষ (মূল অর্থ); উত্তমর্গ, বণিক্ (প্রচলিত অর্থ)। ঠাকুর—গুরু, দেবতা (মূল অর্থ); পাচক ব্রাহ্মণ (প্রচলিত অর্থ)। অবাচীন—পরবর্তী, অপ্ৰাচীন (মূল অর্থ), আনাড়ী, অনভিজ্ঞ, অপরিণত-বুদ্ধি (প্রচলিত অর্থ)। রাগ—রঙ, প্রীতি, অনুরাগ (মূল অর্থ); ক্রোধ (প্রচলিত অর্থ)। ঝি—কত্তা (মূল অর্থ); চাকরানী (প্রচলিত অর্থ)। সাবু—ধামিক, সং (মূল অর্থ); বণিক্ (প্রচলিত অর্থ)। বৈরাগী—সংসারে অনাসক্ত (মূল অর্থ); বৈষ্ণব ভিক্ষু (প্রচলিত অর্থ)।

অর্থের প্রসার

কোন কোন সংস্কৃত শব্দ মূলগত সংকুচিত বিশেষ অর্থটি না বুঝাইয়া বাংলায় সামান্য অর্থাৎ ব্যাপক অর্থটি বুঝায় আর ইহাই প্রচলিত অর্থ : যেমন,—ফলাহার—ফল ভক্ষণ (মূল অর্থ); মিষ্টান্নাদি আহার (প্রচলিত অর্থ)। কালি—কালো রঙ (মূল অর্থ); লাল কালি, সবুজ কালি, নীল কালি ইত্যাদি যে কোন রঙ (প্রচলিত অর্থ)। তৈল—তিল ইহাতে জাত স্নেহপদার্থ (মূল অর্থ); রেড়ির তৈল, নারিকেল তৈল, সরিষার তৈল ইত্যাদি যে কোন স্নেহপদার্থ (প্রচলিত অর্থ)। বাঁশি—বেশনির্মিত ফুৎকার-বাণ্যব্রবিশেষ (মূল অর্থ); যে কোন ফুৎকার-বাণ্যব্র (প্রচলিত অর্থ)। গৌরচন্দ্রিকা—কীর্তনগানের পূর্বে শ্রীচৈতন্যদেবের বন্দনাজ্ঞাপক পদবিশেষ (মূল অর্থ); যে কোন বিষয়ের অবতরণিকা (প্রচলিত অর্থ)। পরন্তু—এই বাংলা শব্দটি সংস্কৃত ‘পরশ্বঃ’ শব্দ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এই সংস্কৃত শব্দটির মূল অর্থ ‘আগামী কালের পর দিন’, কিন্তু বাংলায় এই অর্থটি ছাড়াও ‘গত কালের পূর্ব দিন’ অর্থে ইহার ব্যবহার প্রচলিত আছে।

গাঙ—এই বাংলা শব্দটি সংস্কৃত ‘গংগা’ শব্দ হইতে উদ্ভূত। এই সংস্কৃত শব্দটির মূল অর্থ ‘গংগা নামে নদী’; কিন্তু বাংলায় ইহা ‘নদীমাত্র’কেই বুঝায়।

অর্থের সংকোচ

কোন কোন সংস্কৃত শব্দ মূলগত সামান্য অর্থাৎ ব্যাপক অর্থ না বুঝাইয়া বাংলার সংকুচিত বিশেষ অর্থটি বুঝায় ‘আর ইহাই প্রচলিত অর্থ’ : যেমন,—সম্বন্ধী—বাহার সহিত সম্বন্ধ আছে (মূল অর্থ); শ্রালক (প্রচলিত অর্থ)। পংকজ—পংকে বাহা জাত (মূল অর্থ); পন্ন (প্রচলিত অর্থ)। মিছরী—মিসর দেশের জিনিস (মূল অর্থ); শর্করাখণ্ড (প্রচলিত অর্থ)। অন্ন—বাহা খাওয়া হয় (মূল অর্থ); ভাত (প্রচলিত অর্থ)। মহোৎসব—বড় উৎসব (মূল অর্থ); বৈকব উৎসববিশেষ অর্থাৎ মোচ্ছব (প্রচলিত অর্থ)। ক্ষীর—দুগ্ধ (মূল অর্থ); ঘনায়িত দুগ্ধ (প্রচলিত অর্থ)। পানি—যে কোন রকমের পয় বস্তু (মূল অর্থ); জল (প্রচলিত অর্থ)। বৈবাহিক—বিবাহ-সম্পর্কে সম্পর্কিত ব্যক্তি (মূল অর্থ); জামাতার বা পুত্রবধূর পিতা (প্রচলিত অর্থ)। করী—কর আছে বাহার (মূল অর্থ); হস্তী (প্রচলিত অর্থ)।

অর্থের আমূল পরিবর্তন

বাংলায় সংস্কৃত শব্দের অর্থের উন্নতি, অবনতি, প্রসার বা সংকোচ, ইহাদের মধ্যে কোনটিই ঘটে নাই অথচ অর্থের আমূল পরিবর্তন ঘটয়াছে, এমন বহু উদাহরণ মিলে : যেমন,—সন্দেশ—সংবাদ (মূল অর্থ); মিষ্টান্নবিশেষ (প্রচলিত অর্থ)। প্রসাদ—অনুগ্রহ (মূল অর্থ); ভুক্তদ্রব্যের অবশেষ, নিবেদিত ভোজ্য বস্তু (প্রচলিত অর্থ)। ওষ—খবর (মূল অর্থ); কুটুম্বাড়িতে প্রেরিত নানাবিধ উপঢৌকন-দ্রব্য (প্রচলিত অর্থ)। ঘর্ম—গরম (মূল অর্থ); ঘাম, স্বেদ (প্রচলিত অর্থ)। রূপণ—রূপার পাত্র (মূল অর্থ); ব্যয়কুষ্ঠ (প্রচলিত অর্থ)। তিরস্কার—অদৃশ হওয়া (মূল অর্থ), শুৎসনা (প্রচলিত অর্থ)। আবার ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, (১) লক্ষণার দ্বারা অর্থের আমূল পরিবর্তন ঘটে : যেমন,—‘মূলক’ শব্দের অর্থ ‘রোমাঞ্চ’; কিন্তু লক্ষণার দ্বারা এই শব্দ ‘আনন্দ’কেও বুঝায়। (২) ব্যঞ্জনার দ্বারাও অর্থের আমূল পরিবর্তন ঘটে : যেমন,—‘গুরু-গৌসাই’, ‘ধূরন্ধর’। (৩) বিশিষ্টার্থক পদেও শব্দের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে : যেমন,—‘তীর্থের কাক’, ‘ধামা-ধরা’ ‘ঘরের ঢেঁকি’ ইত্যাদি।

শব্দার্থের এই পরিবর্তনলীলা পরবর্তী উদাহরণাদিতেও পরিলক্ষিত হইবে। প্রতিটি শব্দের প্রথম অর্থটি মূলগত তথা ব্যুৎপত্তিগত অর্থ এবং দ্বিতীয় অর্থটি বাংলার প্রচলিত অর্থ : যেমন,—

অনটন—(১) ভ্রমণাভাব; (২) অভাব।
 অনিবার—(১) অনিবার্ধ; (২) সতত।
 অম্বুপপত্তি—(১) প্রবেশের অসিদ্ধি; (২) অভাব।
 অম্বুবাদ—(১) পক্ষাৎ ভাবণ; (২) ভাবান্তরীকরণ।
 অর্পধাপ্ত—(১) অন্ন; (২) প্রচুর।
 অপ্রতুল—(১) অসম; (২) অভাব।
 অবকাশ—(১) অন্তর (ফাঁক); (২) অবসর, ছুটি।
 অবদান—(১) পূজা বা অর্চনার্থ দান; (২) দান।
 অস্থ—(১) দ্রুৎ; (২) রোগ।
 আংগিক—(১) অংগ-সম্বন্ধীয় মতিনয়ের প্রকার,
 (২) গঠন-প্রণালী, প্রমুতি।
 আক্রোশ—(১) শব্দ; (২) ক্রোধ।
 আজি—(১) যুদ্ধ; (২) অস্ত্র।
 আতর—(১) তরপণ্য, (২) যুগলি ত্রয।
 আদায়—(১) লইয়া (গৃহীত্ব), (২) পাওয়া।
 আপ্যায়িত—(১) বর্ধিত; (২) তৃপ্ত।
 আম—(১) অপর; (২) ফলবিশেষ।
 আমাশয়—(১) অস্ত্রের অংশ; (২) রোগবিশেষ।
 আরতি—(১) ক্রীড়া, তৃপ্তি, (২) নীরঞ্জনাবিধি।
 ইতি—(১) এই, (২) পত্রাদির সমাপ্তিহুচক বাক্য।
 উচ্ছিষ্ট—(১) অবশিষ্ট, (২) এঁটো।
 উদ্বেশ—(১) উপায়, পথ; (২) বোঁজ-ববর।
 উঘেল—(১) বেলাভূমিকে অতিক্রম করিয়াছে যে
 টেটে; (২) ব্যাকুল।
 উদ্ভাদ—(১) রোগবিশেষ; (২) উন্নত ব্যক্তি।
 উপভাস—(১) বাক্যোপস্থাপন;
 (২) নভেল সাহিত্যগ্রন্থ।
 এবৎ—(১) এইরূপ; (২) ও; আরও।
 কপাল—(১) মাথার ঘুলি, শরা; (২) ললাট।
 কম—(১) কমনীয়; (২) অন্ন।
 কবচ—(১) বর্ম, ধারণীয় মন্ত্রাদি,
 (২) মাখিলার কবচ, মাহুলি।
 কলম—(১) শর, খাগ; (২) লেখনী।
 কলা—(১) বিজ্ঞা; (২) ফলবিশেষ।
 কল্য—(১) প্রত্যাহকাল; (২) আগামী দিবস।
 কুন্ধি—(১) উদর, বাহুমূল, (২) বাহুমূল।
 পবাক—(১) পোস্তর চোখ; (২) জানালা।
 গোষ্ঠী—(১) যেখানে অনেক পোক থাকে; (২) সমূহ

গুণ—(১) গো-সম্বন্ধীয়; (২) দড়ি।
 ঘটী—(১) সমূহ; (২) উৎসব।
 ঘাট—(১) অংগবিশেষ; (২) জলাবতরণের অস্ত্র
 সোপানাদি।
 চাপ—(১) ধমু; (২) ভার দেওয়া।
 ছবি—(১) কাস্তি; (২) আলোখা।
 অস্ত—(১) প্রাণী; (২) পশু।
 টীকা—(১) প্রহের ব্যাণ্য; (২) দাঙ্ক বস্ত্রবিশেষ।
 দম—(১) ইল্লিমনিগ্রহ, (২) বাস।
 দর (১)—ভয়; (২) মূল্য।
 দল—(১) পত্র; (২) বর্গ বা সমূহ।
 দাৎ—(১) পৈতৃক সম্পত্তি, (২) টেঁকা, বাধা।
 দান—(১) রজ্জু বা মাল্য; (২) মূল্য।
 দাকণ—(১) দাকনির্মিত, (২) অত্যন্ত কঠিন।
 ছরস্ত—(১) যাহার পরিণাম মন্দ; (২) ছরুস্ত।
 ধন্ত—(১) ধনশালী; (২) সর্বসৌভাগ্যবান।
 ধুনী—(১) নদী; (২) অগ্নিকুণ্ড।
 ধুম—(১) অগ্নির ধুম; (২) উৎসব।
 নাক—(১) স্বর্গ, (২) নাসিকা।
 নাগর—(১) নগরের লোক, (২) অবৈধ প্রণয়ী।
 নাথক—(১) পরিচালক, (২) নাটকের প্রধান ব্যক্তি
 নিবীহ—(১) অচেষ্টে, নিশ্চেষ্টে, নিষ্ফল;
 (২) নির্বিয়োধী, শাস্ত।
 পশ্চিম—(১) দিগ্বিশেষ, শেষ; (২) দিগ্বিশেষ।
 পাবণ্ড—(১) ধর্মসম্প্রদায়;
 (২) ধর্মজ্ঞানহীন, অত্যাচারী।
 প্রমাদ—(১) ভুল, (২) বিপদ।
 প্রস্তুত—(১) আরক, উপস্থিত; (২) তৈয়ারী।
 পাত্ৰা—(১) পালক; (২) পত্র।
 বনম্পত্তি—(১) বনের পত্তি, (২) বৃহৎ।
 বর—(১) কস্তানির্বাচনকারী;
 (২) বিবাহার্থী, স্বামী।
 বলি—(১) উপচার, চর্মসংকোচ; (২) পশুবধ।
 বধ—(১) বর্ধকাল, (২) বৎসর।
 বালিশ—(১) মূর্খ; (২) উপাধান।
 বিরক্ত—(১) অনস্বরক্ত, বৈরাগ্যযুক্ত; (২) অসন্তুষ্ট।
 বিবাহ—(১) একেবারে বহন করিয়া অর্থাৎ অপহরণ
 করিয়া লইয়া যাওয়া; (২) পরিণয়।

জান—(১) জান ; (২) ছল ।
 মন—(১) গর্ব ; (২) মত্ত ।
 মধুহ—(১) মধুসূক্ত ; (২) রমণীয়, চমৎকার ।
 মায়ী—(১) ইন্দ্রজালবিদ্যা ; (২) মেহ, মনস্তা ।
 যথেষ্ট—ইচ্ছাসূক্ষণ ; (২) প্রচুর ।
 যবনিকা-পতন—(১) নাট্যাংক বা গর্তমঞ্চের
 অভিনয়স্বত্বে পটক্ষেপ ; (২) নাট্যাভিনয়ের
 সমাপ্তিবোধক পটক্ষেপ ।
 লক্ষ্মী—(১) দেবীবিশেষ ; (২) শাস্ত্রশিষ্ট ।
 লাষণ্য—(১) লষণ্য ; (২) কাস্তি ।
 লৌকিকতা—(১)লৌকিক ব্যবহার ; (২) উপহার ।
 বাঞ্জী—(১) অশ্ব ; (২) অগ্নিক্রীড়া ।
 বাণ—(১) শর , (২) বস্ত্র ।
 বালা—(১) বালিকা ; (২) অলংকারবিশেষ ।
 বিরাট—(১) আদি সৃষ্টিকালে ব্রহ্মার রূপবিশেষ ;
 (২) বৃহৎ ।

ব্যবসার—(১) চেষ্টা ; (২) বাণিজ্য ।
 শরৎ—(১) শীতকাল ; (২) ঋতুবিশেষ ।
 শরাব—(১) শরা ; (২) মত্ত ।
 শক্ত—(১) সমর্থ ; (২) কঠিন ।
 শাস্তি—(১) শাসন করে (শাস্+তি) ; (২) দণ্ড ।
 বশুর, বক্র—(১) পতির পিতা, মাতা ;
 (২) পতি বা পত্নীর পিতা, মাতা ।
 সমারোহ—(১) সমাক্ আরোহণ ; (২) উৎসব ।
 সন্ধান—(১) বৃত্ত করা ; (২) খোঁজ-খবর ।
 সম্ভ্রান্ত—(১) বিচলিত, ভীত ; (২) মাননীয় ।
 স্তরাং—(১) অতিশয় ; (২) অতএব ।
 স্তম্ভিত—(১) স্তম্ভিতপ্রাপ্ত ; (২) বিস্মিত ।
 সহস্রা, }
 হঠাৎ } —(১) সবলে ; (২) আকস্মিকভাবে ।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত শব্দগুলির ভিতর হইতে যে কোনও চারিটি শব্দ বাছিয়া লইয়া বাংলায় তাহাদের ব্যবহারে কি ভাবে অর্থ-সংকোচন, অর্থ-প্রসারণ বা অর্থ-পরিবর্তন ঘটান্নাছে, সংক্ষেপে তাহার আলোচনা কর :—আংগিক, অবদান, ইতর, রাগ, হবি, ইতি, স্তরাং, যবনিকা-পতন ।

ক. বি. বি. এ. '৫২

[দুই] 'তুমি এ বিষয়ে কোন উচ্চ-বাচ্য করিও না'—এই বাক্যটিতে 'উচ্চ-বাচ্য' কথাটির মূলগত অর্থের সহিত ব্যবহারগত অর্থের কি সম্বন্ধ বুঝাইয়া দাও । (উত্তর—'উচ্চ-বাচ্য' কথাটির মূলে আছে সংস্কৃত 'উচ্চাবচ' শব্দটি। উহার অর্থ—'উচ্চনীচ ; ভালমন্দ ; বিবিধ ; অসমান' । কিন্তু বাংলায় উহার অর্থ—'ভালমন্দ ; ভাল বা মন্দ ; কোন কথার উত্থাপন ; কথাটি মাত্র ; কোন মাড়া শব্দ' । আবার 'উচ্চ' ও 'বাচ্য', এই দুইটি বিভিন্ন সংস্কৃত শব্দকে একযোগে জুড়িয়া অর্থ পাওয়া যায়—'মহা উচ্চঃস্বরে বা জোরে বলিবার যোগ্য তাহাই উচ্চ-বাচ্য' । কিন্তু বাংলায় এরূপ অর্থ অচল । 'উচ্চ-বাচ্য না করা' মানে 'কোন বিষয়ে প্রশ্ন প্রতিবাদ বা হাঁ-না ভালমন্দ কিছুই না বলা'—ইহাই বাংলায় প্রচলিত অর্থ) ।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫১

[তিন] 'বিরক্ত' ও 'নিরীহ', এই দুইটি পদের বাঙলা ভাষার প্রয়োগে সংস্কৃত হইতে কিরূপ অর্থবিত্তদ ঘটান্নাছে, তাহা দেখাও । ক. বি. মাধ্যমিক (বিশেষ) '৫০

দ্বিতীয় অধ্যায়

ভিন্নার্থক শব্দ

অংক—(১) নাটকের অংশবিশেষ—কোন কোন সমালোচকের মতে, স্বিজেল্যান্ডের 'নাজাহান' নাটকের চতুর্থ 'অংক'র পরই স্বনিকা-পতন হওয়া উচিত। (২) গণিত—'অংক'-শব্দে রামানুজম্ সুপ্তিত ছিলেন। (৩) ফোড়—মাতৃ-'অংক' শিশুর সৌন্দর্য ছুটিয়া উঠে। (৪) চিহ্ন, রেখা—পালামোতে যাইবার পথে সঞ্জীবচন্দ্র বরাকরনদীর পূর্বপার হইতে দেখিলেন যে, অপরপারে জনৈক চাপরাসী পারাধীদের বাহতে গৈরিক মৃত্তিকা-দ্বারা কি যেন 'অংক'পাত করিতেছিল।

অর্থ—(১) মানে—রসবোধ না থাকিলে রবীন্দ্রকাব্যের 'অর্থ'ভেদ অসম্ভব। (২) টাকাকড়ি—মানুষের জীবনে 'অর্থ'ই যখন বড় হয়, তখন সে হারায় মনুষ্যত্ব।

উত্তর—(১) ব্যক্তিবিশেষের নাম—বিরাটরাজার পুত্র 'উত্তর' অতিশয় রণনিপুণ ছিলেন না। (২) আসামান্ন—মহাত্মাজীর 'লোকোত্তর' চরিত্রের প্রভাবে অনেকেই প্রভাবান্বিত হইয়াছেন। (৩) ভবিষ্যৎ—বালকটি 'উত্তর'জীবনে শত্রু-চালনায় নিপুণ হইবে। (৪) পরবর্তী—'রবীন্দ্রোত্তর' যুগে বাংলা সাহিত্যে কাব্যরচনা করিয়া কীর্তীলাভ করা বড়ই কঠিন। (৫) জবাব—এই দুই প্রশ্নের 'উত্তর' কল্পনাই-বা দিতে পারে? (৬) দিগ্বিশেষ—ভারতের 'উত্তরে' আছে গিরিয়ার্জ হিমালয়।

কড়া—(১) নির্মম, কঠোর—'কড়া' অভিভাবকের 'কড়া' কথা সব সময়ে সফল প্রলব করে না। (২) স্বর্ণজাত দাগ—জুতা পরিতে পরিতে পায়ে 'কড়া' পড়িয়া যায়। (৩) কপর্দক—হরিহরবাবুর মৃত্যুর পরে দেখা গেল যে, তিনি তাঁহার জীপুত্রের জন্য এক 'কড়া' সঞ্চলও রাখিয়া বাইতে পারেন নাই। (৪) রন্ধনপাত্রবিশেষ—ছোট 'কড়া'য় ছব জাল দিতে পার। (৫) বালার মত হাতল—বাহিরে যাইবার পূর্বে দরজার 'কড়া'য় তালাটি দিও।

কড়ি—(১) কপর্দক—বিদেশভ্রমণকালে সংগে টাকা-'কড়ি' রাখিলেও বিপদ, না রাখিলেও বিপত্তি। (২) ছাদ রাখিবার জন্য লম্বা কাঠ বা লোহা—অতি পুরাতন কাঠের 'কড়ি'তে ঘূর্ণ ধরিয়া থাকে।

কথা—(১) প্রতিশ্রুতি—আমি যখন 'কথা' দিয়াছি, তখন এই কাজ করিবই। (২) অহুরোধ—ভয় হয়, পাছে যদি তুমি আমার 'কথা' না রাখ। (৩) গল্প, উপাখ্যান—'কথা'সাহিত্যে শরৎচন্দ্র অমর হইয়া থাকিবেন। (৪) অভিপ্রায়, চিন্তা—মনের 'কথা' একবার খুলেই বল। (৫) প্রবাদ—'কথা'য় বলে জিন কাল গিরে

এককালে ঠেকেছে, এখনও তার মরণের ডয় ! (৬) প্রসংগ—বিবাহের 'কথা' উঠিতেই মঞ্জুরী লজ্জায় জবাবুলের জায় বাঙা হইয়া উঠিল । (৭) আলোচনা—অপরের 'কথা'র থাকিতে নাই ।

কর্ম—(১) কার্য—'কর্মের' দ্বারা কর্মীর খাটি বিচার করা যায় না । (২) পেশা—প্রাচীন কালে ব্রাহ্মণেরা কুল'কর্ম' করিয়াই জীবিকানির্বাহ করিতেন । (৩) অনুষ্ঠান—পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত আশুতোষ হিন্দুর ক্রিয়া-'কর্ম'ে শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । (৪) প্রাক্তন—ইহজন্মে, এমন কি জন্মান্তরেও, 'কর্মের' ভোগ ভুগিতে হয় ।
কল্প—(১) কিরণ—রবি'কর'স্পর্শে ঘুমন্ত প্রকৃতি যেন জাগিয়া উঠিল । (২) হস্ত—সেবাপরায়ণা জননীর 'কর'স্পর্শে রুগ্ন শয্যাশায়ী সন্তানের অন্তর ভরিয়া যায় । (৩) স্তব্ধ—প্রাক-স্বাধীন ভারতের বিক্রম'কর' এই স্বাধীন ভারতেও অধিকতর প্রতাপের সহিত চলিয়াছে ।

কাণ্ড—(১) স্থূল জ্ঞান—'কাণ্ড'জ্ঞান থাকিলে কি আর ছাত্র শিক্ষকের সম্মুখে পূমপান করে ! (২) অধ্যায়, সর্গ—সপ্ত'কাণ্ড' রামায়ণ পড়িবার পরেও সীতাহরণ-কাহিনী বধাধধভাবে বিবৃত করিতে পারিতেছ না । (৩) গাছের গুঁড়ি—অদূরবর্তী অর্থ'কাণ্ডে' একটি বিষধর সর্প জড়াইয়া আছে । (৪) বিষম ব্যাপার—তর্কাতর্কি, হাতাহাতি, পরিশেষে খুনোখুনি 'কাণ্ড' শিক্ষিত লোকেই করিয়া বসিল !

গঞ্জ—(১) দ্বাবাগেলার বলবিশেষ—'গঞ্জের' কিস্তিতে সে তাহার প্রতিপক্ষকে মাৎ করিল । (২) হস্তা—নবজামাতা 'গঞ্জ'গমনে খণ্ডরাগে চলিলেন । (৩) মাপবিশেষ—আমার জামা তৈয়ার করিতে মাড়ে তিন 'গজ' কাপড় লাগে ।

গুণ—(১) দড়ি, কাচি—নদীর আর একটি বাক অববি মাঝিরা নৌকার 'গুণ' টানিয়া চলিল । (২) বার—তাহার সম্পত্তির আর আমার সম্পত্তির আর অপেক্ষা বিশ 'গুণ' বেশী । (৩) উপকার, ফায়দা—বিশ্বশীল ব্যক্তির সন্তান সময়ে সময়ে শিক্ষার 'গুণ' বুঝিতে পারে না । (৪) বাহু, তুকু—ডাইনী বুড়ী 'গুণ' করিয়া কোলের শিশুটিকে কংকালসার করিয়া ফেলিল । (৫) ফলোৎপাদিকা শক্তি—ঔষধটির এমনই 'গুণ' যে পান করিবারাত্রই তাহার জ্বর চলিয়া গেল । (৬) ধর্ম—প্রাচীনারা জব্য'গুণ' সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলেন । (৭) অলংকারশাস্ত্রে কথিত প্রসাদ, মাধুর্য, ওজঃ গুণবিশেষ—শরৎচন্দ্রের রচনারীতিতে প্রসাদ 'গুণ' বিজ্ঞান ।

ঘন—(১) মেঘ—বর্ষার আকাশ 'ঘন'বটায় ছাইয়া থাকে । (২) অন্ন-সময়ের ব্যবধানবোধক—'ঘন ঘন' বাড়ি গেলে চাকুরী রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে । (৩) দৈর্ঘ্য, প্রহ ও বেদের ভাষ—এই প্রস্তরবেদীর 'ঘন'কল কত হইতে পারে ? (৪) নিবিড়—

নবকুমার 'বন' অরণ্যের সমীপবর্তী হইলেন। (৫) গাঢ়—দুধ 'বন' করিয়া স্নাবড়ী প্রস্তুত করা হয়।

চাল—(১) চাউল—কলে-ছাঁটা 'চাল' স্বাস্থ্যের পক্ষে অপকারী। (২) কন্দি—বাহারা 'চাল' চালে, একদিন তাহাদের স্বরূপ বাহির হইয়া পড়েই। (৩) প্রথমবার শিহনের পট—এবারে কুমারটুলির দুর্গাপ্রতিমার 'চাল'চিহ্নটিই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছে। জীবনযাত্রার রীতি—শিছুবিয়োগের পরে নবাবী 'চালে' চলিয়া সে পথের ভিখারী হইল।

ছল—(১) প্রভারণা—'ছলে'বলে রমেন তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সম্পত্তি গ্রাস করিয়া বসিল। (২) ব্যপদেশ—'ক্রৌড়াঙ্কলে' রসিদ রমেনের পা ভাঙিয়া দিল। (৩) কপট—'ছল' শ্রীকৃষ্ণের ছলনা পুরাণ-প্রসিদ্ধ ব্যাপার। (৪) ছুতা—রোগের 'ছল' করিয়া সে বাড়িতে বসিয়া থাকিল। (৫) উপলক্ষ্য—স্তুতির 'ছলে' নিন্দা করিতে নারদ অভ্যস্ত ছিলেন।

ছাপা—(১) ছাপা, লুকায়িত—দুর্ভুক্তি কখনও 'ছাপা' থাকে না। (২) মুদ্রণ—বইখানির 'ছাপা' ও বাধাই বেশ চমৎকার। (৩) অতিক্রম করা—বর্ষার জল পুকুর 'ছাপাইয়া' উঠিয়াছে।

ছোট—(১) কনিষ্ঠ—লক্ষণ রামচন্দ্রের 'ছোট' ভাই। (২) ক্ষমতায় বা পদে নীচু—আপিসের 'ছোট' সাহেবের অত্যাচারে বাবুরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। (৩) খাটো—আমার ভায়ের ধুতি আমার ধুতির চেয়ে ছুই আঙুল 'ছোট'। (৪) সমাজে অবনত—গান্ধীজী 'ছোট' লোকদিগকেই 'হরিজন' বলিয়াছেন। (৫) সংক্ষিপ্ত—ভোজসভায় শ্রীযুক্ত বঙ্গু একটি 'ছোট' বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

ডাক—(১) খ্যাতি—রেবা নাকি এই অঞ্চলের মধ্যে 'ডাকের' সুন্দরী। (২) নিলামে ক্রেতা যে দর হাঁকে—নিলামে বেতারযন্ত্রটির 'ডাক' উঠিল ছুই শত টাকা। (৩) সম্বোধন—হরেনের 'ডাক' নাম ছাগলা। (৪) চীৎকার—নিদ্রা হইতে উঠিয়াই শিশুটি 'ডাক' ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। (৫) চিঠিবিহির জন্ত সরকারী ব্যবস্থা—'ডাক'টিকিটের মূল্য বাড়িয়াছে সত্য, কিন্তু পত্রপ্রেরণ-ব্যবস্থার উন্নতি ঘটে নাই।

তত্ত্ব—(১) তত্ত্ব—'তত্ত্ব'জ্ঞান লাভ করিতে হইলে চিন্তাচক্রির প্রয়োজন। (২) উপঢোকন—পশ্চিম-বংগের অঞ্চলবিশেষে পূজাপার্বণাদি উপলক্ষে বধুর বাণের বাড়ি হইতে 'তত্ত্বাদি' আসে। (৩) ধোঁজ—মাঝে মাঝে আমি তাহার 'তত্ত্ব' লইয়া থাকি। (৪) বিজ্ঞান—পন্নীপ্রধান ভারতে কৃষি-তত্ত্ব সম্পর্কে প্রচুর গবেষণা হওয়া উচিত।

তত্ত্ব—(১) অধীন—ইন্দ্রিয়-পর-তত্ত্ব হইলে দিন দিন আয়ু হয় ক্ষীণ। (২) রাজ্যশাসন-পদ্ধতি—ভারত স্বাধীনতা লাভ করিয়াও আমলা-তন্ত্রের প্রভাব হইতে

একেবারে মুক্ত হইতে পারে নাট। (৩) শাস্ত্রবিশেষ—‘ভন্ন’মন্তের উপরেই ভাস্করকের উপাসনা-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত। (৪) অমুখন্ধী বিষয়ের সমবার—রক্তসংবহন—‘ভন্ন’ সম্পর্কে জ্ঞান না থাকিলে চিকিৎসক হওয়া যায় না।

ভাল—(১) গীত বাস্তব বা নৃত্যে সময়ের বিভাগ—কমল মল্লিক গান গায় ভাল, কিন্তু একেবারে ‘ভাল’কানা। (২) গোলাকার শিশু—বাড়ির ছোট ছোট ছেলে-ঘেয়ে মাটির ‘ভাল’ পাকাইয়া রাখে। (৩) ফলবিশেষ—কচি ‘ভালে’র আঁঠির শাঁস খাইতে বড়ই সুস্বাদু। (৪) বাহু ইত্যাদিতে চপেটাঘাত—স্বনামপ্রসিদ্ধ কুস্তিগীর গামা ও গোবর কুস্তির আঘাতের ‘ভাল’ ঠুকিতে লাগিলেন। (৫) শিশাচবিশেষ—বাত্যাবিক্রমক সমুদ্রের তরংগলীলা দেখিয়া মনে হয়, বৃন্দিবা ‘ভাল’বেতাল সমুদ্রবক্ষের উপরে অদৃশ্য নৃত্য শুরু করিয়াছে।

দণ্ড—(১) খেসারৎ, গজা—পচা মাছ কিনিয়া দুই টাকা ‘দণ্ড’ গেল। (২) শাস্তি—মহাত্মাজীর আততায়ী গড় সে প্রাণ‘দণ্ডে’ দণ্ডিত হইয়াছিল। (৩) ডাঙা—লোহ‘দণ্ডের’ প্রহারে চোরের আঁকলগুড়ুম হইল। (৪) কালের বিভাগ-বিশেষ—আমার এখানে দুই ‘দণ্ড’ থাকিলে তোমার পিতা আদৌ বিরক্ত হইবেন না।

দল—(১) পত্র—বিব‘দল’ শিবপূজার উপকরণ। (২) জলজ তৃণবিশেষ—গ্রামের অধিকাংশ জলাশয়ই যত্নের অভাববশত ‘দলে’ পরিপূর্ণ থাকে। (৩) সম্প্রদায়—পুণ্যলাভের আশায় দল‘বদ্ধ’ যাত্রীগণ গংগাসাগরাভিমুখে চলিয়াছে। (৪) সমূহ, পাপ‘ডি—কুম্ভ‘দল’ হিন্ন করিয়া রাজকুমার যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলেন।

ধর্ম—(১) প্রতিটি জীব, বস্তু বা বিষয়ের নিজস্ব গুণ, বাহার অভাবে ঐ জীব, বস্তু বা বিষয়ের অস্তিত্ব থাকে না—জলের ‘ধর্ম’ যেমন তারল্য ও শৈত্য, অগ্নির ‘ধর্ম’ও তেমনি উত্তাপ ও ঔজ্জ্বল্য। (২) দণ্ড পুরস্কারের কর্তা বস—এই অস্ত্রায়ের বিচার ‘ধর্ম’ই করিবেন। (৩) রীতি—কালের ‘ধর্ম’কে কখনও অস্বীকার করা যায় না। (৪) স্বভাব—তোমার ‘ধর্ম’ তোমারই থাক। (৫) শাস্ত্রবিহিত আচার—আজিকার দিনে হিন্দু‘ধর্মের’ গোঁড়ামি মানিতে অনেকেই নারাজ।

ধারা—(১) প্রবাহ—অপরের দুঃখ দেখিয়া যাহার গণ্ডদেশ অশ্রু‘ধারা’র প্রাবিত হয়, তিনিই ধরাধামে যত্ন। (২) রীতি—একাহারী থাকা, ইহাই এই বংশের ‘ধারা’। (৩) আইনের বিধি—ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে, এমন কি এই স্বাধীন ভারতের ইতিহাসেও, ১৪৪ ‘ধারা’ একটি স্বনামখ্যাত বিধান। (৪) শৃংখলা—বিধাতার কাজের ‘ধারা’ বৃদ্ধিবার সাধ্য কাহার? (৫) ধনী হইয়া থাকা—‘ধারাধারির’ ভিতরে আমি বাই না। (৬) শ্রাব—গুণাবিক্রম ছাত্রশহীদের বন্ধোদেশ শোণিত‘ধারার’ দ্বাত ছিল।

নাম—(১) ইষ্টদেবের নাম—কায়মনোবাক্যে 'নাম' জপিতে পারিলে সাধকের সিদ্ধিলাভ ঘটে। (২) জীবৎ—সুখা না থাকায় 'নাম' মাত্র খাইব। (৩) খ্যাতি—গীতা খাইয়া শেষে কি বংশের 'নাম' ডুবাঁইবে? (৪) আখ্যা—পিতা সন্তোজাত পুত্রের 'নাম' রাখিলেন শিবানীষ।

পক্ষ—(১) দল—বর'পক্ষ' আসিয়া পড়িলেই খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করা হইবে। (২) চক্ষের ক্ষয় বা বৃদ্ধিকাল—কক্ষ'পক্ষ' অপেক্ষা শুক্ল'পক্ষ'ই সুবকসুভীর প্রাণে হিলোল বহাইয়া দেয়। (৩) একাধিক পত্নীর একটি—কোন কোন ক্ষেত্রে দ্বিতীয় 'পক্ষ' শাস্তি দেওয়া দূরে থাকুক, অশাস্তির আশঙ্কনই জ্বালাইয়া থাকে। (৪) পাখির ডানা—রাবণের অজ্ঞাঘাতে জটায়ুর 'পক্ষ'দেশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়াছিল। (৫) বাটীর পার্শ্ব—পাণ্ডনারদের ভয়ে তিনি 'পক্ষ'ধার দিয়া যাতায়াত করিয়া থাকেন। (৬) তরফ—কলওয়ালী ও শ্রমিক, এই দুই বিরুদ্ধ 'পক্ষ'ের মধ্যে শেষোক্ত পক্ষের দাবিই মানবতার দিক দিয়া সমর্থনযোগ্য।

পত্র—(১) পাতা—পুস্তকের 'পত্র'গুলি জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে। (২) চিঠি—আমি তাহাকে 'পত্র' দিয়াছি। (৩) প্রভৃতি-বোধক—বিছানা'পত্র' ভাল করিয়াই বাঁধিয়া লইয়াছি। (৪) পাত—স্বর্ণ'পত্রের' উপরে হস্ত কারিগরি সকল স্বর্ণকারই দেখাইতে পারে না।

পদ—(১) অমুগ্রহ বা আশ্রয়—দরিদ্র ব্যক্তিটি প্রধান মন্ত্রীর নিকট যাইয়া কহিলেন, "আপনি যদি আমার 'পদে' রাখেন, তাহা হইলে আমি সপরিবারে বাঁচিবার আশা রাখি।" (২) কর্ণের ভার—তিনি রাজস্বমন্ত্রীর 'পদে' বহাল হইলেন। (৩) ছন্দোবদ্ধ বাক্য—বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে বৈষ্ণব মহাজন কর্তৃক রচিত 'পদাবলী' বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। (৪) চরণ—শিষ্য গুরুদেবের 'পদ'রেণু মস্তকে ধারণ করিলেন। (৫) বিবিধ বস্ত্র বা অংগ—ভোজের 'পদগুলি' পূর্বেই জানা থাকিলে খাইয়ে লোকের সুবিধা হয়।

পন্ন—(১) অপন্ন—'পন্ন'র অনিষ্ট চিন্তা করিলে নিজেরই সর্বনাশ হয়। (২) অনাত্মীয়—ভূমি আমার আপনায় জন, 'পন্ন' নও। (৩) পন্নম—চিন্তাবৃত্তি নিরোধ করিতে পারিলে 'পন্ন'ত্রয়ের সাক্ষাৎকার ঘটে। (৪) রত—স্বার্থ'পন্ন' ব্যক্তি মানবজাতির কলংক। (৫) পশ্চাৎ—তাহার 'পন্ন' পুত্রহারা জননীর কাছে সারা বিশ্ব শূন্য বলিয়া প্রতীয়মান হইল। (৬) পরিধান কর—জন্মদিনে নববস্ত্র 'পন্ন'।

পান—(১) তরল বা বায়ব ত্রব্য গলাধঃকরণ—স্বরা'পান' মহাপাপ। (২) তাম্বুল—দোকানে-সাজা 'পানে'র খিলি চর্বণ করিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা থাকে।

(৩) ঝাল—কোন কোন স্বর্ণকার গহনায় এত 'পান' দিয়া থাকে যে, তাহা' ভাঙিয়া গড়াইবার কালে 'পান'-মরা হিসাবে বেশ কিছু পরিমাণ বাষ্প পড়িয়া যায়।

পাশ—(১) বন্ধন—অজুন নাগ'পাশ' অস্ত্রের অধিকারী ছিলেন। (২) গুচ্ছ—কুসুমমালায় স্ত্রুশোভিত কেশ'পাশের' শোভা অতীব মনোমগ্ন।। (৩) পার্শ্ব—ক'লকাতার এমনই আজব সভ্যতা যে 'পাশে' বাস করেও একজন আর একজনের ঝোঁকখবর রাখে না।

ফল—(১) বুকুলতাদির শব্দ—গাছে 'ফল' ধরিয়াকে। (২) পরিণাম—পাণের 'ফল'ভোগ করিতেই হইবে। (৩) নির্ধারণ—ঠাহার পক্ষে জ্যোতিষ-গণনার 'ফল' আদৌ অমুকুল নয়। (৪) উপকার—ব্রজ কবিরাজের ঔষধে 'ফল' হইয়াছে। (৫) অংক কবিবার পর যে রাশি পাওয়া যায়—দেখ তো! অংকের 'ফল' কত দাঁড়াইল ?

বর—(১) আশীর্বাদ—রাবণ ব্রহ্মার তপস্বী করিয়া 'বর' লাভ করিয়াছিলেন। (২) বিবাহের পাত্র—'বর'-কনের উপস্থিতিতে বিবাহ-বাসর অপূর্ব শোভায় শোভিত হইয়া থাকে। (৩) অমুগ্ৰহস্থচক কন্নড়ংগী—সাধকের জীবনে ইষ্টদেবতার 'বরান্ধন' অমূল্য সম্পদ। (৪) শ্রেষ্ঠ—'বরনারী' সীতা রঘুকুলপতি শ্রীরামচন্দ্রের যোগ্যা সহধর্মিণী ছিলেন।

বর্ণ—(১) রং—অসৌম্য সমুদ্র নীল'বর্ণ'। (২) অক্ষর—আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকেরই 'বর্ণ'জ্ঞান নাই। (৩) জাতি—হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূত্র, এই চারিটি 'বর্ণের' মধ্যে ব্রাহ্মণই 'বর্ণ'শ্রেষ্ঠ।

বারণ—(১) হস্তী—সুবামন মদমন্ত 'বারণে'বই ছায় বেগবান। (২) নিবেদন—বারংবার 'বারণ' করিয়াও তাহাকে সৎপথে আনিতে পারিলাম না।

বাস—(১) অবস্থান—পূর্ববঙ্গে হইতে বাস্তুহারাঘের আগমনে কলিকাতায় 'বাস'গৃহ-সমস্তা অত্যন্ত তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। (২) বস্ত্র—পীত 'বাস'-পরিহিত বনমালী হিন্দুদের আরাধ্য দেবতা। (৩) স্নগন্ধ—ফুলের 'বাস' সমগ্র কাননটিকে আসোদিত করিতেছে।

বিধি—(১) নিয়তি—'বিধি'-বিভক্ষ্মায় তিনি অতি অল্প বয়সেই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। (২) ক্রম—সভাপতি সভার কার্য'বিধি' ঘোষণা করিলেন। (৩) বিধান—হরেনের পিতৃশ্রদ্ধা বধাসম্ভব শাস্ত্র'বিধি'মতেই হইয়াছে। (৪) আইন—ভারতীয় দণ্ড'বিধির' ১০ ধারা এই মোকর্দমা-সম্পর্কে প্রযোজ্য।

বেলা—(১) সময়—'বেলা' দশটার আপিস বসে। (২) বিলম্ব—প্রতিদিন এত 'বেলা' করিয়া আসিলে তোমার চাকুরী থাকিবে না। (৩) সমুদ্রতীর—

‘বেলা’ভূমিতে যখন তরংগনিচয় আছড়াইয়া পড়ে, তখন এক অপূর্ব শোভা বিকশিত হয়। (৪) বয়স—এইটুকু ‘বেলা’য় বিয়ে না করাই ভাল। (৫) পক্ষ—আপন সন্তানের ‘বেলায়’ কোন দোষ নাই, আর পরের ছেলের ‘বেলা’য় বত দোষ! (৬) স্বযোগ, অবসর—বাবা বাড়িতে নাই—এই ‘বেলা’ খেলার মাঠে চল্ ভাই। (৭) আটা ময়দা প্রভৃতির পিণ্ড পাতলা করা—বেলন দিয়া ময়দা ‘বেলা’ ভ্রমসাপেক্ষ নয় বটে, তবে অভ্যাসসাপেক্ষ। (৮) পুষ্পবিশেষ—‘বেলা’ ফুলের গন্ধ বড়ই মনোরম।

বোঝা—(১) ভার—কুলিটি দেড়মণি ‘বোঝা’ অবলীলাক্রমে তাহার মাথার উপরে রাখিল। (২) ভক্তি—বাক্স-‘বোঝাই’ কাপডচোপড লইয়া চোর গভীর রজনীতে পলায়ন করিল। (২) হৃদয়ংগম করা—এই জটিল তত্ত্বকথা ‘বোঝা’ আমার কর্ম নয়।

ভাব—(১) মনঃস্থিত বিষয় অর্থাৎ Idea—কবিতাটির ‘ভাব’ সম্প্রসারণ কর। (২) অনুরাগ, প্রণয়—অসৎ লোকের সংগে ‘ভাব’ থাকি সমীচীন নয়। (৩) আচরণ—দাস্ত‘ভাব’ও ভগবদ্প্রেমের সাধনায় সিদ্ধি দান করে। (৪) চিন্তাবিকার—নববীপধামে ঐটৈতন্মদেব ‘ভাবাবেশে’ হরিনাম সংকীর্তন করিতেন। (৫) মনের অবস্থা—তঁাহার ‘ভাবান্তর’ দর্শনে আমি ব্যথিত হইলাম। (৬) অভিপ্রায়—আমি আমার মনো‘ভাব’ সভায় জানাইয়া দিয়াছি।

ভার—(১) হ্রস্ব—এই হ্রস্প্যতার বাজারে সাধারণ লোকের বাচাই ‘ভার’। (২) ভরণপোষণ—মৃত বন্ধুর পোষ্য আত্মীয়বর্গের ‘ভার’ লইয়া তিনি মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন। (৩) সমূহ—ধীবর মৎস্ত‘ভার’ লইয়া বাজারে চলিল। (৪) দায়িত্ব—অল্প বয়স হইতেই তিনি কঠিন কাজের ‘ভার’ লইতে অভ্যস্ত। (৫) চাপ—পিতার মৃত্যুর পর পুত্রের স্বন্ধে দেনার ‘ভার’ পড়িল। (৬) উষেগ—বেদনার ‘ভার’ আর তো বহিতে পারি না। (৭) ওজন—ধারে নাই-বা কাটিল, ‘ভারে’ তো কাটিবে।

ভোর—(১) ব্যাপিয়া—তিনি জীবন‘ভোর’ সত্যনিষ্ঠ ছিলেন। (২) বিহ্বল—পুষ্পকানন গন্ধে ‘ভোর’ হইয়া আছে। (৩) পরিমিত—মটর‘ভোর’ আকিম খাইয়াও মৃত্যু ঘটতে পারে। (৪) রাত্রিশেষ—‘ভোর’ হইবামাত্র তিনি মানবনীলা সংবরণ করিলেন।

যোগ—(১) সম্বন্ধ—রক্তের ‘যোগ’ অস্বীকার করা যায় কি? (২) সংযোগ—স্বরেজপ্রণালী ভূমধ্যসাগর ও লোহিতসাগরের মধ্যে ‘যোগ’সাধন করিতেছে। (৩) সময়—সেই ভয়াবহ রাত্রি‘যোগে’ নদী পার হইয়া ডাকাতির দল পাকিস্তান-এলাকায় প্রবেশ করিল। (৫) হঠযোগাদি সাধন—‘যোগ’বলে মহাত্মা বামা ফেপা সকলই জানিতে পারিতেন। (৬) নিকায় সাধনা—মহাত্মা অধিনীকুমার

গীতাৰ ভক্তি'বোগে'ৰ অপূৰ্ব ব্যাখ্যা কৰিষাছেন। (১) পৰ্ব, উৎসব—গত বৎসৰে চূড়ামণি-বোগে' নববীপধামে বেষ জননমাগম হইয়াছিল। (২) ঔষধ—আমাশয় বোগেৰ পক্ষে এই মুষ্টি'বোগে'টি অব্যৰ্থ।

রস—(১) অলংকাৰশাস্ত্ৰোক্ত আদি কৰুণ বীর ইত্যাদি নবরস—মেঘনাদ-বধকাব্য কৰুণ'রসা'ঞ্জিত মহাকাব্য। (২) রংগ,কৌতুক—'রস'রচনায় নাট্যকার অমৃতলাল বসু সিদ্ধহস্ত ছিলেন। (৩) নিঃশ্ৰাব—ফোড়ার 'রস' পড়িতেছে। (৪) নিৰ্যাস—সরবতের সংগে লেবুর 'রস' মিশাইয়া পান করা স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ উপকারী। (৫) সম্বল বা সামর্থ্যজনিত গৰ্ব—হাভাতেৰ বেটাৰ ভাৱী 'রস' হয়েছে। (৬) রনায়ন—'রস'শালায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র অধিকাংশ সময়ই কাটাইতেন।

রাগ—(১) ক্ৰোধ—তাঁহাৰ 'রাগ' না পড়া অবধি আমি কিছুতেই বাটীৰ ভিতৰে প্ৰবেশ কৰিব না। (২) সংগীতশাস্ত্ৰসম্মত স্বৰবিভাসেৰ পদ্ধতিবিভাগ—হিন্দুসংগীতশাস্ত্ৰানুসাৰে ছয় 'রাগ' ও ছত্ৰিশ রাগিনী আছে। (৩) বক্তিতা—অস্ত-'রাগেৰ' আভা যেন প্ৰকৃতিৱাণীৰ ললাটে সিন্দূৰ'রাগ' মাখাইয়া দিল। (৪) অমুৱাগ—বৈষ্ণব মহাজনদিগেৰ পূৰ্ব'রাগেৰ' পদাবলী বড়ই অপূৰ্ব।

রূপ—(১) আকৃতি—শ্ৰীনাথ বহুৰূপী কুলধৰুৱ 'রূপ' ধৰিয়া বাড়ি-বাড়ি ভিক্ষা কৰিয়া বেড়াইতে লাগিল। (২) প্ৰকাৰ—এই'রূপ' গালিগালাজ কৰা আদৌ শোভনীয় নয়। (৩) সৌন্দৰ্য—বুদ্ধেৰ 'রূপ' উপলব্ধি কৰিবাব ক্ষমতা এই পৃথিবীতে অতি অল্প লোকেই আছে। (৪) স্বৰূপ—দাৱিত্ৰ্য'রূপ' ঘোষ মানুষকে বহু অকল্যাণেৰ মুখে টানিয়া লইয়া যায়। (৫) শিল্প—'রূপ'কাৰ উদয়শংকৰ 'কল্পনা' বাণীচিন্তে প্ৰাচ্য নৃত্যকলাৰ রস পৰিবেশন কৰিষাছেন।

লোক—(১) মনুষ্য—তিনি বড় ভাল 'লোক'। (২) জনসাধারণ—প্ৰাচীন কালে ৰাডা কথকতা পাঁচালী গান প্ৰভৃতি 'লোক'সাহিত্য 'লোক'শিক্ষাৰ বাহন ছিল। (৩) ভুবন—নেতাজী সুভাষচন্দ্ৰ কি ইহ'লোক' ত্যাগ কৰিষাছেন? (৫) ভৃত্য, কৰ্মচাৰী—আপিসে কাজেৰ বখন এতই চাপ, তখন একজন 'লোক' তো অনায়াসেই লইতে পাৰ।

স্বর—(১) দেবতা—বৃহস্পতি 'স্বৰ'গণেৰ গুৰুদেব। (২) কণ্ঠস্বৰ—অনেক গায়ক-গায়িকা আধুনিক বাংলা গান নাকী 'স্বৰে' গাহিয়া থাকেন। (৩) রাগিনী—সেই অজানা পথিকেৰ গানেৰ 'স্বৰ' আজও আমাৰ কৰ্ণে বাজে। (৩) আভাষ—'বলাকা' কাব্যগ্ৰন্থেৰ মূল 'স্বৰ'—গতিৱাগেৰ 'স্বৰ'। (৫) উদ্দেশ্য—হিন্দুসম্বাসভা পৰিত্যাগ কৰিয়া কংগ্ৰেছে বোগদান কৰিবাব পৰ হইতেই তাঁহাৰ 'স্বৰ' পৰিৱৰ্তিত হইয়া গিয়াছে।

সূত্র—(১) গতিক—কার্ধ‘সূত্রে’ ছুটির মধ্যেও কলিকাতার থাকিলাম। (২) ধারা—পার্থবর্তী প্রতিবেশীর বজ্রগন্তীর ধ্বনি শুনিয়া আমার চিন্তা‘সূত্রে’ খেই হারাইয়া গেল। (৩) সংক্ষিপ্ত বাক্য—বেদস্ত‘সূত্রে’র ব্যাখ্যা না পড়িলে, উহার বর্মভেদ করা হুঃসাধ্য। (৪) নাটকের প্রস্তাব—সংস্কৃত নাটকে ‘সূত্র’ধার প্রথমেই বে ‘সূত্র’ স্থাপন করেন, তাহা নাটকের ফলশ্রুতির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই রচিত। (৫) সূতা—কার্পাস-‘সূত্র’-নির্মিত বস্ত্রের মূল্য উত্তরোত্তর বর্ধিত হইতেছে।

ছার—(১) মাল্য—কুমুম-‘হার’শোভিত রাজনর্তকী চাককুন্তলা রাজপ্রাসাদে চলিল। (২) দর—জোড়াপিছু গামছার ‘হার’ কত? (৩) পরাভব—তর্কের রমেন রমেশের কাছে ‘হার’ মানিল।

হাল—(১) লাডল—গোরু ও ‘হাল’,—এই দুইটিই চাষীদের জীবনধারণের সম্বল। (২) অবস্থা—ঘোবনে টাকা-পয়সা উড়িয়ে আজ তার হাড়ীর ‘হাল’ হয়েছে। (৩) বর্তমান—তোমার ‘হাল’ সনের খাজনা এখনও পাই নি। (৪) আধুনিক—‘হাল’ ফ্যাশানের শাড়ী পরতে মেরেরা বড়ই ভালবাসে।

হেলা—(১) অবজ্ঞা—‘হেলা’র আমার কোন সংবাদ লও নাই। (২) শালুক—পুঙ্করিণীতে ‘হেলা’ফুল ফুটিয়াছে। (৩) হেহ; প্রীতি—আমার প্রতি যেন তোমার ‘হেলা’ থাকে। (৪) জ্বীলোকের ভাববিশেষ—লীলা মেয়েটির প্রায়ই ‘হেলা’ হয়। (৫) ঝুঁকা—চেয়ারটি বাঁ দিকে ‘হেলা’ নয় তো কী?

অহুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে বে কোন পাঁচটিকে নির্বাচনপূর্বক প্রত্যেকটি শব্দের ভিন্নার্থবোধক দুইটি করিয়া মোট দশটি বাক্য রচনা কর :—কড়া, কড়ি, কথা, ডাক, অংক, দণ্ড, ছাপা, গজ, পাশ, পান, বারণ, বোঝা, হার, পর, কর।

ক. বি. দ্বাষ্ট্রিক (অতি) '৪৭

[দুই] নিম্নলিখিত শব্দগুলিকে একাধিক অর্থে প্রয়োগ করিয়া বাক্য রচনা কর :—উত্তর, গুণ, ভাল, ধর্ম, ধারা, নাম, পক্ষ, পদ, বেলা, ভাব, ভার, যোগ, রস, রাগ, রূপ, স্মর, সূত্র, লোক, ভোর, বিধি, বর, বর্ণ, হাল, হেলা।

তৃতীয় অধ্যায়

প্রাক্ক-সমোচ্চারিত ভিন্নার্থবোধক শব্দ

অজ্ঞাপর—অনিত্রা	অবক্ত—অকথা, নিমিত্ত	অবিচার—অবিবেচনা
অজ্ঞগর—সর্পবিশেষ	অবধ্য—যে বধের অযোগ্য	অভিচার—পরহিংসা
অগণ্য—বাহা গণনার অতীত	অবলম্বিত—গৃহীত	অবচর—চমন
নগণ্য—বাহা গণনার অযোগ্য	অবিলম্বিত—ত্বরিত	অপচয়—ক্ষতি
ঋগ্বেদ—নত্র	অবলেপন—বিলেপন	অশিত—ভক্ষিত
ঋগ্বেদ—অজ্ঞের	অবলেহন—চাঁটা	অসিত—কৃক
ঋংশ—ভাগ	অবিরাম—অবিরত	অস্ত্রঃ—ভিতর
ঋংস—স্বক	অভিরাম—স্থলর	অস্ত্র—শেষ
ঋনু—পশ্চাৎ	অর্থ—মূল্য	অর্তি—পীড়া
ঋণ—মূল্যহীন ঋংশ	অর্থ্য—পূজার উপকরণ, পূজ্য	অর্থী—বাচক
ঋনুধাবন—বিবেচনা	অসি-লতা—তরবারি	অনিল—বাতাস
ঋনুধান—কল্যাণময় চিন্তা	অ-নীলতা—অশিষ্ট ব্যবহার	অ-নীল—বাহা নীল নহে
ঋনুনাশিক—নাকী, খোন	অন্নদা—অন্নপূর্ণা	অবধ—পদের পরস্পর সম্বন্ধ
ঋগ্রাসিক—ঘৃণাব্যঞ্জক	অন্নদা—অন্ন সময়ে	সম্বয়—মিলন
অবতরণ—নামা	অন্নপুষ্টি—অন্নের ধারা পুষ্টি	অতএব—এ কারণে
ঋবতরণা—প্রস্তাবনা	অন্নপুষ্টি—কোকিল	অর্থাৎ—ইহার মানে
অনুবাদিত—ভাবান্তরিত	অনুগ্ধ—বিষোড়	অবদান—পূজা বা অর্চনার্থ দান
অনুবাক্ত—অনুবাক্তযোগ্য	অযোগ্য—অনুগত	অবধান—মনোযোগ-সহ শ্রবণ
অশ্রান্ত—অপরাপর	অরণ্য—বন	অভ্যাশ—সমীপ
অশ্রান্ত—পরস্পর	অরণ্যানী—বৃহৎ বন	অভ্যাস—বারংবার একই কর্ম করণ
অন্তর্ভর্তা—অন্তঃপাতী	অলিক—ললাট	অভিনিবেশ—মনোযোগ
অন্তর্ভর্তী—গর্ভবর্তী	অলীক—মিথ্যা	উপনিবেশ—বিদেশস্থিত আবাসভূমি
অপলাপ—গোপন	অশক্ত—অসমর্থ	অনিষ্ট—অপকার
অপলাপ—অর্থহীন উক্তি	অসক্ত—নির্লিপ্ত	অ-নিষ্ট—নিষ্ঠাহীন
অপ্রমিত—অপরিমিত	অশন—ভোজন	অস্থিষ্ট—আকাংক্ষিত
অপ্রমের—অপর্বাণ্ড	অসন—ক্ষেপন	অবহিত—অভিনিবন্ধ
অবগত—জ্ঞাত	অর্ধাসন—আসনের অর্ধভাগ	অবিহিত—নিমিত্ত
অপগত—বিদূরিত	অর্ধশন—আধপেটা আহার	অতিহিত—কথিত

অধ—যোটক

অ-ধ—নিম্নের নহে

অশ্ব—পাখর

অসামুখ—পশুবৎ, সমুখত্বহীন

অসামুখিক—সামুখের অতীত
(ভাল অর্থে) ; সমুখত্বভাবের
বিকল্প (খারাপ অর্থে)

অশ্ব—যাহা ছুঁড়িয়া মারিবার বোণ্য
অর্থাৎ বহুচালিত প্রহাংক :
যথা,—আগ্নেয়শ্ব
শশ্ব—যাহা ছুঁড়িয়া মারিবার নয়,
হাতে করিয়া প্রহার করিতে
হয় : যথা,—অসি

আকিঞ্চন—আকাংক্ষা

অকিঞ্চন—দীন

আগত—যাহা আসিয়াছে

আগামী - যাহা আসিবে

আভ—গৃহীত

আর্ভ—পীড়িত

আপন—নিম্ন

আপন—নোকান, হট

আহত—হোমপ্রদত্ত

আহ্লত—আস্থানপ্রাপ্ত

আদি—প্রথম

আধি—মনঃপীড়া

আখ্যান—কাঁতি

স্বাখ্যান—চিন্তা

আবৃত্ত—আবরণ

আবৃত্তি—বারংবার পাঠ

আভাব—ইংগিত, ভূমিক

আভাস—ঐবৎ দীপ্তি

আতিক—ঐধরে বিবাসী

আতীক—অবকার-পুত্র

আরাম—আরোপ

বিরাম—নিবৃত্তি

আসক্তি—স্রুতি

আসক্তি—সন্নতি

আসব—চোরানো নয়

আহব—সুন্দ

আকাট—নিরেট

আকাটা—কাটা নয়

অকাটা—প্রতিবাদের অতীত

আকাল—দুঃসময়

আকালিক—অসাময়িক

অকাল—অসময়োচিত

আপ্ত—ভগবান, দেবতা বা ঋষি

হইতে প্রাপ্ত ; বিবস্ত

আত্ম—নিজ সম্পর্কিত , স্বয়ং

আসার—ধারণম্পাত

আষাঢ়—মাসবিশেষ

অসার—মিথ্যা

ইব—আধিন মাস

ঐশ—ঐশ্বর

ঐব—লাঙলের ফলা

ইতি—সমাপ্ত, এই অবধি

ঐতি—ফল ফলাইবার ষড়্বিধ

বিষয় : যথা,—অতিবৃষ্টি,

অনাবৃষ্টি, সুধিক, পতংগ,

পক্ষী ও নিকটবর্তী শত্রু

রাজা

উৎস—স্বাকি

উৎস—উত্তোলিত

উপজীবী—আশ্রিত

উপজীবী—আশ্রয়হীন

উপধি—রথচক্র, কপট

উপাধি—পদবী

উপাধান—মালমশলা

উপাধান—বালিশ

উদ্বেশ—অভিমুখ

উদ্বেশ—অভিপ্রায়

উদ্বৃত্ত—ধূট

উত্তত—উদ্বৃত্ত

উপাসিত—আরাধিত

উপোষিত—অভুক্ত

উখিত—যে বা যাহা উত্তীর্ণাছে

উখাপিত—যাহা বা যাহাকে

উঠানো গিয়াছে

উৎপত্ত—পাখী

উৎপত্ত—কু-পথ

উৎপাত—উপত্রব্য

উপকরণ—কার্যসাধার

সমবায়ী কারণ

উপাদান—ত্রয়ানির্মাণের

সমবায়ী কারণ

ঋষ্টি—দ্বিধার খজন

রিষ্টি—অশুভ

একদা—এক কালে

একধা—এক প্রকারে

ঔষধি—ফলপাকান্ত উদ্ভিদ

ঔষধি—রোগবিনাশক ত্রব্য

কল্যা—প্রত্যয়

কল—বাঁধর

কলংক—কোঁটা, কমণ্ডলু

কলংক—অধ্যাত্তি

কৃতদাস—ভৃত্যে পরিণত

ক্রীতদাস—গোলাম

কুট—পর্বত ; দুর্গ

কুট—অটল ; পর্বতশৃংগ

কুত্তি—বাবের ছাল

কীর্তি—বশ

কপাল—মাথার খুলি

কপোল—গণ্ডদেশ

কুন্তিবাস—মহাদেব

কীর্তিবাস—বশবী

কুত্তি—কার্ধ ; নির্মিত্তি

কুত্তী—নিপুণ

কটি—কোমর	চ্যুত—জুট	দেবত্ব—দেবতাব
কোটি—সংখ্যাবিশেষ	চূত—আত্র	দেবত্র—দেবসেবার্থ কুমি
কৃত্য—কার্য	চিত—সঙ্কিত	দূতী—সংবাদবাহিকা
কৃত্ত—ছিন্ন	চিত্ত—মনঃ	দ্রাতি—দীপ্তি
কুট্ট—কবিত্ত	চতুর্—চারি	দিগান্ত—মৃত্যু
কৃৎক—বাহুদেব	চতুর—চালাক	দৃষ্টান্ত—উদাহরণ
কোপ—দুই রেখার মিলনস্থান	ছাত—ছিন্ন	দিননাথ—সূর্য
কোন—অনিশ্চিত কিছুর একটা	ছাদি—আচ্ছাদন	দীননাথ—দরিদ্রবন্ধু
কোমল—নরম	ক্রাম—কলাবিশেষ	দেশ—রাজ্য
কমল—পদ্ম	যাম—প্রহর	ধেব—ঈর্ষা
কৌতুক—তামাশা	জাল—ফাঁদ	ধব—কলহ ; বিরোধ
কৌতুহল—ঔৎসুক্য	জাল—আঙনের আঁচ	দণ্ড—সশুড়
কুল—বংশ ; সমূহ ; ফলবিশেষ	জাত—উৎপন্ন	দ্রুকুল—দুই বংশ
কুল—নবীতীর	যাত—গত	দ্রুকুল—স্বল্প রেশমী বস্ত্র ; দুই তীর
কৃতক—কিছুর	জিন—বুদ্ধ, বিষ্ণু	
কথক—কথার মাধ্যমে ভাগবত- ব্যাখ্যাকার-বিশেষ	জীন—জীর্ণ ; বৃদ্ধ	দীপ—প্রদীপ
গড়—কুন্ড	টপ্ টপ্—জোর বুষ্টির শব্দ	দীপ—জলবেষ্টিত ভূভাগ
গকড়—পক্ষিরাজ	টিপ্ টিপ্—অল্প বুষ্টির শব্দ	বিপ—হস্তী
গুড়—খাত্তবিশেষ	তন্ম—গূঢ় অর্থ ; সংবাদ ; অঙ্গ	ধরা—পৃথিবী
গুট—গুপ্ত	তথা—বিষয়, যার্থার্থ	ধড়া—জীর্ণ বস্ত্র
গর্ভ—জন্ম, কৃষ্ণিক	তদীয়—তাহার	ধন—ঐশ্বর্য
গর্ভ—ঐহংকার	তদীয়—তোমার	ধন—শব্দ
গোলক—বহুলাকৃতি ; জারক	তরণী—নৌকা	ধাতু—বিধাতা
গোলোক—বৈকুণ্ঠ ; স্বর্গ	তবণী—নবযুবতী ; নবীন	ধাত্রী—ধাই-মা, পৃথিবী
গিরীশ—পর্বতশ্রেষ্ঠ ; মহাদেব	ভুগু—মুখ	ধনী—ধনবান্
গিরিশ—মহাদেব	ভুল্ল—উদর	ধনি—স্বন্দরী স্ত্রী
চাষ—কর্মণ	দাবা—পত্নী	ধনি—পদ্ম
চাস—নীলকণ্ঠ পাখী	ধারা—দিয়া	ধুম—সমারোহ
চিত্র—দীর্ঘ	দোষ—অপরাধ	ধুম—ধোঁয়া
চিত্র—ছেঁড়া কাপড়	দোস্—বাহ	নাক—স্বর্গ
চিত্—চৈতন্য	দুত—চর	নাগ—হস্তী ; সর্প
চিত্ত—সঙ্কিত	দুত—পাশা	নিরাশ—হতাশ
	দশান্ত—দশানন্য রাবণ	নিরাস—কালন ; নিরাকরণ
	বশাধ—চন্দ্র	নিদেশ—আজ্ঞা
		নির্দেশ—ইংগিত দ্বারা প্রদর্শন

নির্ভর—দেবতা

নির্ভর—স্বরণ

নশাত—শাণিত

নিবায়—চণ্ডাল

নিশিত—শাণিত

নিশীথ—গভীর রাতি

নিরস্ত—অস্বহীন

নিরস্ত—বিরত

নিবার—নিবেধ

নীবার—ধাত্তবিশেষ

নিরশন—অন্যাহার

নিরশন—দুরীকরণ

নিবন্ধ—প্রবন্ধ

নির্বন্ধ—অভিশয় অমুরোধ

নিবৃদ্ধি—বিরতি, ক্ষান্তি

নিবৃদ্ধি—মুক্তি, শান্তি

নীর—জল

নীড়—পাখীর বাসা

নিরয়—নরকবিশেষ

নিপাত—বিনাশ

নিপাতন—স্বদ্রোক্ত নিয়মের
ব্যতিক্রম

পক—পাখীর ডানা ; মাসার্থ

পক্ষ—চক্ষুর পাতার লোম

পরভূৎ—কাক

পরভূত—কোকিল

পত—ছন্দোময় বাক্য

পদ্ম—কমল

পঙ্ক—কঠোর

পৌঙ্ক—পুকুড়

পুক—নর ; আত্মা

পুরীষ—বর্ষা

পরস্ত—পক্ষান্তরে

উপরস্ত—অধিকত

পূর্বসিত—পরিণত

পূর্বসিত—বাসি

পল্লব—নূতন পাতা

পঞ্চল—ক্ষুদ্র জলাশয়

পানি—হস্ত

পানি—জল

পৃষ্ট—জিজ্ঞাসিত

পৃষ্ঠ—পশ্চাত্তাগ

প্রকার—ভেদ ; আতি

প্রাকার—প্রাচীর

প্রসাদ—অমুগ্রহ

প্রাসাদ—অট্টালিকা

প্রতিশ্রুৎ—প্রতিশ্রুতি

প্রতিশ্রুত—অঙ্গীকৃত

পুৎ—নরকবিশেষ

পূত—পবিত্র

পুঙ্ক—পদ্ম

পুঙ্কল—শ্রেষ্ঠ

পূর্বাহ—পূর্বদিন

পূর্বাঙ্ক—দিনের পূর্বভাগ

প্রতি—লক্ষ্য

প্রীতি—ভালবাসা

পরিচর্চা—আলোচনা

পরিচর্চা—সেবা

প্রোত—প্রথিত

প্রোথ—অর্থনাসিক

পরিচ্ছন্ন—পরিষ্কৃত

পরিচ্ছন্ন—সীমাবদ্ধ

প্রকৃত—স্ব

প্রাকৃত—বাস্তবিক

প্রতিষ্ঠা—খ্যাতি

প্রতিষ্ঠান—সংস্থাপন

পালন—পোষণ

প্রতিপালন—মানবা

প্রমুত—সন্তান

প্রমুতি—জননী

প্রয়োজন—দরকার

প্রয়োজনা—পরিচালনা

প্রবাদ—জনশ্রুতি

পরিবাদ—অপবাদ

পরিণত—পরিপুষ্ট

পরিণীত—বিবাহিত

প্রশস্ত—যোগ্যতম

প্রশস্তি—প্রশংসা

পরিষদ—সভা

পারিষদ—সভা

পরিচ্ছন্ন—পোশাক

পরিচ্ছন্ন—গ্রন্থাদির বিষয়-বিভাগ

পরষ—অস্ত্রের সম্পত্তি

পরষ—আগামী কালের পরদিন

প্রকৃত—বাস্তব

প্রাকৃত—বাস্তবিক ; সংস্কৃতের

পূর্ববর্তী ভাষা-বিশেষ

পবন—বায়ু

পাবন—পবিত্র, পবিত্রতাকারী

প্রেরণ—পাঠানো

প্রেরণা—প্রবৃত্তি শক্তি

প্রতিভা ইত্যাদির সঞ্চায়

পঞ্চবার্ষিক—পাঁচ বৎসর ব্যাপিরা

বাহ্য হইয়াছে বা হইতেছে

পাঞ্চবার্ষিক—বাহ্য আগামী পাঁচ

বৎসরে সম্পন্ন হইবে

বন্ধ—বন্ধন

বন্দ্য—নিফল

বিজন—নির্জন

বীজন—পাখা

বলি—উৎসর্গযোগ্য দ্রব্য

বলী—বলবান

বর্জ্য—ত্যাগ্য	বানী—বানাইবার ব্যয় (যেমন,— বর্জ্যকারের 'বানী')	বাচক—প্রার্থী
বর্ষ—শ্রেষ্ঠ	বাণী—বাক্য; সরস্বতী	উপবাচক—বরণ উপস্থিত হইয়া বে বাঞ্ছা করে
বক্তা—মুখ	বিশ—কুড়ি; বৈশ্য	ববনী—ববন-স্ত্রী
বক্র—বাঁকা	বিশ্ব—গরল; মৃগাল	ববনানী—ববনগিপিসমূহ
বুদ্ধ—বোঁটা	বিস—মৃগাল	ববানী—বোয়ান; ববানীনামক ঔষধ
বৃন্দ—সমূহ	বিদ্বর—মৃতরাষ্ট্রের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা; জ্ঞানী	বৃত—ব্যাপৃত
বসন—বস্ত্র	বিদূর—বহুদূরস্থ	বৃত্ত—স্তম্বন
বাসন—বিপদ; বিবরণগতি	ভাঙ্গুর—স্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা	রিক্ত—শূন্য
বান—বস্ত্রা	ভাসুর—দীপ্তিশালা	রিক্ত্ব—ধন, দায়
বাণ—শর	ভাষণ—উক্তি; অভিতাষণ	কল্প—বর্ণ
বিত্ত—বিভব; ধনসম্পত্তি	ভাসন—দীপ্তি	কঙ্ক—কর্কশ
বৃত্ত—বর্ত্তল; গোলাকার ক্ষেত্র	ভাণ—নাট্যবিশেষ	রীতি—প্রথা; প্রণালী
বিস্তৃত—বর্গিত	ভান—দীপ্তি; শোভা; প্রকাশ; ছল	বতি—পথ; গতি
বিস্তৃত—ব্যতিবাস্ত	মণ—চল্লিশ সের	হতি—হরণ
বিস্তৃতি—বিস্তৃতি	মন—অন্তঃকরণ	লক্ষ—সংখ্যাবিশেষ
বিস্তৃতি—বিবর্তন	মেদ—মজ্জা	লক্ষ্য—উদ্দিষ্ট; ঐষ্টব্য; শরব্য
বিস্মল—নির্মল	মেধ—যজ্ঞ	শকল—খণ্ড; আঁইস
বিস্মলিন—বিশেষ স্নান	মহিত—পূজিত	সকল—সমস্ত
বলব—পাটক; গোপ	মোহিত—মোহপ্রাপ্ত	শকুৎ—বিষ্ঠা
বদন্ত—প্রিয়	মরীচি—কিরণ; দীপ্তি	শকুৎ—একবার
বিবর—গত	মরীচিকা—মৃগতৃফিকা	শক্ত—সমর্থ
বীবর—জলজদ্মনিশেষ	মুক—নির্বাক	শক্ত—অমুরক্ত; লগ্ন
বুষ্টি—বর্ণন	মুখ—বদন	শংকর—শিব
বুক্ষি—যত্নবংশ	মুগপত্র—প্রথম বা প্রধান পত্র বা পত্রিকা	শংকর—মিশ্রণোৎপন্ন
বিভ্র—আলবাল; হিং	মুখপাত্র—প্রধান ব্যক্তি; অগ্রণী	শংখ—দাঁধ
বিঘ—শ্রীফল	যব—শস্ত্র বা পরিমাণ-বিশেষ	শংখ্য—সংখ্যাবোগ্য
বীভৎস—সুপার্শ্ব	জব—বেগ (যেমন,—রথজব)	শব্দর—হরিশ
বীভৎসু—অজ্ঞান	হাপন—কাটানো	শব্দর—সংবরণ
বিস্মিত—চমৎকৃত	উদ্বাপন—সম্পাদন	শঠ—প্রবঞ্চক
বিস্তৃত—ভ্রান্ত	যতি—যতিচিহ্ন; মূনি; ভিন্দু	বট—ছয়
বেদ—হিন্দু শাস্ত্রগ্রন্থবিশেষ	যতী—তপস্বী; ভিন্দু	শত—সংখ্যাবিশেষ
বেধ—গভীরতা	জ্যোতি—দীপ্তি	যতঃ—আপনা হইতে
বিলা—ব্যতীত		
বীণা—বীণী		

শপ্ত—অভিশাপগ্রস্ত

শপ্ত—সাত

শবল—নানাবর্ণবৃত্ত

শবল—বলবান

শব—বম, শাস্তি, চিত্তদ্বৈধ

শব—সমান

শরল—পীতদারক বৃক্ষ

শরল—গজু

শরণ—আশ্রয়

শরণ—স্মৃতি

শশা—কলবিশেষ

শশা—ভগিনী

শাস্ত—বীর

শাস্ত—সমীচ

শারদ—শরৎকালীন ; বৎসর

শারদ—শ্রেষ্ঠত্বদায়ক

শারদা—ভগবতী ছর্গা

শারদা—সরস্বতী

শ্রুত—বাহ্য শোনা পিরাছে

শ্রুত—করিত

শিকড়—বৃক্ষমূল

শিকর—জলকণা

শুক—পক্ষিবিশেষ

শুক—শস্ত্রের সূক্ষ্মগ্র

শুকর—সুজ্ঞবিশেষ

শুকর—স্বসাধ্য

শুক্তি—বিমূক

শুক্তি—সজ্জনবাণী

শীত—ঠাণ্ডা ঋতুবিশেষ

শিত—সাদা

শিতি—কৃষ্ণবর্ণ

শিতি—গুরুবর্ণ

শূত—পক্ষ

শূত্র—সেবিত

শ্রবণ—শ্রুতি

শ্রবণ—করণ

শর—বাণ

শর—শুধের সর

শর—উদাত্তাদি কঠিননি

শাপ—অভিশাপ

শাপ—সর্প

শাপ—নিজা

শক্তি—ক্ষমতা

শক্তি—সংযোগ

শক্ধি—উৎক

শুচি—পবিত্র

শুচী—ছ'চ ; নির্ঘট ; বিঘর-
নির্দেশ-তালিকা

শুর—বীর

শুর—দেবতা, গানের হুর

শুর—সূৰ্ব

শব—মৃত

শব—প্রসব ; সমস্ত

শৰ্ব—শিব

শৰ্ব—সমস্ত

শিল্—মসলা গুঁড়া করিবার
পাথরের মুড়ি

শীল—চরিত্র

শীল—জলজন্তুবিশেষ

শত্রু—যজ্ঞ

শত্বর—শীঘ্র

শবিত্ত—সূৰ্ব

শবিত্তী—জননী

সম্প্রতি—অনুনা

সম্প্রতি—সন্তাব

সর্গ—অধ্যায়, সৃষ্টি

সর্গ—দেবলোক

সহিত—সংগে

সহিত—নিজের কল্যাণ

সংস্কার—ধর্মবিহিত অনুষ্ঠান

সংস্করণ—মুক্তিত পুস্তকাদির রূপ

সাক্ষর—অক্ষর-জ্ঞানসম্পন্ন

সাক্ষর—দস্তখত

সামি—অর্ধাংশ

সামী—প্রভু ; ভর্তা

সার্থ—সমূহ ; বণিক্‌দল ; ধনবান

সার্থ—নিজের প্রয়োজন

সীমন্ত—সিঁথি

সীমান্ত—সীমাপেষ

সূত—পুত্র

সূত—সারথি

সূতা—কণ্ঠা

সূতা—সূতো

সমীর—বাতান

শমীর—বৃক্ষবিশেষ

সিন্ধু—আর্দ্রাভূত

সিন্ধু—মোম

শব্দ—কাতিকেষ

শব্দ—কাঁধ

স্বদ—কুসীদ

স্বদ—পাচক

সাম—বেদবিশেষ

শ্যাম—বনবিশেষ

স্ববস্ত্র—স্বপবিত্তজ্যস্ত

স্ববন্ধ—ভিল ; বন্ধ

সস্ত—টাটকা

সস্ত—আবাস

সোদর—সহোদর

সোদর—নিজের উদর

স্বগন্ধ—বাহ্য অপর সামগ্রীর

সোঁরতে স্ববাসিত

স্বগন্ধি—যে সামগ্রীর নিজেরই গন্ধ

গন্ধ আছে

সত্র-বধার্থ, প্রকৃত	সার্বজনীন-সর্বজনের সম্বন্ধীয়	হৃকৃতি-সংকর্ম, ভাগ্য
সব-শুণবিশেষ; সার; প্রাণী	সর্বজনীন-সর্বজনের মংগলের	হৃকৃতী-পুণ্যায়, সৌভাগ্যশালী
বহ-বামিষ	নিসিক্ত বা সর্বজনের হিতকর	হৃকৃতি-স্থ্যতি

প্রয়োগ

কোকিলশাবকে পালন করায় কাকের নাম হইয়াছে পরভূত । কাকের দ্বারা পালিত হওয়ায় কোকিলের নাম হইয়াছে পরভূত । অসিক্তবর্ণ লোহে নির্মিত অসিতে হয় হীরকের দীপ্তি । শীতকালে অশিক্তকর রবিরশির দন্ত জীবকুল আগ্রহান্বিত থাকে । তুলা উপাধানের প্রধান উপাদান । বিবহী বিবের ঔষধ । বিস-কিসলয় মরালের প্রিয় সামগ্রী । বিণ বহুর আগে তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎকার ঘটনাছিল । আবাতে বধীরানী বিরহিণী রমণীর নয়ন-আসারও বহাইয়া থাকে । নিকীথে সহসা আর্ভবনি শ্রুত হইল । সাধারণত ধনীর ছলাল মুখই হয় । 'ভনগো রাজার ধনি' ('স্বন্দরী জী' অর্থে 'ধনি' শব্দটি ব্যবহৃত হয়) ।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত শব্দসমূহসমূহের মধ্যে চারিটির প্রয়োগ ও অর্থের পার্থক্য দেখাইয়া বাক্য রচনা কর :—নিপাত, নিপাতন; অভিনিবেশ, উপনিবেশ; প্রতিষ্ঠা, প্রতিষ্ঠান; পালন, প্রতাপালন; আরাম, বিয়াম; আসব, আহব; কৌতুক, কৌতুহল; বাচক, উপবাচক; পরহ, উপবহ; অতএব, অর্থাৎ; উহত্ত, উক্তত; যাপন, উদ্‌যাপন; টপ্ টপ্, টিপ্ টিপ্; অঘব, সমঘয়; পরুষ, পৌরুষ; সংস্কার, সংস্করণ; ভাত-টাত, ভাত-ফাত; অবতরণ, অবতারণা; অধাসন, অধাশন; অনুনাসিক, উন্নাসিক; প্রেরণ, প্রেরণা; প্রশস্ত, প্রশস্তি; প্রয়োজন, প্রয়োজনা, প্রবাদ, পরিবাদ; শংকর, সংকর; শক্ত, সক্ত; শারদা, সারদা; সর্গ, স্বর্গ; চূত, চত; আহত, আহত; সাক্ষর, স্বাক্ষর; সার্থ, স্বার্থ; সন্ত, সন্ত; সম্প্রতি, সম্প্রতি; বিষ, বিস, অবদান, অবধান, অবিরাম, অভিরাম; পকষ, পুর্কষ; পন্নব, পন্নব; প্রকার, প্রাকার; প্রকৃত, প্রাকৃত; প্রদাদ, প্রাসাদ ।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫০, '৫১, '৫৪, (বিজ্ঞান) '৫৫, (বিকল্প) '৫৫

[দুই] নিম্নলিখিত যে কোন তিনটি শব্দসমূহের অর্থের পার্থক্য দেখাইয়া উপকৃত বাক্য রচনা কর :—অবদান, অবধান; নির্বন্ধ, নিবন্ধ; কুট, কুট; অবিচার, অভিচার; গিরিশ, গিরীশ; অসার, আসার ।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫১

[তিন] যে কোনও পাঁচটিতে অর্থবৈষম্য নির্ণয় কর :—অন্ন ও শত্র; কুল ও কুল; ব্যসন ও বসন; উপকরণ ও উপাদান; শাশ্র ও শশ্র; পরিচ্ছেদ ও পরিচ্ছদ; সর্গ ও স্বর্গ; স্বহ ও সম্ব ।

রা বি. মাধ্যমিক '৫৪

চতুর্থ অধ্যায়

প্রায়-সমার্থবাচক শব্দাদিহ্ন সূক্ষ্ম অর্থপার্থক্য

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে লেখকের অভাব নাই। খুবই দুঃখের বিষয় যে, জনপ্রিয় লেখকেরাও সময়ে সময়ে অত্যন্ত আলগা ভাবে শব্দপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। আমাদের সাহিত্যে এমন অনেক শব্দগুচ্ছ আছে, বাহারা প্রায়-সমার্থবাচক হইলেও শব্দনির্বিশেষে সূক্ষ্ম অর্থসম্পন্ন। এই ধরনের বহুপ্রচলিত কয়েকটি প্রায়-সমার্থবাচক শব্দগুচ্ছের উদাহরণ নিয়ে দেওয়া হইল :

অকস্মাৎ—সাধারণভাবে অপ্রত্যাশিত বিপদকে বুঝায়। **দৈবাৎ**—মানব-জীবনের দুর্ঘটনায় নিয়তির অমোঘ বিধান যেখানে কল্পিত হয়। **সহসা**—প্রাকৃতিক বিপৎপাত যেখানে দেখা দেয়। **হঠাৎ**—অপ্রত্যাশিতপূর্ব ঘটনা যেখানে লক্ষিত হয়।

অকাজ—অপ্রয়োজনীয় কাজ। **কু-কাজ**—খারাপ কাজ।

অকাল—অপ্রশস্ত কাল : যেমন,—অকালের আম। **অবেলা**—অভিশয বেলা : যেমন,—অবেলায় আহার। **অসময়**—বিপদের সময় : যেমন—অসময়ের বন্ধু।

অনায়াসে—মানসিক ক্ষেত্রে বিনা চেষ্টায় : যেমন,—অনায়াসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া। **অক্লেশে**—কায়িক ক্ষেত্রে কষ্টবোধ না করিয়া : যেমন,—অক্লেশে দশ মাইল হাঁটা। **সহজে**—আপনা হইতেই অপরের উপরে নির্ভর না করিয়া : যেমন,—পশু সহজেই পশু।

অজ্ঞ—যে জানে না অর্থাৎ অভিজ্ঞতাহীন। **অশিক্ষিত**—যে লেখাপড়ার মারফতে শিক্ষালাভ করে নাই। **অবোধ**—বয়সও কম এবং বুদ্ধিও পাকে নাই : যেমন,—অবোধ বালক। **নির্বোধ**—বয়স বেশী, অথচ বুদ্ধিহীন : যেমন,—নির্বোধ বৃদ্ধ। **মূর্খ**—সাধারণ ভাবে 'বোকা' অর্থে প্রযুক্ত।

অনিজ্ঞ—রোগ শোক চিন্তা বেদনাব জন্ম অবিরাম নিদ্রাহীনতাবোধক : যেমন,—বয়স্থা বস্তাকে পাত্রস্থা করিবার চিন্তায় অনিজ্ঞভাবে বৃদ্ধ পিতার রজনীষাপন। **বিনিজ্ঞ**—ঐরূপ কোন উপসর্গ নাই, অথচ রূপকালের জন্ম নিদ্রাহীনতা : যেমন,—রজনীতে বিনিজ্ঞ হইয়া দেখি, প্রদীপ নির্বাণিত—গৃহঘর উন্মুক্ত।

অহংকার—নিজেদের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে জ্ঞান। **অশিমান**—প্রিয়জনের ক্রটিহেতু ক্ষোভ, আত্মমর্খ্যাবোধ। **গর্ব**—ধন বিত্তা রূপ ইত্যাদির জন্ম আত্মপ্রাধা ও অপরকে

উপেক্ষা। **দর্প**—ধনবিষ্ঠারির আতিশয্যবশত আত্মগৌরব প্রকাশ। **দন্ত**—যে বিষয়ে যোগ্যতা নাই, সেই বিষয়েই যোগ্যতা প্রকাশ।

আগত—যে বা বাহা আসিয়াছে। **আগামী**—যে বা বাহারা আসে নাই, কিন্তু আসিবে।

আচার—সাধারণ ভাবে চালচলন : যেমন,—দেশাচার, লোকাচার, সদাচার ইত্যাদি। **ব্যবহার**—ব্যক্তিবিশেষের চালচলন।

আধি—মনের পীড়া। **ব্যাদি**—দেহের পীড়া।

উৎকর্থা—চিত্তচঞ্চল্য। **উৎসর্গ**—সংশয়জনিত ব্যাকুলতা। **উৎসুক্য**—মনের মত কাজে আগ্রহ।

উপকরণ—যে সকল সমবায়ী কারণের গুণে কার্যসমাধা হয় : যেমন,—নৈবেদ্য পূজার উপকরণ। **উপাধান**—যে সকল সমবায়ী কারণের গুণে দ্রব্য নির্মিত হয় : যেমন,—কাঠ আয়নার উপাধান।

কুল—একজাতীয় নিয়ন্ত্রণীর প্রাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—শেফকুল, অগ্নিকুল। **গণ**—একজাতীয় উচ্চজাতীয় প্রাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—মন্ত্রগণ। শব্দটি দেবতাবাচকও বটে। **নিচয়**—প্রাণি- এবং অপ্ৰাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—পশুনিচয়, মেঘনিচয়, পুষ্পনিচয়। **বর্গ**—একজাতীয় অথবা একই রকমের ধর্মবিশিষ্ট ব্যক্তিগণ : যেমন,—নেতৃবর্গ, রাজত্ববর্গ। **জাতি**—প্রাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—পণ্ডিতসভা, যুবতীসভা। **মণ্ডলী**—উচ্চনীচনির্দেশে সকল জাতীয় প্রাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—কৃষক-মণ্ডলী, বিবৃধমণ্ডলী। **গ্রাম**, **দাম**, **মণ্ডল**, **মালা**, **রাজি**—অপ্ৰাণিবাচক বহুবচনবোধক শব্দ : যেমন,—ইন্দ্রিয়গ্রাম, বিদ্যাগ্রাম, মেঘমণ্ডল, নামমালা, বৃক্ষরাজি।

দল—একই আদর্শ বা লক্ষ্য-সম্বন্ধিত সম্প্রদায় :—শ্রমিকদল, ধনিকদল, কৃষক-দল, দস্যুদল। **পাল**—গবাদি গৃহপালিত পশুর সমষ্টি : যেমন,—গোরুর পাল, ছাগলের পাল, ভেড়ার পাল। **সার্থ**—একমাত্র বণিকদল সম্পর্কেই প্রযোজ্য : যেমন,—বণিকসার্থ। **মূধ**—পশুসমষ্টি, বিশেষ করিয়া হস্তিসমষ্টি, বুঝাইবার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য : যেমন,—হস্তিমূধ।

কুলল—গুরুজন ও লঘুজন, ভক্তিভাজন ও বেহভাজন—উভয়ের জন্ত মংগল আকাংক্ষা। **কল্যাণ**—কেবলমাত্র লঘুজন তথা স্নেহভাজনেরই জন্ত মংগল আকাংক্ষা। **জালীর্বাদ**—গুরুজনের দ্বারা শুভ কামনাসূচক বাচন।

জাগ্রৎ—যে ঘুমন্ত নয়, পক্ষান্তরে জাগিয়াই আছে : যেমন,—জাগ্রৎ দেবতা ; গৃহস্থকে 'জাগ্রৎ' দেখিয়া চোর পলায়ন করিল। **জাগ্রন্নিভ**—বাহার লবেমাত্র নিদ্রাভংগ হইয়াছে : যেমন,—ভীতসন্ত্রস্ত প্রতিবেশীদের চীৎকারে আমি 'জাগ্রন্নিভ'

হইলাম। জাগরুক—সজাগ, সতর্ক : যেমন,—ঠাঁহার উপদেশ সর্বদা আমার অন্তরে জাগরুক' রহিয়াছে।

দর্শন—সাধারণ দেখা। সম্বন্দর্শন—মহাপুরুষদিগের দর্শন। পর্যবেক্ষণ—মনোবোগ দিয়া দেখা। পল্লিদর্শন—তন্ন তন্ন করিয়া দেখা।

সেবা—দেববিজ্ঞ ও গুরুস্বনের সজ্জটিবিধায়ক কার্য। শুশ্রূষা—যোগীর পরিচর্যা।

হিংসা—অপরের অনিষ্ট করিবার মনোভাব। ঈর্ষ্যা—পরত্রীকাতরতা। হেব—অপরের প্রতি ভূগা। অসূয়া—অপরের গুণের অন্যায় ও দোষের আলোচনা।

শক্তি—কাজ করিবার ক্ষমতা। সামর্থ্য—শারীরিক বল। প্রভাব—প্রভূশক্তি।

প্রভাপ—লোকবল ও অর্থবলজনিত তেজ।

নমস্কার—সমপদস্থ বা তুল্য ব্যক্তির প্রতি সম্মান দেখানো : যেমন,—শূদ্র শূদ্রকে নমস্কার করে। প্রণাম—গুরুজনকে নত হইয়া শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেখানো : যেমন,—শূদ্র ব্রাহ্মণকে প্রণাম করে। অভিবাদন—অতি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিকে সম্মান দেখানো : যেমন,—প্রজা রাজাকে অভিবাদন করে।

ক্ষুদ্র—আকারে ছোট : যেমন,—ক্ষুদ্র অণু। ছোট—বাহ্য বড় নয় : যেমন,—ছোট নদী। তুচ্ছ—নগণ্য : যেমন,—তুচ্ছ ব্যাপার। হীন—নীচ : যেমন,—হীন আচরণ।

নীতি—পদ্ধতি, প্রথা। নীতি—ধর্মসংগত বা সমাজহিতকর বিধান।

জন্ম—অমনোযোগিতার জন্ম ভুল। প্রমাদ—অজ্ঞতার জন্ম ভুল। ভুলচুক—সামান্য ভুল। বিশ্ব্রণ—স্বতিনশক্তিহীনতার জন্ম একেবারে ভুল।

ইচ্ছা—সাধারণ ভাবে ব্যবহৃত শব্দ। স্পৃহা—ইচ্ছা যখন খুব বলবতী হয় : যেমন,—ভোক্তনের স্পৃহা। লিপ্সা—লাভ করিবার ইচ্ছা : যেমন—যাশালিপ্সা। লালসা—যে ইচ্ছার মধ্যে লোভ প্রবাহিত থাকে : যেমন,—অর্থলালসা। বাসনা—বিষয়ভোগের ইচ্ছা : যেমন,—বিশ্ববাসনা। আকাংক্ষা—প্রাপ্তির নিমিত্ত আগ্রহ : যেমন,—ধনাকাংক্ষা। অভিরুচি—মনের প্রবৃত্তি : যেমন,—ঘরজামাই হইয়া থাকিবে, কি থাকিবে না—তোমার 'অভিরুচি'। বাঞ্ছা—অন্তরের ইচ্ছা : যেমন,—সামিক। শবরী 'বাহা'-কল্পতরু শ্রীরাবচন্দ্রের জন্ম ঠাঁহার অন্তরে প্রেমের প্রদীপ জালাইয়াছিলেন।

বন্ধু—বাহার ব্যাগ (অর্থাৎ বিয়োগ অথবা বিচ্ছেদ) সহ করা যায় না। বৃদ্ধৎ—যে সকল সময়েই একমত থাকিয়া প্রিয় কাজ অথবা মংগলাকাংক্ষা করিয়া থাকে। মিত্র—যে একই প্রকার ক্রিয়াকর্ম করে। সখা—প্রাণের তুল্য প্রিয় জন। [তুলনীয় : 'অত্যাগসহর্নে বন্ধু: সর্দৈবাহুমতঃ স্নহৎ। একক্রিয়ং ভবেমিত্রং সমপ্রাণঃ সখা মতঃ।'—হিতোপদেশ।]

অনুরাগ—সাধারণ ভাবে চেতন অচেতনের প্রতি হৃদয়ের টান : যেমন—
খেলাধলায় অনুরাগ । প্রেম—ভগবান ও সর্বজীবের প্রতি নিঃস্বার্থ ভালবাসা : যেমন,
—ভগবৎপ্রেম, জীবে প্রেম । প্রণয়—পতি, পত্নী, বন্ধু ইত্যাদির প্রতি ভালবাসা ;
যেমন,—বন্ধুর প্রণয় । প্রীতি—ভালবাসার জনের সুখ দেখিয়া যেখানে মানসিক
চুপ্তিলাভ করা যায় : যেমন,—কাহারও ব্যবহারে প্রীতিলাভ করা । ভালবাসা—বন্ধু
প্রভৃতি সমকক্ষ ব্যক্তি সম্পর্কে হৃদয়ের টান : যেমন,—প্রবোধ আমার 'ভালবাসা'র পাত্র ।

আদর—স্নেহের বাহ প্রকাশ : যেমন,—অতি 'আদর' দিলে ছেলের মাথা খাওয়া
হয় । স্নেহ—ছোটদের প্রতি ভালবাসা : যেমন,—সন্তানস্নেহ ।

প্রীতি—অনাত্মীয় বড়দের প্রতি সম্মাননিষিক্ত ভালবাসা : যেমন,—কবি-সমালোচক
মোহিতলাল আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র । ভক্তি—আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ গুরুজনের প্রতি
হৃদয়ের সপ্রদ্ব টান : যেমন,—পতিভক্তি, গুরুভক্তি ।

মায়া—মিথ্যাবুদ্ধিজনিত অজ্ঞানতা : যেমন,—এই নখর জীবনে সন্তানের প্রতি
'মায়া' ভগবৎপ্রেম-প্রাপ্তির পক্ষে অনুরায় । মমতা—আপন বলিরা জ্ঞান : যেমন,—
পরের ছেলের প্রতি 'মমতা' আরোপ করিলে কষ্ট পাইতে হয় ।

কি—এই জিজ্ঞাসাবাচক শব্দটি সাধারণত প্রার্থা, কষ্টে-খেদে, বিস্ময়ে, সন্দেহে,
বিরক্তিতে, নিষেধে, ভয়প্রদর্শনে, সংস্রব-রাহিত্যে, অভাবার্থে ব্যবহৃত হয় । কী—
ভয়প্রদর্শনে, ক্রোধে, বিস্ময়ে, বিরক্তিতে, ঘৃণায়, লজ্জায় ইহার ব্যবহার সীমাবদ্ধ ।

অনুশীলনী

নিয়লিখিত শব্দ গুচ্ছগুলির মধ্যে যে কোন পাঁচটি গুচ্ছকে বাছিয়া লও এবং প্রত্যেক
গুচ্ছের অন্তর্গত প্রতিটি শব্দের সূত্র অর্থ বিবেচনা করিয়া এক একটি পৃথক বাক্য রচনা
কর :—অকস্মাৎ দৈবাৎ সহসা ও হঠাৎ ; অহংকার অভিমান গর্ব দর্প ও দম্ভ ; কুল
গণ নিচয় বর্গ সভা মণ্ডলী গ্রাম ও দাম ; দল পাল সার্থ ও যুধ ; দর্শন সন্দর্শন পর্যবেক্ষণ
ও পরিদর্শন ; ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা অভিরুচি ও স্পৃহা ; লিপ্সা লালসা বাসনা ও বাঞ্ছা ; বন্ধু
মিত্র সখা ও স্নেহ ; অনুরাগ প্রেম প্রীতি প্রণয় ও ভালবাসা ; আদর ও স্নেহ ; প্রীতি ও
ভক্তি , মায়া ও মমতা ; কি ও কী (ক. বি. বি. এ. '৫১) ।

ପଞ୍ଚମ ଅଧ୍ୟାୟ

ବିପରୀତାର୍ଥକ ଶବ୍ଦ

ଶବ୍ଦ ବିପରୀତ ଶବ୍ଦ

ଅଗ୍ରଜ—ଅହଞ୍ଜ

ଅଗୁ—ବୃହତ୍

ଅନୁରଜ—ବିରଜ

ଅନୁଗ୍ରହ—ନିଗ୍ରହ

ଅନୁଲୋମ—ଅତିଲୋମ , ବିରୋମ

ଅନୂତ—ସୂତ

ଅଧର୍ମ—ଉତ୍ତମର୍ମ

ଅନ୍ତର—ବହିଃ

ଅର୍ପଣ—ଗ୍ରହଣ ; ଅତ୍ୟର୍ପଣ

ଅଧୀ—ଅତ୍ୟାଧୀ

ଅଧିତ୍ୟାକା—ଉପତ୍ୟାକା

ଅହୁକୂଳ—ଅତିକୂଳ

ଅସୀମ—ସମୀମ

ଅସ୍ତ୍ୟ—ଆସ୍ତ

ଅଲମ—ଅସୀମୀ

ଆନା—ଗୋନା

ଅନନ୍ତ—ସାନ୍ତ

ଅସୂତ—ବିସ, ଗରଳ

ଆକର୍ଷଣ—ବିକର୍ଷଣ

ଆମାର—ନିହାର

ଆରୋହଣ—ଅବରୋହଣ

ଆବାହନ—ବିସର୍ଜନ

ଆବିର୍ଭାବ—ତିରୋଭାବ ; ତିରୋଧାନ

ଆଦିକ—ନାଦିକ

ଆଦିଷ୍ଠ—ନିବିଷ୍ଠ

ଆହା—ଅନାହା

ଆବିଳ—ଅନାବିଳ

ଆଶା—ନିରାଶା ; ହତାଶା

ଆବୃତ—ଅନାବୃତ ; ଉନ୍ମୂଳ

ଆମାସୀ—କରିରାସୀ

ଇଷ୍ଟ—ଅନିଷ୍ଟ

ଶବ୍ଦ ବିପରୀତ ଶବ୍ଦ

ଊଚ—ଅବଚ ; ନୀଚ

ଊଗ୍ର—ସୌମ୍ୟ

ଊର୍ବ—ଅଗର୍ବ

ଊଧାନ—ପତନ

ଊଲ୍ଲାନ—ନିମ୍ନଲୀନ

ଊପଚୟ—ଅବଚୟ

ଊକୂଟ—ନିକୂଟ ; ଅପକୂଟ

ଊତ୍ତବ—ଦକ୍ଷିଣ ; ଅତ୍ୟୁତ୍ତର

ଊତ୍ରାପ, ତାପ—ଶୈତ୍ୟ

ଊତ୍ତରଣ—ଅବତ୍ତରଣ

ଊର୍ବ—ଅଧଃ

ଊଜୁ—ବଞ୍ଜ

ଊକା—ଅନୈକ୍ୟ

ଊହିକ—ପାରତ୍ରିକ

ଊତ୍ତାମ—ସାମ୍ନେୟ ; ଆନାଦୀ

ଊକାମଳ—କର୍ବଳ ; କଠିନ

ଊଂସା—ସମଂସା

ଊତଞ୍ଜ—ଊତର

ଊପୁକ୍ଷ—ବୀରପୁକ୍ଷ

ଊତ୍ରିୟ—ନୈସର୍ଗିକ

ଊପୁ—ଅକୃତ୍ରିୟ

ଊକ୍ଷ—ଊର ; ଊତ୍ର

ଊଧା—ପ୍ରୀତି ; କ୍ଷମା ; ଶାନ୍ତି

ଊରିୟୁ—ବର୍ଦ୍ଧିୟୁ

ଊଶୀ—ଶୂନ, ପୁଷ୍ଟ

ଊଧ—ଆହ୍ଲାଦ

ଊରିଷ୍ଠ—ଊସିଷ୍ଠ

ଊରିୟା—ଊସିୟା

ଊଗ—ଊଷ ; ଊଗ

ଊକ୍ଷ—ଊସୁ ; ଶିଷ୍ଟ

ଊପ—ଊକ୍ଷ ; ଊକାଶିତ

ଶବ୍ଦ ବିପରୀତ ଶବ୍ଦ

ଊରବ—ଊସବ

ଊହଣ—ଊନ ; ବର୍ଜନ ; ତ୍ୟାଗ ; ଅର୍ପଣ

ଊସ୍ୟ—ଊର ; ଶହରେ , ଜ୍ଞାନପଦ

ଊଗୋନ—ଊକାଶ

ଊହୀ—ଊସ୍ୟାସୀ

ଊନ—ଊରଳ ; ବିରଳ

ଊତ—ଊତିଘାତ

ଊଚେତନ—ଊଢ଼

ଊଢ଼ାହି—ଊତରାହି

ଊଘୋଷା—ଊଧାର

ଊରା—ଊସୋବନ

ଊର—ଊରାଊର

ଊଗରଣ—ଊହା ; ଊସ୍ଥି

ଊଲନ—ଊର୍ବାଣ

ଊଗ୍ରାଂଶୁ , ଊସୁକ୍ଷ—ଊସୁକ୍ଷ

ଊତିତି—ଊଲକ୍ଷ

ଊବନ୍ଧ—ଊସନ୍ଧ

ଊସୀ—ଊଲା ; ଊଲାଂଶୁ

ଊକ୍ଷ—ଊକ୍ଷ

ଊତିତା—ଊତି

ଊସିର—ଊଲୋକ

ଊସାସିକ—ଊଜାସିକ ; ଊସାସିକ

ଊତଞ୍ଜ—ଊକ୍ଷ

ଊତା—ଊହୀତା ; ଊସୁକ୍ଷ ; ଊସିଳ ;

ଊକ୍ଷଣ

ଊର୍ବ—ଊସ

ଊରଞ୍ଜ—ଊଶ

ଊଦକ୍ଷିଣ—ଊସ

ଊଲୋକ—ଊଲୋକ

ଊସାସି—ଊସାସି

ଊକୃତି—ଊକୃତି

শব্দ বিপরীত শব্দ

দ্রুত—মধুর
 দৃঢ়—শিথিল
 দুঃস্বপ্ন—সুখ
 ধনিক—শ্রমিক
 নীচ—উচ্চ ; মহৎ
 নিন্দা—শ্রদ্ধা, স্তুতি
 নিরত—বিরত, রত
 নির্ণয়—সময়
 নির্মল—মলিন
 নবম—শত
 নিশ্চেষ্ট—সচেষ্টিত
 নীরস—সরস
 নূন—অধিক
 পরকীয়—স্বকীয়
 প্রাক্তন—বর্তমান
 প্রাচীন—অর্বাচীন ; আধুনিক ; নব্য
 পক্ব—পেলব
 প্রবীণ—নবীন ; নব্য
 পুরোভাগ—পশ্চাভাগ
 প্রকৃতি—বিকৃতি
 প্রত্যক্ষ—পরোক্ষ
 প্রতিযোগী—সহযোগী ; অসুযোগী
 প্রদত্ত—বিবরণ
 প্রসারণ—সংকোচন ; আকুঞ্জন
 প্রাংশু—বামন
 পূর্ণ—শূন্য
 পবাবীণ—স্বাধীন
 পুরস্কার—তিরস্কার, দণ্ড
 ফলস্র—অফলা
 শক ; বন্ধন—মুক্ত
 বাধ—প্রতিবাধ
 বিরোগ—যোগ ; সংযোগ
 বিধি—নিবেদ
 বন্ধুর—বন্দু
 বর্ধমান—কীর্তমান
 বাণী—বিবাহী, প্রতিবাণী
 বিশেষণ—সংলেশণ

শব্দ বিপরীত শব্দ

বিনীত—উদ্ধত ; গর্বিত
 বরখান্ড—বহাল
 বিপথ—সুপথ
 বিমল—সমল
 বিরল—গাঢ়
 বিস্তৃত—সংক্ষিপ্ত
 বোকা—সেমান
 ব্যর্থ—সার্থক ; অব্যর্থ
 বিক্রম—সন্নিকর্ম
 বজ্র—গৃহপালিত ; গ্রাম্য
 বিজ্ঞতা—বিজিত
 বাচাল—বলভাবী
 ভীক—নিভীক
 ভাঁটা—জোরার, উজান
 ভূত—ভাবিত
 ভদ্র—ইতর ; অভদ্র
 ভূষণ—দূষণ
 মিলন—বিরহ
 মুখ্য—গৌণ
 মুদ্র—প্রবল ; উগ্র ; তীব্র ; তীক্ষ্ণ
 মধুর—তিক্ত ; কটু
 মরণ—জীবন ; বাঁচন, জন্ম
 মান—অপমান
 বশ—অপবশ ; কলংক
 যোজক—প্রণালী
 বষ্ট—ভুষ্ট
 রোগী—নীরোগ
 রাগ—শম ; শান্তি ; ঘেব
 লাভ—ক্ষতি ; লোকদান
 শিব—অশিব
 সীতল—তপ্ত, উষ্ণ
 শুদ্ধ—আর্জ ; সিক্ত
 শুকো—হাজা
 প্রকা—ঘৃণা, অপ্রকা
 শোক—আনন্দ
 প্রম—বিপ্রম, আলস্য
 ধাস—প্রবাস, নিবাস

শব্দ বিপরীত শব্দ

শিক্ষক—শিক্ষার্থী ; ছাত্র
 সংকোচ—বাহুল্য ; বিস্তার
 সংকীর্ণ—প্রশস্ত
 সরল—কপট ; কুটিল
 সমীচ—নির্ভীচ
 সাদৃশ্য—বৈসাদৃশ্য
 সঞ্চয়—ব্যয়, অপচয়
 সংকোচ—বিস্তার, অসংকোচ
 সন্ধি—বিগ্রহ
 সাম্য—বৈষম্য
 সমাপ্ত—আরম্ভ
 স্বার্থ—পরার্থ
 স্বাকার—নিরাকার
 সুগন্ধি—দুর্গন্ধি
 সুগম—দুর্গম
 সুশীল—দুঃশীল
 সৃষ্টি—প্রলয়, সংহার ; ধ্বংস
 সাবধান—অনবধান
 স্বাধর—অঙ্গম
 সুলল—সুন্দর ; কুণ
 সমস্ত—ব্যস্ত
 স্মৃতি—বিস্মৃতি
 সত্য—মিথ্যা, অসীক
 স্বর্গ—নরক ; পাতাল
 সুখা—হলাহল
 স্বতন্ত্র—পরতন্ত্র
 সমষ্টি—ব্যষ্টি
 সম্পদ—বিপন্ন ; আপদ
 সুরভি—পুষ্টি
 সাধু—দুষ্টি ; চোর ; অসাধু ; ভণ্ড
 স্নিক—ক্লক
 হস্ত—ঘৃণ্য
 হর্ষ—বিষাদ
 হ্রাস—বৃদ্ধি
 হরণ—পূরণ

প্রয়োগ

ভারতের ক্ষীয়মাণ কূটীশিল্পের মাঝে বিপ্লব দেখা না দিলে, ভারতীয় জনসাধারণের ক্ষয়িক্ষয় অবস্থার উন্নতি ঘটবে না। পুস্তচরিত্র মানবমাজেই ঐহিক বোধ পরিহারপূর্বক পারত্রিক চিন্তা করিয়া থাকেন। দুইটি রাষ্ট্রের মধ্যে যখন সন্ধির সর্ভ অচল হইয়া পড়ে, তখন স্বভাবতই বিগ্রহের আগুন জলিয়া উঠে। ব্যষ্টিকে অস্বীকার করিয়া সম্রাটিকে চালনা করা অথের সম্মুখে শকট রাখিয়া চালানোর প্রয়াসের শ্রায় নিরর্থক ও হান্ধকর। অব্যর্থ শরসঙ্কানের ক্ষেত্রে অর্জুন ছিলেন সার্থক ধাঙ্কী। কায়মনোবাক্যে যিনি শান্তি কামনা করেন, তিনি কখনও অপরের প্রতি ঘেব পোষণ করেন না। অগ্রজ শ্রীরামচন্দ্রের আদেশ অনুজ লক্ষণ পালন করিতেন। সকল পদার্থেরই শৈত্যে সংকোচন ও উত্তাপে প্রসারণ ঘটে। গান্ধীজীর তিরোশাবে ভারতীয় জাতি পিতৃহীন হইয়াছে। আজিকার দিনে শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্ক, অতীত কালের শ্রায় মধুর নয়। কল্যকার অধিবেশনে গুস্তাধ-সাকুরেদের সংগীতচর্চা খুবই উপভোগ্য হইয়াছিল। মরণ-বাঁচনের কথা কে বলিতে পারে? রাজসিক আহার সাস্তিক ভাবগঠনের পরিপন্থী। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুল্লা রমণী ভনী নারীর চেয়ে কমিষ্ঠা হয় না। আপদে-সম্পদে যিনি সমভাবে ভগবানকে মরণ করেন, তিনিই প্রকৃত ধর্মভাক ব্যক্তি। চন্দ্রের হ্রাসবৃদ্ধিতে সাগরে জোয়ারভাটা দেখা দেয়। দুষ্ট জনের সংসর্গে পড়িয়া সাধু ব্যক্তিরও সর্বনাশ ঘটয়া থাকে।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত শব্দগুলির যে কোন পাঁচটির বিপরীতার্থক শব্দধারা একট করিয়া বাক্য রচনা কর :—প্রফুল্ল ; গবিত ; বিরক্ত ; উগ্র ; কৃত্রিম ; প্রম ; সন্ধি ; সঞ্চয় ; ভূত ; বিরল।

চা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[দুই] নিম্নলিখিত শব্দগুলি হইতে পাঁচটি বাছিয়া লইয়া উহাদের সমার্থক প্রতিশব্দ দ্বারা একটি ও বিপরীতার্থক শব্দ দ্বারা একটি করিয়া বাক্য রচনা কর :—স্বল, বিসর্জন, গবিত, স্ততি, হ্রাস, সিন্ধ, কৃত্রিম, উগ্র, মধুর, অর্বাচীন। রা. বি. মাধ্যমিক '৫৬

[তিন] নিম্নলিখিত শব্দগুলির মধ্যে যে-কোনও পাঁচটির বিপরীতার্থক শব্দ লিখ ও সেই শব্দগুলি লইয়া এক একটি বাক্য রচনা কর :—হর্ষ, বিরত, বর্ধমান, ঐহিক, সন্ধি, সমষ্টি, প্রম, প্রফুল্ল, রাগ, জয়, আরোহণ, অগ্রজ, প্রসারণ, আবির্ভাব, শিক্ষক, গুস্তাদ, মরণ, হ্রাস, আপদ, তামসিক, ক্ষয়িক্ষয়, ভনী, সাধু ; প্রাচীন, অধঃ, চড়াই, জড়, জংগম, প্রত্যক্ষ, দ্যালোক, নরম, কৃত্রিম, দুঃস্ব, ধনিক, তিক্ত ; আরোহণ, বহু, জংগম, ভনী, সূধা, সহযোগী, গৌরব ; ব্যষ্টি, হ্রাস, স্কৃতি, জংগম, সয়ল।

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৪, '৪৯, (অতি) '৪৯, (কলা) '৫৫ ; বি. এ. '৫৬

চতুর্থ পর্ব

পদ-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়

শব্দশাস্ত্র

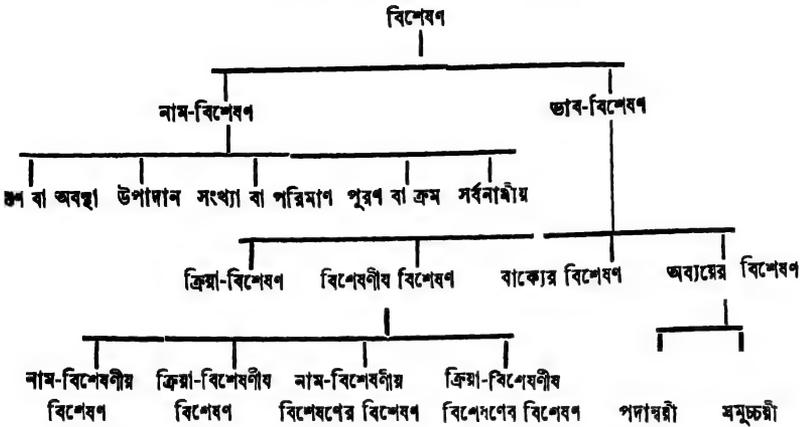


ব্যক্তি স্থান দ্রব্য জাতি গুণ অবস্থা কাণ

‘ক্লম্ব, বাধা, সামস্কন্ধিন’ ব্যক্তিবাচক বিশেষ্য। ‘ঢাকা, বাঙ্গসাহী, কলিকাতা, দিল্লী’ স্থানবাচক বিশেষ্য। ‘জল, ফল’ দ্রব্যবাচক বিশেষ্য। ‘মানুষ, সাপ’ জাতিবাচক বিশেষ্য। ‘অধ্যবসায়, সহিষ্ণুতা’ গুণবাচক বিশেষ্য। ‘স্বপ্ন, দুঃখ’ অবস্থাবাচক বিশেষ্য। ‘আহার, দর্শন’ কার্যবাচক বিশেষ্য। ভাব-বিশেষ্য, ভাব-বচন বা ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য একাধাবে বিশেষ্যবোধক ও ক্রিয়াবোধক। ভাব-বিশেষ্য ক্রিয়াবোধক হিসাবে কর্তা কর্ম প্রভৃতি কাবকেব সহিত যেমন অস্থিত হইয়া থাকে, আবার বিশেষ্যবোধক হিসাবে নিজে কাবকভঙ পায় : যেমন,—চক্রবর্তী কোম্পানীর বই ‘বীধাই’ ভাল। এখানে ক্রিয়াক্রমে ‘বীধাই’-এর কর্ম ‘বই’ এবং বিশেষ্যরূপে ‘বীধাই’ ‘হয়’ এই উহ্য ক্রিয়ার কর্তা।

বিশেষ্যের নিম্নলিখিত প্রয়োগ-বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় :—(১) বিশেষণরূপে বিশেষ্যের ব্যবহার : যেমন,—কর্মকারের কাছে আমি একখানি ‘রাম’-না গড়াইতে দিয়াছি। (২) ক্রিয়াবিশেষণরূপে বিশেষ্যের ব্যবহার : যেমন,—বিবাহের কথা উত্থাপন করিতেই মঞ্জুরীর মুখ লজ্জায় যেন ‘জব্বাফুল’ হইয়া গেল।

বিশেষণের শ্রেণী-বিভাগ



নাম-বিশেষণ

নাম-পদ তথা বিশেষ্যপদ, সর্বনামপদ ও বিশেষণপদের সংগে যুক্ত হয়। অর্থ বিচাৰ করিয়া নাম-বিশেষণকে মোটামুটি ভাবে পাচটি শ্রেণীতে বিভাগ করা যায় : ঘেমন,—(ক) জন বা অবস্থা-বাচক নাম-বিশেষণ : যথা,—‘সহিষ্ণু’ ব্যক্তি, ‘পবানীন’ জীবন ; (খ) উপাদান-বাচক নাম-বিশেষণ : যথা,—‘মেটে’ ইডি । (গ) সংখ্যা বা পরিমাণ-বাচক নাম-বিশেষণ : যথা,—‘দশ-জন’ মানুস, ‘চাব’ বাটি ছু, ‘বহু’ লোক । (ঘ) পূরণ-বা ক্রম-বাচক নাম-বিশেষণ : যেমন,—‘দ্বিতীয়’ পুত্র, ‘সাতট’ আশ্বিন । (ঙ) সর্বনামীয় বা সর্বনাম-জাত বিশেষণ : যেমন,—‘মদীয়’ ভবনে একবার আপনি আসিবেন । ‘সে’ কথা আমাব মনে নাই ।

ভাববিশেষণ

বিশেষ্য ও সর্বনাম ছাড়া অল্প পদ বা বাক্যকে যে পদ বিশেষিত কবে, সেই পদেব নাম ভাব-বিশেষণ । (ক) ক্রিয়া-বিশেষণ : যথা,—যথেষ্ট সময় থাকায় ষ্টেশনের অভিমুখে আমরা ‘দীবে’ চলিলাম । (খ) নামবিশেষণীয় বিশেষণ : যথা,—সব্যাসাটী ‘অতি’ চরিত্রবান ছাত্র । (গ) ক্রিয়াবিশেষণীয় বিশেষণ : যথা,—দুর্বল শরীরে ‘খুব’ ধীবে ধীবে পথ চল । (ঘ) নামবিশেষণীয় বিশেষণেব বিশেষণ : যথা,—‘অল্প’ কিছু কম টাকা লইয়া তিনি শ্রামকে দেনার দায় হইতে নিষ্কৃতি দিলেন । (ঙ) ক্রিয়া-বিশেষণীয় বিশেষণেব বিশেষণ : যথা,—‘এত’ তাড়াতাডি করিয়া চলিতেছ কেন ? (চ)

বাক্যেব বিশেষণ : যথা,—‘সৌভাগ্যক্রমে’ বাসগাড়ীখানি গতিবেগ কমাইয়া ছেলেটিকে পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। (ছ) পদাশ্রয়ী অব্যয়ের বিশেষণ : যথা,—আমাদের কলেজেব অধ্যক্ষমহাশয় তো ‘একেবারে’ মহাদেবেব ত্রায় নিম্পূহ। (জ) সমুচ্চয়ী অব্যয়েব বিশেষণ : যথা,—আগন্তুকেব সংগে আলাপ করিয়া বুঝিলাম, সম্প্রতি সে কার্যোদ্ধারেব জ্ঞাত একজন ‘আন্ত’ বিভালতপন্থী সাক্ষিয়াছে।

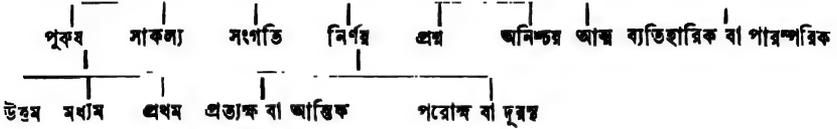
লক্ষণীয় কয়েকটি বিষয়

ইহা ছাড়া, আরও কিছু লক্ষ্য কবিবাব বিমস আছে : যেমন,—(১) সম্বন্ধপদীয় বিশেষণের দৃষ্টান্ত—‘ভোবেব ঘুম’ যেন কিছুতেই ভাঙতে চায় না। (২) যৌগিক বিশেষণেব দৃষ্টান্ত—‘তালিমাবা’ পাজ্জাবী গায়ে দিয়েই সে বেরিয়ে পড়ল। ‘বিয়ে-পাগলা’ অরুণকে লইয়া তরুণ সিনেমা দেখিতে গেল। (৩) বহুপদীয় বিশেষণের দৃষ্টান্ত—‘আপন-ভাবে-আপনি-বিভোব’ ব্যক্তি জীবনে কখনও উন্নতি লাভ করিতে পাবে না। (৪) ধনাত্মক বিশেষণেব দৃষ্টান্ত—এমন ‘প্যান্‌পেনে ঘ্যান্‌ঘেনে’ ছেলে কদাচিৎ দেখা যায়। (৫) বিধেয় বিশেষণেব দৃষ্টান্ত—গান্ধীজী আমাদেব ‘নমস্’। (৬) অল্পবতী বিশেষণেব দৃষ্টান্ত—‘আলুভাজা’ মুখবোচক সামগ্রী। (৭) লক্ষ্যার্থক বিশেষণেব দৃষ্টান্ত—বমেনবাবু একেবারে ‘মাটির মানুস’। (৮) বীপ্যাত্মক বিশেষণের দৃষ্টান্ত—বিয়েবাডিতে ‘হাঁড়ি-হাঁড়ি’ বসগোলা যাইতেছে। (এখানে বিশেষণশব্দের বীপ্য ঘটয়াছে।) প্রতি বছরেই ভাবত হইতে ‘লাখ-লাখ’ টাকা বাহিরে চলিয়া যায়। (এখানে বিশেষণ শব্দের বীপ্য ঘটয়াছে।) ‘টানাটানা’ চোখে সে স্মরমা দিয়াছে। (এখানে কুদন্ত পদের বীপ্য ঘটয়াছে।) (৯) বিশেষণরূপে বিশেষ্যপদের প্রয়োগ—কবিতাটির ‘সার’ মর্ম লিপিবদ্ধ কর। (১০) বিশেষ্যরূপে বিশেষণেব একবচন অথবা বহুবচন গ্রহণ—‘বড’র সংগে ‘ছোট’ব বন্ধু হয না। ‘বডদেব’ কথা আব বলিবার নয়, ‘ছোটদেব’ প্রতি তাহা। একবারেই বেদবদী। (১১) বিশেষণেব আলংকারিক প্রয়োগ—‘স্বাসিত’ রজনীতে তরুণ-তরুণী ‘পুষ্পিত’ বাক্য ও ‘স্কন্ধ’ অভিমানের ‘মোহন’ মালা রচনা করিয়া থাকে।

(ক) বিশেষ্য-বিশেষণে বিভক্তিরযোগে ক্রিয়া-বিশেষণ—সে এখানে ‘বিলম্বে’ আসিয়াছে। বাতাস ‘ধীরে’ বহিতেছিল। (খ) সম্বন্ধপদীয় ক্রিয়াবিশেষণ—পাগলটি ‘অনর্গল’ বহিতেছে। (গ) বীপ্যায় ক্রিয়াবিশেষণ—ছায়াচিত্রের টিকিট কাটিবার জ্ঞাত আবালবৃদ্ধ ‘সারিসারি’ দাঁড়াইয়া আছে। (ঘ) ক্রিয়ামূলক ক্রিয়া-বিশেষণ—মেয়েটি ‘হু’পিয়ে হু’পিয়ে’ কাঁছে।

সর্বনামের শ্রেণী-বিভাগ

সর্বনাম

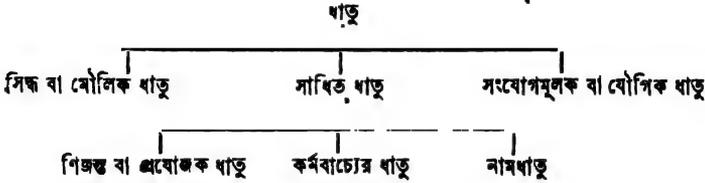


যে পদ 'সর্ব' মানে 'সর্ব-জাতীয়' নাম তথা বিশেষ্যপদের স্থানে ব্যবহৃত হয়, তাহাকেই বলা হয় সর্বনাম। (১) ব্যক্তিবাচক বা পুরুষবাচক সর্বনামের গোষ্ঠীতে পড়ে 'আমি, মুই, মোবা, আমরা' উত্তম পুরুষের সর্বনাম, 'তুই, তুমি, আপনি, তোবা, তোমবা, আপনারা' মধ্যম পুরুষের সর্বনাম এবং 'সে, তিনি, তাহা (তা), তাহাবা, তা'রা, তাঁহাবা, তাঁ'রা' প্রথম পুরুষের সর্বনাম। (২) 'উভয়, সকল, সর্ব'—এই কয়টি সাকল্যবাচক সর্বনাম। (৩) 'যে, যিনি, যাহা'—এইগুলি সংযোগ, সম্বন্ধ বা সংগতিবাচক সর্বনাম। (৪) 'এ, ইহা, ইনি'—এই কয়টি প্রত্যক্ষ নির্ণয়সূচক বা উল্লেখসূচক সর্বনাম এবং 'ও, উহা, উনি'—এই কয়টি পরোক্ষ নির্ণয়সূচক বা উল্লেখসূচক সর্বনাম। (৫) 'কে, কি, কোন্, কাহাব'—এই কয়টি প্রশ্নসূচক সর্বনাম। (৬) 'কেহ, কেউ, কিছু'—এই কয়টি অনিশ্চয়সূচক সর্বনাম। (৭) 'স্বয়ং, নিজ, আপনি'—এইগুলি আত্মবাচক সর্বনাম, ইহাব প্রয়োগ এইরূপ:—তুমি 'আপনি' এই কথা বলিয়াছিলে। (৮) ব্যক্তিহারিক বা পারস্পরিক সর্বনাম বুঝাইতে 'পবস্পব' অর্থে বা 'ষেচ্ছায়' অর্থে 'আপন-আপনি' এইদ্বিভূত রূপ ব্যবহৃত হয়। 'পবস্পব' অর্থে 'আপন' শব্দেবও ব্যবহাব আছে: যেমন,—'আপনেব' মধ্যে বাদবিতণ্ডা করা অস্বীচিত।

ইহা ছাড়া, (ক) সাপেক্ষ সর্বনামের উদাহরণ—'যে' নবহত্যা করে, 'সে' মহাপাপী। এই উদাহরণে দেখা যায়, 'যে' সর্বনামটি ব্যবহৃত হওয়ায় 'সে' সর্বনামটি আবশ্যক রূপে প্রযুক্ত হইয়াছে—ইহাই সাপেক্ষ সর্বনামের প্রয়োগবিধি। (খ) নিবপেক্ষ সর্বনামের উদাহরণ—'তুমি' এই কাজ কবিয়াছ। (গ) যৌগিক সর্বনামের উদাহরণ—'আমবা সবাই' তাঁহাব কর্মনীতি সমর্থন করি। (ঘ) পূবা বাক্যের পবিবর্তে সর্বনামের প্রয়োগ—ক্রোড়পতি রবীন্দ্রনাথ আজ পথের ভিখারী হইয়াছেন! 'ইহাই' কি আমাকে বিশ্বাস করিতে হইবে? (ঙ) বাক্যাংশের পরিবর্তে সর্বনামের প্রয়োগ—পাড়া-প্রতিবেশী, সংগে তোমার যে আচরণ, 'তাহা' আমি কোন ক্রমেই সমর্থন করিতে পাবি না।

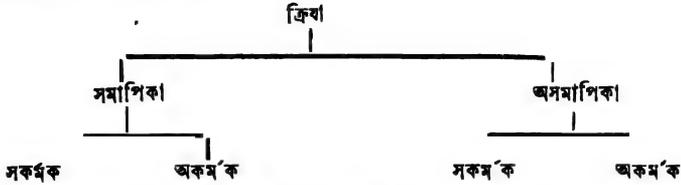
ক্রিয়ার শ্রেণী-বিভাগ

ক্রিয়াপদকে বিশ্লেষ কবিলে দুইটি অংশ পাওয়া যায় : একটি, অবিভাজ্য অপরি-
বর্তনীয় মৌলিক অংশ এবং অপবটি, প্রত্যয় ও বিভক্তি। প্রথমাংশটিই ক্রিয়া-পদেব
অন্তর্নিহিত নিছক ভাবটিকে ব্যঞ্জিত কবে আব ইহারই নাম ক্রিয়া-প্রকৃতি বা ধাতু।
অন্তঃপব দ্বিতীয়াংশটি ঐ ধাতু'ব বিকাব অথবা পূর্তি ঘটাইয়া ক্রিয়াপদ গঠন করে।



বাংলা ধাতুসমূহেব উৎপত্তি ও প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ করিলে উল্লিখিত শ্রেণীসমূহে বিভক্ত
কবা যায়। (১) যে ধাতুসমূহ স্বয়ংসিদ্ধ অর্থাৎ যাহাদিগেব বিশ্লেষণ সম্ভব নয়,
তাহাদিগকে **সিদ্ধ বা মৌলিক ধাতু** বলা হয় : যেমন,—‘কব্, খা, গাহ্, চল্ ; দে’।
(২) যে সমস্ত ধাতুকে বিশ্লেষ কবিলে অপব একটি ধাতু অথবা নামশব্দ এবং এক
বা একাধিক প্রত্যয় পাওয়া যায়, তাহাদিগকে **সাধিত ধাতু** বলা যায় : যেমন,—‘করা,
বৈধা, বেতা’। (২ক) যে সমস্ত মৌলিক ধাতুতে ‘আ’ বা ‘-ওয়া’ প্রত্যয় যুক্ত হয়,
তাহাবাই **নিজস্ব বা প্রযোজক ধাতু** : যেমন,—‘কব্ + আ = কবা, খা + আ = খাআ
> খাওয়া (ব-শ্রুতিতে)’। (২খ) যে সমস্ত মৌলিক ধাতু কর্মবাচ্যে ‘-আ’ প্রত্যয়-
যুক্ত হয়, তাহাদিগকে **কর্মবাচ্যের ধাতু** বলে : যেমন,—‘বিধ্ + আ = বিধা >
বৈধা’ (উদাহরণ—নাকে নথ পবিবার জন্ত সে নাক ‘বৈধাধ’।) (২গ) সাধারণ বিশেষ্য
বিশেষণ এবং (প্রসাবে) অব্যয় শব্দে ‘-আ’ প্রত্যয় যোগ কবিয়া যে সকল ধাতু নিম্পন্ন
হয়, তাহাদিগকে **নামধাতু** বলে : যেমন,—‘লাঠি বা লাঠা + আ = লাঠা, জুতা + আ
= জুতা ; বেতা + আ = বেতা ; ধমক + আ = ধমকা ; ধমক + আ = ধমকা, দাবড + আ
দাবডা ; ঝাঁচড + আ = ঝাঁচডা ; ঘঘট + আ = ঘঘটা ; ছোবল + আ = ছোবলা, ডুকব + আ
= ডুকরা, বলস + আ = বলসা ; লেঙচ + আ = লেঙচা। (৩) ‘কব্, দে, পা, হ’
প্রভৃতি কতিপয় ধাতুর সংগে বিশেষ্য বিশেষণ শব্দাদি অথবা ধ্বন্যাত্মক শব্দ জুড়িয়া দিয়া যে
ধাতুগুলি গঠিত হয়, তাহাদিগকেই **সংযোগমূলক বা যৌগিক ধাতু** বলা হয় :
যেমন,—‘ভ্রমণ কব্ ; উত্তর দে ; লজ্জা পা ; বাজী হ’ ইত্যাদি। বাংলা ভাষায় প্রায়
সকল বিশেষ্যপদেরই সহিত ‘কব্’ ধাতু জুড়িয়া দিয়া সংযোগমূলক ধাতু গঠন করা যায়।

জ্যেষ্ঠ্য : ধ্বজ্যাক বা অল্পকারধ্বনিজ ধাতু নামেও একজাতীয় ধাতু মেলে। ধ্বনি বা শব্দের অল্পকরণে ‘-অ’ প্রত্যয়যোগে এই জাতীয় ধাতু গঠিত হয় : যেমন,—‘ফোন্-ফোন্ + অা = ফোন্-ফোন্সা ; হাঁচ্ + অা = হাঁচা’। ধ্বজ্যাক বা অল্পকাববাচক অব্যয় শব্দ হইতে জাত এই ধ্বজ্যাক বা অল্পকারধ্বনিজ ধাতু মূলত নামধাতুই। আবার এই ধ্বজ্যাক শব্দেই অবলম্বনে সংযোগমূলক বা যোগিক ধাতুও গঠন করা যায় : যেমন,—‘ফোন্-ফোন্ বর্’, ‘হাঁচি দে’।



সমাপিকা ক্রিয়ায় বক্তব্য বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়। অকর্মক ক্রিয়া কর্তাকে অবলম্বন কবিয়া ঘটে—ইহাব কর্ম নাই : যেমন,—লিচুগাছটি ‘বাড়িতেছে’। সকর্মক ক্রিয়ায় ক্রিয়াপদের দ্বারা বর্ণিত ব্যাপাব কোনও কর্মকে অবলম্বন কবিয়াই সমাপ্ত হয় : যেমন,—সে ‘বই’ পড়ে। সকর্মক ক্রিয়াব একাধিক কর্মও থাকে : যেমন,—ছাত্র ‘শিক্ষকমহাশয়কে’ ‘প্রশ্ন’ কবিল। ‘প্রশ্ন’ মুখ্য কর্ম ‘শিক্ষকমহাশয়কে’ গৌণ কর্ম

প্রযোজক বা প্রেরণার্থক ক্রিয়ায় ক্রিয়াব কাজ একজনকে প্রেরণা বা চালনা দ্বারা অপর জন কর্তৃক সংঘটিত হয়। ক্রিয়াকে প্রেরণার্থক কবিত্তে হইলে ‘গিচ্’ প্রত্যয় ব্যবহৃত হয়। তাই প্রযোজক বা প্রেরণার্থক ক্রিয়াকে ‘গিচ্ছ ক্রিয়া’ও বলা হয়। প্রযোজক ক্রিয়াব একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, মূল কর্ম অকর্মক থাকিলে, প্রযোজক ক্রিয়া সকর্মক হয়। মূল ক্রিয়া ও প্রযোজক ক্রিয়ার প্রয়োগ-বৈচিত্র্য এইরূপ :

মূল ক্রিয়া

- (ক) শিশু ‘হাসে’। (মূল ক্রিয়া অকর্মক)
- (খ) শিশু ‘হুধ’ খায়। (মূল ক্রিয়া সকর্মক)
- (গ) হরেন নরেনকে বই ‘দিল’। (মূল ক্রিয়া অকর্মক)

প্রযোজক ক্রিয়া

- (ক) পিতা শিশুকে ‘হাসায়’।
- (খ) জননী শিশুকে হুধ ‘খাওয়ার’।
- (গ) শিক্ষকমহাশয় হরেনকে দিয়া নরেনকে বই ‘দেওয়াইলেন’।

অসমাপিকা ক্রিয়ায় বাক্যেব অর্থ সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় না। অসমাপিকা ক্রিয়াও সকর্মক অথবা অকর্মক হইতে পারে : যেমন,—সে ‘ভাত’ ‘খাইয়া’ আসিবে। (এখানে ‘খাইয়া’ অসমাপিকা ক্রিয়াব কর্ম ‘ভাত’)। সে ‘আসিলে’ আমি যাইব। (এখানে ‘আসিলে’ অসমাপিকা ক্রিয়াটি অকর্মক)। উল্লিখিত দুইটি দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করিলে ইহাই আমরা পাই যে, ‘-ইয়া’ প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকা ক্রিয়া ও বাক্যের

সমাপিকা ক্রিয়া—উভয়েই কর্তা এক ও অভিন্ন। ইহা ছাড়া, এই-কর্তৃনিষ্ঠ **অসমাপিকা ক্রিয়া** পূর্ববর্তিতাবোধকও বটে। তবে, **ভাবে সপ্তমী** বুঝাইলে আলাদা কর্তাও হইতে পারে : যেমন, বড় 'উঠিয়া' নৌকা ডুবিয়া গেল। কিন্তু '-ইলে' প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকা ক্রিয়াব কর্তা সাধাবণত সমাপিকা ক্রিয়ার কর্তা হইতে বিভিন্ন হয়। এই জাতীয় অসমাপিকা ক্রিয়াকে **সাপেক্ষিকা** বা **অবস্থাস্থিকিকা ক্রিয়া**ও বলা হয় এইজন্য যে, এই অসমাপিকা ক্রিয়াবই উপবে সমাপিকা ক্রিয়া একান্তভাবে নির্ভবশীল। এই **অন্ত্যশ্রয়ী অসমাপিকা** ক্রিয়া ভাবে সপ্তমী বুঝাইবাব ক্ষেত্রে অত্যন্ত কাষকর্ষী : যেমন—'বধা 'পড়িলে' ছোটখাট নদীতে নৌকা চলে।

অসমাপিকা ক্রিয়ার কয়েকটি বিশিষ্ট প্রয়োগ

(১) কর্তা অথবা ক্রিয়ার বিশেষণরূপে অসমাপিকা ক্রিয়াব প্রয়োগ আছে : যেমন,—'কাঁদিয়া কাঁদিয়া' নববন্ পতিগৃহে যাত্রা কবিল। এই পত্রটি 'ধরিয়া ধবিয়া' লিখিবে। (২) সমাপিকা ক্রিয়াব বিশেষণ রূপেও অসমাপিকা ক্রিয়াব প্রয়োগ দেখা যায় : যেমন,—দৌবেন তাহাব বন্ধুব জিনিষপত্রব 'কষিয়া' রাখিল। গ্রামবাসিগণ জমিদারকে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা কবিবাব জগ্ন 'চাপিয়া' ধবিল। (৩) 'পবে' এই ক্রিয়াবিশেষণটিকে '-ইলে' প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকা ক্রিয়াব সহিতও ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় : যেমন,—বাম আসিলে 'পবে' গ্রাম ঘাইবে।

ক্রিয়াবাচক বিশেষণ

(ক) কর্তৃবাচ্যে ধাতুব উত্তর '-ইতে' প্রত্যয় যোগ কবিয়া ক্রিয়াবাচক বিশেষণ পদ গঠন কবা যায়। ক্রিয়াবাচক বিশেষণেব প্রয়োগ, হয় একরূপে, নয় দ্বিরুক্তরূপে, ঘটিয়া থাকে : যেমন,—বাম না 'হইতে' বানায়ণ। আমি তাহাকে 'আসিতে' দেখিলাম। নবেনকে কাঁঠাল 'পাড়িতে' দেখিয়াছিলাম। সমুদ্রের মনোহর দৃশ্য 'দেখিতে দেখিতে' আমবা অগ্রসব হইলাম। মহালে জমিদারবাবু 'থাকিতে থাকিতে' প্রজাবা খাজনা চুকাইয়া দিয়া গেল। (খ) কর্মবাচ্যে ধাতুর উত্তর '-আ' এবং '-আনে' প্রত্যয় যোগ কবিয়াও ক্রিয়াবাচক বিশেষণ পদ গঠন কবা হয় : যেমন,—স্বনীতিবাবুব ব্যাকবণতো আমাব 'পড়া' বই। জামা 'কাচানে' হয় নাই। (গ) মৌলিক ধাতুর উত্তর '-অন্ত' প্রত্যয় যোগ কবিয়া কর্তৃবাচ্যেব বিশেষণ গঠিত হয় : যেমন,—'ডুবন্ত' সূর্যেব শোভা অনির্বচনীয়। 'উঠন্ত' বয়সে বালকদিগকে সাবধান থাকিতে হয়। (ঘ) সংস্কৃত ধাতুর উত্তর 'ক্ত, তব্য, অনীয়, শানচ্' প্রত্যয়াদি যোগ কবিয়া ক্রিয়াবাচক বিশেষণ গঠিত হয় : যেমন,—'ছত' সামগ্রী ফিরিয়া পাইবাব আশা আমি রাখি না। আমার 'কর্তব্য' কার্য সমাধা কবিয়াছি। আপনার দোকানে 'পানীয়' জল আছে কি ? 'আসীন' ভদ্রলোকটিকে যথারীতি সম্ভাষণ কবিলাম।

ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য বা ভাব-বচন

ধাতুর সহিত কতিপয় প্রত্যয়-যোগে ক্রিয়ার ভাব বা কাজ জানানো হয় : যেমন,— দেখন, বাটনা, গোডালী, বোল-চাল, বুলি, ফেবী বা ফিবি, নেওয়া, করা, জিয়ানো, ঝাঁকানি, জলুনি, জলনি, মেলানি, চোলাই, উতরাই, বনিবনাও, দিবাযাত্র, ধবিবাব, আসিবাবে। [পূর্বে 'বিশেষ্যেব শ্রেণীবিভাগের' আলোচনায় এতৎসম্পর্কে বিশেষভাবে লিখিত হইয়াছে।]

নঞর্থক বা পংগু ক্রিয়া

অস্তি-বাচক 'হ' ধাতু' আগে নঞর্থক 'ন' শব্দযোগে 'নহু' ধাতুব উৎপত্তি ঘটে। এই 'নহু' ধাতুব প্রয়োগে 'ত' ধাতুব সর্ববিধ রূপ পংগুত্ব তথা নিষ্ক্রিয়তা পায় বলিয়া ইহাকে বলা হয় নঞর্থক বা পংগু ক্রিয়া। নিত্য বর্তমানেই এই ধাতুব প্রয়োগ হইয়; থাকে, অত্ৰকালে ইহার প্রয়োগ হয় না। সাধু ভাষায় এই ক্রিয়াব রূপ পাওঁয়া যায়— 'নহি, নহ; নহিস্, নহেন; নহে', কিন্তু চলিত ভাষায় ইহাব রূপ হয়—'নই, নও, ন'স্; নন্, নয়। এই ক্রিয়াব অসমাপিকা রূপ হইতেছে—'নহিলে, নইলে'। কবিতায় 'নার্' এই নঞর্থক ধাতুব ব্যবহাব আছে। অব্যয় 'না বা; ন' এবং 'পার্' ধাতুর যোগে 'নাপার্' > 'নার্' ধাতুর উৎপত্তি ঘটয়াছে। 'নাবিলাম, নাবিষ্ট, নাবিলা, নারিবি, নারিবা' ইত্যাদির প্রয়োগ কবিতায় যথেষ্ট মিলে। অসমাপিকা ক্রিয়ায় এই ধাতুর রূপ হয়—'নারিয়া, নারিলে, নাবিতে'।

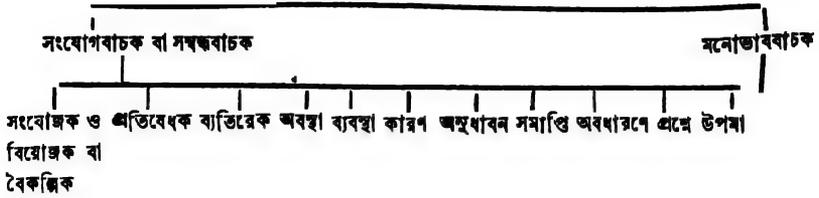
সংযোগমূলক বা যৌগিক বা মিলিত ক্রিয়া

'-ইতে' এবং '-ইয়া' প্রত্যয়ান্ত অসমাপিকা ক্রিয়াব সহিত সমাপিকা ক্রিয়াব যোগে যৌগিক ক্রিয়া গঠিত হয়। এই জাতীয় ক্রিয়ার প্রথম ক্রিয়াপদটির অর্থই প্রধান এবং দ্বিতীয় ক্রিয়াপদটি প্রথম ক্রিয়াব অর্থকে পূর্ণরূপে প্রকাশ কবিতে সাহায্য করে। তাই দ্বিতীয় ক্রিয়াপদটিকে প্রথম বা মৌলিক ক্রিয়াব সহকারী ক্রিয়া বলা যাইতে পারে : যেমন,—'করিতে লাগ্, খাইতে থাক্, খাইতে দে, কাড়িয়া লহ্; সরিয়া পড়্; বসিয়া যা; লাফাইয়া পড়্, গিয়া থাক্, চাহিয়া দেখ্'। বলা বাহুল্য, যৌগিক ক্রিয়ার সমাপিকা অংশটিকেই সহকারী বলা হইয়াছে।

প্রসংগত, আব একটি বিষয়ও লক্ষ্য কবা যায়। বাংলা ভাষায় ভিন্নার্থক দুইটি ধাতু পাশাপাশি পৃথকরূপে প্রযুক্ত হইয়াও উভয়ে মিলিত ভাবে একটি অর্থই প্রকাশ করে : যেমন,—ছাত্রটি মন দিয়া 'পড়াশুনা' করে (= পাঠাদি করে)। পাচক ঠাকুব 'রান্নাবান্না' করিয়াছে (= অন্নাদি প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে)। এই জাতীয় ক্রিয়াপদে ইহাই লক্ষ্য করা যায় যে, যৌগিক ক্রিয়ার স্রায় একটি ধাতুর অর্থ মুখ্য এবং অপরটির অর্থ গৌণ নয়, পক্ষান্তরে উভয় ধাতুরই অর্থ বলবান।

অব্যয়ের শ্রেণী-বিভাগ

অব্যয়



সম্মতি অসম্মতি অনুমোদন যুগা বা বিরক্তি মনঃকষ্ট বিশ্ময় ককণা আহ্বান অশুকার

(ক) 'এবং, ও, আব' প্রভৃতি সংযোজক সমুচ্চয়ী অব্যয় : 'কিংবা, অথবা, চাই কি, না-না, না' প্রভৃতি বিয়োজক অব্যয়, 'অর্থাৎ, অনন্তর' প্রভৃতি বৈকল্পিক অব্যয়।
 (খ) 'কিন্তু, অধিকন্তু, তো, নয় তো, তথাপিও, পুনশ্চ, তথাচ' প্রভৃতি প্রতিবেদক বা প্রাপ্তিপক্ষিক অব্যয়। (গ) 'যদি না, নতুবা' প্রভৃতি ব্যতিবেকাত্মক অব্যয়। (ঘ) 'যদি, যদি নাকি, যাই, হইলে' প্রভৃতি অবস্থায়ক অব্যয়। (ঙ) 'তবে, তদনন্তর, কখনও কখনও, তবে নাকি, তাহা হইলে' প্রভৃতি ব্যবস্থায়ক অব্যয়। (চ) 'কাবণ, বলিয়া, যে হেতু, যে কাবণে' প্রভৃতি কাবণাত্মক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—বকিয়াছি 'বলিয়া' সে আর আমাব সংগে দেখাসাক্ষাৎ করে না। (ছ) 'এই জন্য, এই হেতু, তাইতে' প্রভৃতি অনুধাবনাত্মক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—'এই হেতু' আমি তাহার বাড়িতে যাই না। (জ) 'যাহাতে (lest), শেষটা, আখের' প্রভৃতি সমাপ্তিবাচক অব্যয় : ইহাব প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—'শেষটা' তুমি এই কাজ কবেছ ?
 (ঝ) 'তো, না, মেনে, বটে' প্রভৃতি অবধারণে, পাদপূরণে, বাক্যালংকারে ব্যবহৃত অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—তুমি 'না' গাইয়ে ? (ঞ) 'খ্যা ? কি ? বটে ? হ্যা ? না কি ? হ্যা ?' প্রভৃতি প্রশ্নাত্মক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—'বটে' ? খুব বাহাদুর হয়েছ 'না কি' ? (ট) 'যেন, মনের মত, যথা-তথা, শ্রায়, যেমন' প্রভৃতি উপমাত্মক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—সে আমাব 'মনের মত' জন। এই এগারো প্রকার অব্যয় শব্দ সম্বন্ধ বা সংযোগ-বাচক অব্যয়ের অন্তর্ভুক্ত।

(ক) 'আচ্ছা, আজে, যথা-আজ্ঞা, যা বলেন, তাই' প্রভৃতি সম্মতিজ্ঞাপক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—'আচ্ছা', এ কাজ আমি করব। (খ) 'না, একদম না, আদৌ না, প্রায়ই না, কখনো না' প্রভৃতি অসম্মতিজ্ঞাপক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—চাকুরীর কথা বলিতেই বড়বাবু 'একদম না' বলিয়া দিলেন। (গ) 'বাঃ বাঃ বাঃ, বাহবা, বেড়ে, কি খাসা, সাবাস, বলিহারি যাই, মরি মরি, ধত্ত ধত্ত' প্রভৃতি অনুমোদন-

আপক অব্যয় : ইহাব প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—ঐহার ছেলোট 'কি চমৎকাব'! (ঘ) 'ছি: ছি:, রাম: বাম:, আ মলো, ছাই, ধ্যেং, দুত্তোর' প্রভৃতি ঘৃণা বা বিবক্তিব্যঞ্জক অব্যয় : ইহার প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—'ম্যা: গে'। ও বাড়িব নতন বোয়েব কি চেহাবা! (ঙ) 'উ:, ও:, বাপ, গেলাম বে, মারে' প্রভৃতি ভয় ঘন্ত্রণা বা মন:কষ্টব্যঞ্জক অব্যয় : ইহাব প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—'মা গো'। তোমাব মনে এই ছিল! (চ) 'ওঝাবা, বল কি, ওমা, কোথা যাবো, হবি হবি' প্রভৃতি বিশ্বয়গ্নোতক অব্যয় : ইহাব প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—'ওমা'! 'কোথা যাবো'। আমাব ববাত্তে এও ছিল। (ছ) 'বাচ্চা আমার, ধন আমাব, আহা হা, হায় হায়' প্রভৃতি করুণাশ্রোতক অব্যয় : ইহাব প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—'আহা হা'। অহিংস গান্ধীজী হিংসাব অনলে প্রাণ আহতি দিলেন। (জ) 'আব, ওগো, ওলো, তুতু, চৈচৈ, আ আ, আব আয়' প্রভৃতি আহ্বান বা সম্বোধন-শ্রোতক অব্যয় : ইহাব প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—বাড়িব পোয়া কুবুটিকে না দেখিতে পাইয়া তিনি 'তুতু' স্বরে আহ্বান করিতে লাগিলেন। (ঝ) 'কুহ-কুহ, বাঁ-বাঁ, কড্ কড্, খাঁ-খাঁ, টিম্-টিম্' প্রভৃতি অন্তকার-বাচক অব্যয় : ইহাব প্রয়োগ-দৃষ্টান্ত—গতকাল 'কড্ কড্' শব্দে বাজ পড়িয়াছিল।

(১) কয়েকটি অব্যয়েব সহায়তায় শব্দের পরে বিশেষ বিশেষ বিভক্তি যুক্ত কবা হয়। এহেন বিভক্তিয়ুক্ত পদের সংগে এই অব্যয়গুলিব অল্পয় থাকায়, অব্যয়গুলিকে **পদাঙ্কীয়ী অব্যয়** বলা হয় : যেমন,—অমৃতবাজাব পত্রিকা'ব 'চেয়ে' হিন্দুস্থান ষ্ট্রাণ্ড পত্রিকা যথেষ্ট ভাল। (২) যে অব্যয়গুলি দুইটি বাক্য অথবা পদের সংযোজন বা বিষয়োজন কবিয়া থাকে, তাহাদিগকে **সম্মুচ্চয়ী অব্যয়** বলা হয় : যেমন,—স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন ধর্মবীর 'ও' কর্মবীর। তুমি 'অথবা' তোমাব ভাই আমার কাছে থাকিতে পার। (৩) যে অব্যয়গুলি বাক্যেব মধ্যে অবস্থিত থাকিয়াও অপর পদের সংগে ব্যাকরণগত সম্বন্ধবিরহিত, তাহাদিগকে **অনঙ্গয়ী অব্যয়** বলা হয় : যেমন,—নবেন 'নাকি' সিটি কলেজেই পড়িবে? মহাত্মা গান্ধী অহিংস 'বটে'। 'ছি:' তোমার শ্রায় কৃতী ছাত্রের এই চৌর্ধ্ববৃত্তি! এই পদাঙ্কীয়ী সম্মুচ্চয়ী ও অনঙ্গয়ী অব্যয়কে **নিরপেক্ষ অব্যয়**ও বলা যাইতে পারে। কাবণ,—এই অব্যয় বাক্যেব অপর অংশের উপরে নির্ভরশীল থাকে না। (৪) একাধিক শব্দযোগে **যৌগিক অব্যয়** হইয়া থাকে : যথা,—'তাও আবাব, তদনন্তর, এমন কি, তবে কিনা, যদি বা, তাহা হইলে'। (৫) কতকগুলি অব্যয় এমন আছে, যাহাদের একটিকে ব্যবহার করিলে অপর একটি অব্যয়কেও ব্যবহার করিতে হয়, নচেৎ বাক্য অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়—এহেন পারস্পরিক সম্পর্কযুক্ত অব্যয়কে **সাপেক্ষ** বা **মিত্যসম্বন্ধী অব্যয়** বলা হয় : যেমন,—গভীব রজনীতে 'ধাই' চোর চোর বব উঠিল, 'অমনি' পাড়ার লোকে জাগিল। 'পাছে' লোকে কিছু বলে, 'তাই' সে নীরব থাকে।

বিভিন্ন পদরূপে অব্যয়ের ব্যবহার

(ক) বিশেষ্যরূপে অব্যয়ের প্রয়োগ : যেমন,—দেখার পাণ্ডনাদাবকে ‘আজকাল’ করিয়া ঘুবাইতে লাগিল। তাঁহার ছায় লোকের মুখের ‘ই- কে না’ করিবার ‘জো’ নাই। (খ) বিশেষণরূপে অব্যয়ের প্রয়োগ : যেমন,—তোমার বিরুদ্ধে আমি ‘নানা’ কথা শুনিয়াছি। ‘বুণী’ ব্যয় কবিয়া লাভ আছে কি ? (গ) সর্বনামরূপে প্রয়োগ : যেমন,—আধুনিক বংগবংগমঞ্চে শিবিকুমারের ‘মত’ অভিনেতা ‘আর’ নাই। ‘যত’ হাসি ‘তত’ কান্না। (ঘ) ক্রিয়ারূপে অব্যয়ের প্রয়োগ : যেমন,—এই গবীর ছেলেটিব বই ‘নাই’। ছেলেটি ভাল ‘নয়’। (ঙ) ক্রিয়া-বিশেষণরূপে অব্যয়ের প্রয়োগ : যেমন,—সে আগামী কাল এখানে ‘অবশ্য’ আসিবে। বয়েন হবনের বাড়িতে ‘সর্বদা’ যায়।

আপেক্ষিক বা সাপেক্ষ পদের প্রয়োগ

বাক্যে একটি পদ প্রয়োগ কবিলে তদনুযায়ী অপব একটি পদও ব্যবহার কবিয়া বাক্যটিকে যখন সম্পূর্ণাংগ কবিয়া তুলিতে হয়, তখন এহেন উভয় পদকে **আপেক্ষিক** বা **সাপেক্ষ পদ** বলে। অব্যয় ছাড়াও, সর্বনাম, বিশেষণ এবং ক্রিয়াবিশেষণে পবস্পবসাপেক্ষ শব্দপ্রয়োগেব দৃষ্টান্ত মিলে : যেমন,—‘কে’ এমন সাহিত্যিক আছেন, ‘গিনি’ ববীজ্ঞনাখেব সমকক্ষ হইবেন ? ‘বে’ আমাব বিরুদ্ধে এই কথা বলিয়াছে, ‘সে’ অতীব মিথ্যাবাদী। ‘যত’ অর্থ দান কবিবে, ‘ততই’ নাম হইবে। ‘একে’ মা মনসা, ‘তায়’ ধনোব গন্ধ। আমি ‘যেখানেই’ যাই, ‘সেখানেই’ তোমাব তথ্যাত্তি শুনি। আমি ‘যখন’ ষ্টেশনে পৌঁছিলাম, ‘তখনই’ ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

অনুশীলনী

[এক] ধাতু প্রধানত কয় প্রকাব এবং কি কি ? প্রত্যেক প্রকাবের উদাহরণ দাও।

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[দুই] বাক্যে প্রথম, মধ্যম ও উত্তম পুরুষেব কর্তাব প্রত্যেকের পৃথক ভাবে এবং সকলেব একত্রে অবস্থিতিব বিভিন্ন উদাহরণ দাও।

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[তিন] উদাহরণরূপে বাক্যাদি বচনা কর :—ধ্বস্তাস্ত্রক ক্রিয়া ; ‘না’ বাক্যালংকাব অব্যয় ; ‘চেয়ে’ শব্দেব অব্যয় প্রয়োগ।

ক. বি. বি. এ. '৫৭

[চাব] ধ্বস্তাস্ত্রক ধাতু কাহাকে বলে ? এই ধাতুেব উদাহরণ-স্বরূপ দুইটি বাক্য গঠন কব।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭

[পাঁচ] দেখা, শোনা, পড়া, বহা, ফলা, চলা, দেওয়া—ইহাদেব যে কোনও পাঁচটি হইতে প্রয়োজক ধাতু নিম্পন্ন কর এবং তাহা দিয়া এক একটি বাক্য বচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৫

[ছয়] নিম্নলিখিত ব্যাকরণের বিধিগুলির প্রত্যেকটিরই দুইটি করিয়া উদাহরণ দাও :—(ক) পরস্পরসাপেক্ষ (correlative) শব্দযোগে গঠিত ক্রিয়া-বিশেষণ । (খ) প্রতিবেশক অব্যয় । (গ) পুরা বাক্য বা বাক্যাংশের পরিবর্তে সর্বনামের প্রয়োগ । (ঘ) বিশেষ্যের বিশেষণ বা ক্রিয়া-বিশেষণ রূপে ব্যবহার । (ঙ) অব্যয়ের নিরপেক্ষ (বাক্যের অন্ত অংশের উপর অনির্ভরশীল) প্রয়োগ । (চ) বিশেষ্যরূপে ব্যবহৃত বিশেষণের বহুবচন গ্রহণ । (ছ) অসমাপিকা ক্রিয়াব ক্রিয়াবিশেষণরূপে প্রয়োগ । (জ) নামধাতু । (ঝ) সক্রমক ক্রিয়ার অক্রমক অথবা অক্রমকের সক্রমক প্রয়োগ ।

ক. বি. বি. এ. '৫৬, '৫৫, '৪৯, (অতি) '৪৮, '৪৮

[সাত] উদাহরণ-সহ ব্যাখ্যা কব :—সংযোজক অব্যয়, বিজ্ঞস্ত ক্রিয়া, দ্বিকৃত সর্বনাম ও বিশেষ বিশেষণ [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫] । গিজ্ঞস্ত ক্রিয়া ও নামধাতু (গৌ. বি. বি. এ. '৫০) । যৌগিক ক্রিয়া ও সহায়ক ক্রিয়া (গৌ. বি. বি. এ. '৫১) । যৌগিক বা মিলিত বা মিশ্র ক্রিয়া (চা. বি. বি. এ. '৫১, মাধ্যমিক '৫৩) । অনিচ্ছয়সূচক সর্বনাম ও ব্যতিবেকাঙ্ক অব্যয় [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫০] । পূরণবাচক বিশেষণ (ক. বি. বি. এ. '৫১) । ধ্বগাত্মক বিশেষণ (ক. বি. বি. এ. '৫০) । বিশেষণ পদ হইতে গঠিত নামধাতু পদ (ক. বি. বি. এ. '৪৯) । নঞর্থক বা পংক্ত ক্রিয়া (ক. বি. বি. এ. '৫২) । অঙ্কার শব্দ, নামধাতু, অনর্থক অব্যয় [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬] । প্রথম পুরুষ [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭] । ধ্বগাত্মক ক্রিয়া, প্রযোজক ক্রিয়া, নামধাতু (চা. বি. মাধ্যমিক '৫৭) । ভাববিশেষ্য ; ভাববিশেষণ, নামবিশেষণ, সাকল্যবাচক সর্বনাম ; আত্মবাচক সর্বনাম, কহুনিষ্ঠ অসমাপিকা ক্রিয়া ; সাপেক্ষিকা বা অবস্থাত্মিকা অসমাপিকা ক্রিয়া ; ক্রিয়াবাচক বিশেষ্য : ক্রিয়াবাচক বিশেষণ বা ভাববচন ; অল্পধাবনাত্মক অব্যয় ; বাক্যালংকারে ব্যবহৃত অব্যয় ; অল্পমোদনজ্ঞাপক অব্যয়, আহ্বানাত্মক অব্যয়, অঙ্কারবাচক অব্যয়, সমুচ্চরী অব্যয়, অনর্থক অব্যয়, নিরপেক্ষ অব্যয় ।

[আট] অঙ্কার-অব্যয়গুলির যথাযথ প্রয়োগ দেখাও (যে কোন চারটির) :—কিল্বিল্ ; খিল্খিল্ ; গম্গম্ ; গল্গল্ ; ছম্ছম্ ; বম্ভম্ ; বল্ভম্ ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[নয়] মোটা মোটা হরফে লিখিত পদগুলির ব্যাকরণ-ঘটিত বৈশিষ্ট্য আলোচনা কর :—এ চিত্রের ওষ্ঠাধবে ষড়্ধি ভাষা থাকিত ! তীর্থস্থানের পাপ প্রায়শ্চিত্তে খণ্ডায় না । গুরু বলিয়া আজকাল কেহ ভক্তি করে না । চক্রবর্তী কোম্পানীর বই বাঁধাই ভাল । এত তাড়াতাড়ি করিয়া চলিতেছ কেন ? আমরা লবাই তাঁহার কর্মনীতি সমর্থন করি ।

দ্বিতীয় অধ্যায়

একই শব্দের বিভিন্ন পদে প্রয়োগ

জোব—[বি]—নূপেনেব 'গায়ে খুব 'জোব' আছে। [বিণ]—আজ তো'ব 'জোব' ববাত। [ক্রি-বিণ]—মোটর গাড়ীখানি তখন 'জোব' চলিতেছিল।

কিছু—[বিণ]—তা'হাব কাছে 'কিছু' টাকা পাঠ। [সর্ব]—তিনি আমা'হ কিছু' দিলেন। [বিণ-বিণ]—খববটি পাঠিয়া তিনি 'কিছু' বিষয় হইলেন।

নাই—[বিণ]—'নাই' মামার চেয়ে কানা মামাও ভাল। [অ]—নবেন া'জাবে যায় 'নাই'। [ক্রি]—ভিক্ষা কবা ছাড়া বিধবা বমণীটিব কোন উপা'ব 'নাই'। [বি]—সংবৎসরই তো তোমার সংসারে 'নাই নাই' শুনিতেছি।

ফলে—[ক্রি]—এই গাছে লিচু 'ফলে' না। [বি]—'ফলে' লোভ কবিলে া'গ সম্পাদন করিতে পারিবে না। [অ]—সে ষথাসময়ে ষ্টেণনে উপস্থিত হইতে া'রিল না—'ফলে' গন্তব্য স্থানে পৌছাইতে একদিন বিলম্ব হইয়া গেল।

যে—[অ]—তিনি বলিলেন 'যে', তাঁহাব ছুটি নাই। [বিণ]—'যে'-কথা, সেই 'জ। [সর্ব]—'যে' প্রিয় বাক্য বলে, সে জনপ্রিয় হয়।

বিলক্ষণ—[বিণ] আশুতোষেব 'বিলক্ষণ' চবিত্তগৌরব সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ বিবে। [বিণ-বিণ]—গোপার গা'য 'বিলক্ষণ' ভাল মেয়ে কদাচিৎ পবিদৃষ্ট হয়। [ক্রি-বিণ]—কৃতকার্য হই 'বিলক্ষণ', আব না হই তো এ ছাব প্রাণ বিসর্জন 'বই। [অনর্থযী অব্যয়]—'বিলক্ষণ'। একাজ তুমি কববে ?

পশ্চাৎ—[বি]—'পশ্চাতে' দৃষ্টিপাত কব। [বিণ]—আততায়ী 'পশ্চাৎ' ক হইতে তাঁহাকে নিহত কবিল। [ক্রি-বিণ]—আমি তাহাব 'পশ্চাৎ পশ্চাৎ' লিলাম। [অ]—এখন থাক, 'পশ্চাৎ' তোমার বাসায় যাইব।

বড়—[বি]—'বড়' আর ছোটর বন্ধু' কখনও টেকে না। [বিণ]—টাকাই ক 'বড়' মাহুষের পরিচয় ? [ক্রি-বিণ]—হেমনের মেয়েটি 'বড়' কাঁদে। [বিণ-বিণ]—ধন 'বড়' ভাল ছেলে।

ঠিক—[বি]—রাগেব সময় তাহার মাথার 'ঠিক' থাকে না। [বিণ]—'লুবি পাইবার 'ঠিক' খবব আজই পাইয়াছি। [ক্রি-বিণ]—কাল তোমার বাসায় 'ঠিক' যাইব। [অনর্থযী অব্যয়]—"সাধু ফুকরিয়া বলে, 'ঠিক' বটে ঠিক।"

কত—[বি-বিণ]—সভায় 'কত' লোক আসিয়াছিল। [বিণ-বিণ]—তুমি : 'কত' বড় শয়তান, তাহা আমি আগে বুঝিতে পারি নাই। [সর্ব-বিণ]—সে যে

‘আমার ‘কত’ আপন, তাহা তুমি ধারণাও করিতে পারিবে না। [ক্রি-বিণ]—ক্রো-
জ্ঞানশূন্য হইয়া মাতা ছেলেটিকে ‘কত’ মাঝিলেন। [ক্রি. বিণ-বিণ]—সেতুব উপ-
দিয়া ‘কত’ সাবধানে ওপরে পৌছিলাম। [অ-বিণ]—পাগলে ‘কত’ কি বলে।

উপর—[বি]—তিনি আজকাল ‘উপরে’ থাকেন, নীচে নামেন না। [বিণ
—আমি ‘উপব’ তলায় যাই নাই। [ক্রি-বিণ]—পবীক্ষাব খাতা ‘উপব উপব
দেখা উচিত নয়। [বিণ-বিণ]—ছাত্রটি খুব ‘উপর’ চালাক।

পাপ—[বি]—‘পাপে’ব পরিণাম বড়ই ভয়ংকব। [বিণ]—‘পাপ’ কর্ম হইবে
বিবত হওয়াই মনুষ্যের লক্ষণ।

পুণ্য—[বি]—‘পুণ্যে’র মত আনন্দদায়ক আব কিছুই নাই। [বিণ]—বাজ
অশোক অনেক পুণ্য কার্য কবিয়াছিলেন।

শুক—[বি]—‘শুক’ব আদেশ শিবোদার্য করিবে। [বিণ]—লঘু পাপে ‘শুক’
দণ্ড আদৌ শাস্যসংগত নয়। [ক্রি-বিণ]—আকাশে মেঘ ডাকে ‘শুক শুক’।

ঘোর—[বি]—তন্দ্রাব ‘ঘোব’ এখনও কাটে নাই। [বিণ]—অমাবস্য়ান
‘ঘোর’ অন্ধকারের মধ্যে চলিতে চলিতে পথিক পথ ভাবাইয়া জেলিল। [ক্রি]
—রূপণেব কাছে যতই ‘ঘোব’ না কেন, কিছুতেই টাকা পাইবে না।

অনুশীলনী

[এক] ‘ঘোর’ শব্দেব বিশেষ্য প্রয়োগেব উদাহরণরূপে বাক্য বচনা কর।

ক. বি. বি. এ. '৫৭

[দুই] নিম্নলিখিত শব্দগুলিব প্রত্যেকটিকে বিশেষ্য এবং বিশেষণ রূপে ব্যবহার
কবিয়া বাক্য গঠন কর :—পাপ, পুণ্য, শুক।

ক. বি. মাধ্যমিক '৩৩

[তিন] ‘বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম, ক্রিয়া, ক্রিয়াব বিশেষণ, এমন কি অব্যয়কেও
একই বিশেষণ শব্দ বিশেষিত কবিতে পাবে।’—এই বিধি অনুসারে ‘কত’
(বিশেষণ) শব্দেব সাহায্যে যে-কোন চাবিটি প্রয়োগেব উদাহরণ দিয়া এক একটি
বাক্য বচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (অভি) '৪৮

[চাব] ‘বিলক্ষণ’ শব্দটিকে বিশেষণ, বিশেষণের বিশেষণ, ক্রিয়া-বিশেষণ ও
অব্যয়রূপে প্রয়োগ করিয়া এক একটি বাক্য বচনা কর।

ক. বি. (বিশেষ্য) '৫০

[পাঁচ] নিম্নলিখিত শব্দগুলিব প্রত্যেকটিকে বিভিন্ন পদে প্রয়োগ কবিয়া বাক্য
বচনা কর :—কিছু, নাই, ফলে, যে, পশ্চাৎ, বড়, ঠিক, উপর, ঘোর, বিলক্ষণ।

তৃতীয় অধ্যায়

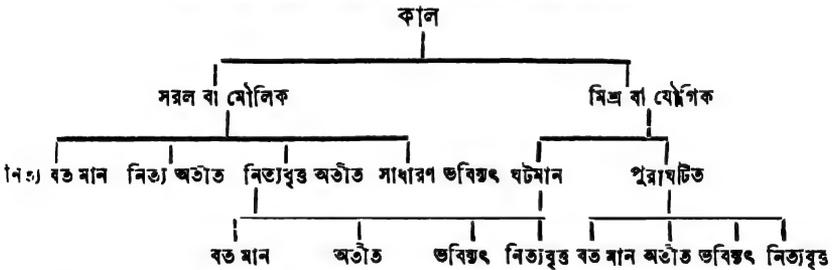
ক্রিয়ার প্রকার ও কাল

ক্রিয়ার প্রকার

যে উপায়ে ক্রিয়ার কাজ ঘটাবার প্রকাব বা রীতির বোধ ঘটে, তাহাকে বলা হয় ক্রিয়ার ভাবপ্রদর্শক প্রকার (Mood)। প্রকাব তিন বকমেব—(ক) অবধারক বা নির্দেশক প্রকার : যেমন,—‘শিশু হাসে’। এখানে হাসক্রিয়া ঘটাবার সাধারণ সম্ভাবনা বা নির্দেশ হইয়াছে। (খ) আজ্ঞাতোক্তক বা নিয়োজক প্রকার, বা অনুজ্ঞা : যেমন,—‘সে মকক’। এখানে মৃত্যু-ঘটনা ঘটুক—ইহাই বলিয়া বস্তা মৃত্যু:মাদন, প্রার্থনা বা অভিশাপ জানাইতেছে। (গ) ঘটনাস্তুরাপেক্ষিত প্রকার বা সংযোজক প্রকার : যেমন,—‘যদি সে পড়ে, তবে সে পাশ করিবে’। এখানে পঠনক্রিয়া ঘটাবার অনিশ্চয়তা জানানো হইয়াছে।

ক্রিয়ার কাল

রূপ- এবং অর্থ-অনুযায়ী ক্রিয়ার কালবিভাগ



(১) সাধারণ, সামান্য, মৌলিক বা নিত্য বর্তমান—সাধাবণ ভাবে কোনও ক্রিয়ার ব্যাপার ঘটিতে থাকিলে, নিত্য বর্তমান হয় : যেমন,—ছাত্রটি ‘পড়ে’। ‘এতদ্বারা ক্ষেত্রেও নিত্য বর্তমানের ব্যবহার হইতে দেখা যায়। (ক) উত্তম পুরুষে অল্পজ্ঞাব ভাব প্রকাশ করিবার ব্যাপাবে নিত্য বর্তমান ব্যবহৃত হয় : যেমন,—তবে আমবা ‘যাজা করি’। (খ) কোনও অতীত ঘটনা বা ঐতিহাসিক ঘটনা বুঝাইতে অতীত কালের ক্রিয়ার পরিবর্তে নিত্য বর্তমানের ক্রিয়া প্রযুক্ত হয় : যেমন,—নেতাজী সুভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দু ফৌজ ‘গঠন করেন’। ১৯৩৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে ভারত স্বাধীন ‘হয়’। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৩৮ সালে কাঁঠালপাড়া গ্রামে ‘জন্মগ্রহণ করেন’। (গ) নঞ-অর্থক অব্যয়যোগে অতীত কাল বুঝাইতে নিত্য

বর্তমানের ব্যবহার হয় : যেমন,—শেষ অবধি দুটিশ সাম্রাজ্যও ভারতে স্থায়ী 'হয় নাই'। তিনি এ গান 'গাহেন নাই'। (ঘ) 'যখন, যতক্ষণ, যেন' প্রভৃতি যোগে সময়ে সময়ে অতীত ও ভবিষ্যৎ কালে নিত্য বর্তমানের প্রয়োগ ঘটে : যেমন,—যখন সে 'আসে', তখন আমার কনিষ্ঠ ভাই বাড়িতে ছিল না। যতক্ষণ গুলি-গোলা 'চলে', ততক্ষণ ছাত্রেরা কলেজেই ছিল। আশীর্বাদ করুন, যেন এবার ছাত্রটি 'পাশ করে'।

(২) সাধারণ বা নিত্য অতীত—কোনও ঘটনা বা কাজ অনির্দিষ্ট অতীত কালে ঘটয়াছে, ইহাই বুঝাইবার জ্ঞান সাধারণ বা নিত্য অতীত হয়। ঘটনার সাংগ বা সম্পূর্ণ হইয়া যাইবাব কথা এই অতীতে প্রকাশিত হয় বলিয়া ইহাকে 'ঐতিহাসিক অতীত'ও বলা হয় : যেমন,—ভীমসেন তখন গদাঘাতে দুর্ধোনের উরুভংগ 'করিলেন'। রাম অস্পৃশ্য শব্দবীকে 'দেখা দিলেন'। সময়ে সময়ে নিত্য অতীত ক্রিয়ায় 'এইমাত্র ঘটিল' ভাবটি প্রকাশিত হয় : যেমন,—বেতारे পংকজ মল্লিক 'গাইলেন'। আমি 'গুলিলাম'।

(৩) নিত্যবৃত্ত বা পুনানিত্যবৃত্ত অতীত—অতীতে কোনও কাজ নিয়মিত রূপে বা সর্বদা ঘটত, ইহাই বুঝাইবার ক্ষেত্রে নিত্যবৃত্ত অতীতেব ব্যবহার ঘটে : যেমন,—তিনি প্রতিদিনই প্রাতঃস্নান 'করিতেন'। মেয়েটি আগে খুব 'নাচিত', এখন আর পাবে না। তাহার চিঠি সময়মত পাইলে আমি 'খাইতাম'।

(৪) সাধারণ বা নিত্য ভবিষ্যৎ—কোনও ক্রিয়া ঘটনা এখনও ঘটে নাই, কিন্তু ভবিষ্যতে ঘটবে, ইহাই বুঝাইতে সাধাবণ ভবিষ্যৎ ব্যবহৃত হয় : যেমন,—পড়াশুনা না করিলে কিছুতেই 'পাশ করিবে' না। আমি কাল তোমাকে বইখানি 'দিব'।

(৫) ঘটমান বর্তমান—কোনও ক্রিয়ার ঘটনা এখনও চলিতেছে, তাহাব সমাপ্তি ঘটে নাই, ইহাই বুঝাইতে ঘটমান বর্তমান ব্যবহৃত হয় : যেমন,—শিশুটি 'হাসিতেছে'। মুঘলধারে বৃষ্টি 'পড়িতেছে'। আমি বই 'পড়িতেছি'।

(৬) ঘটমান অতীত—কোনও ক্রিয়া ঘটনা অতীত কালে চলিতেছিল, তখনও তাহাব সমাপ্তি ঘটে নাই, ইহাই বুঝাইতে ঘটমান অতীত ব্যবহৃত হয় : যেমন,—গত রবিবার সকালে যখন তাঁহাব সংগে সান্ধ্যকাল হয়, তখন তিনি চা 'পান করিতেছিলেন'।

(৭) ঘটমান ভবিষ্যৎ—কোনও ক্রিয়ার ঘটনা ভবিষ্যৎকালে ঘটতে থাকিবে, ইহাই বুঝাইতে ঘটমান ভবিষ্যৎ ব্যবহৃত হয় : যেমন,—কাল এমনি সময়ে আমি নৌকায় চড়িয়া নদী 'পাব হইতে থাকিব'।

(৮) **পুরাঘটিত বর্তমান**—ক্রিয়ার ঘটনা কিছুকাল আগেই ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহার ফল বা প্রভাব এখনও বিद्यমান, ইহাই বুঝাইতে পুরাঘটিত বর্তমান ব্যবহৃত হয় : যেমন,—বৃষ্টির সাপটে বইগুলি ‘ভিজিয়া গিয়াছে’। সে কালই তাহাকে ‘মারিয়াছে’।

(৯) **পুরাঘটিত অতীত**—যখন কোনও ক্রিয়াঘটনা অতীতেই ঘটিয়াছিল এবং তাহার ফল বা প্রভাব অতীতেই শেষ হইয়াছিল, তখন পুরাঘটিত অতীত কাল হয় : যেমন,—পাঁচ বছর আগে মুন্সীদের বাড়ীতে একবার ডাকাত ‘পড়িয়াছিল’। তুমি অতি শিশুকালে একবার কৃষ্ণনগরে ‘গিয়াছিলে’। (ক) ঐতিহাসিক ঘটনা বিবৃত কবিবার কালে পুরাঘটিত অতীতের বদলে অতীতার্থে বর্তমানের প্রয়োগ খুব প্রচলিত আছে : যেমন,—তুর্কীরা ত্রয়োদশ শতাব্দীর গোড়ায় বাংলা দেশে ‘আদিয়াছিল’। এই বাক্যের পুরাঘটিত অতীতের বদলে বর্তমানে প্রয়োগ ঘটাইয়া লেখা যায় : যেমন,—তুর্কীরা ত্রয়োদশ শতাব্দীর গোড়ায় বাংলা দেশে ‘আসে’।

(১০) **পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ**—কোনও ক্রিয়াঘটনা হয়তো অতীত কালে ঘটিয়াছিল অথবা ঘটিয়া থাকিতে পারে, ইহাই বুঝাইতে পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ প্রযুক্ত হয়। কিন্তু এই সংজ্ঞাটিতে স্ববিরোধ থাকায় সন্দ্বিধ অতীত কাল বলাই সংগত : যেমন—বোধ হয় আইভান্‌হোব গল্পটি বন্ধিমচন্দ্রে ছেলেবেলায় সজীবচন্দ্রের নিকট হইতে ‘শুনিয়া থাকিবেন’। আমি এই কথা ‘বলিয়া থাকিব’।

(১১) **ঘটমান নিত্যবৃত্ত বা পুরাসম্ভাব্য নিত্যবৃত্ত**—কোনও ক্রিয়ার কাজ বহুক্ষণ বা কিছুকাল ধরিয়া অতীতকালে চলিতেছিল, এই ভাবটি বুঝাতে ঘটমান নিত্যবৃত্ত বা পুরানিত্যবৃত্ত ব্যবহৃত হয় : যেমন,—পবিবেশক পরিবেশন কবিত্তে থাকিলে, আমবাও ‘খাইতে থাকিতাম’।

(১২) **পুরাঘটিত নিত্যবৃত্ত বা পুরাসম্ভাব্য নিত্যবৃত্ত**—কোনও ক্রিয়ার কাজ অতীতেই সম্পন্ন করিয়া কর্তব্য তিষ্ঠানের বা তিষ্ঠিবার সম্ভাব্যতা বুঝাইতে পুরাঘটিত নিত্যবৃত্ত বা পুরাসম্ভাব্য, নিত্যবৃত্ত ব্যবহৃত হয় : যেমন,—আসন্ন পরীক্ষার সময়ে সে সীরারাত ‘জাগিয়া পড়িত’। গালিগালাজ সে যদিই-বা ‘কবিত্তা থাকিত’, তাহা হইলেই বা কি দোষ হইত ?

মন্তব্য : পারিভাসিক শব্দগুলির অর্থ এইকপ :—(১) ‘যে ক্রিয়াকাণ্ডটি সাধারণভাবে ঘটে, ঘটিয়াছিল অথবা ঘটিবে, এবং তাহার ফল কোথাও-বা প্রাপ্ত আবার কোথাও বা অপ্ৰাপ্ত—ইহাই বুঝাইবার জন্য সাধারণ বা নিত্য কালের প্রয়োগ ঘটে। সাধারণ বর্তমান—‘রেণুকা আপিসে যায়’। সাধারণ অতীত—‘রেণুকা আপিসে গেল’। সাধারণ ভবিষ্যৎ—

রেণুকা অপিসে যাইবে'। (২) 'নিত্যবৃত্ত' কথাটির মাঝে 'নিত্য অভ্যস্ত' ; অতীতে কোন ক্রিয়াকাণ্ড করিবার ব্যাপারে কৰ্তা অভ্যস্ত ছিলেন—এই রকমটি বুঝাইবার ক্ষেত্রে 'নিত্যবৃত্ত অতীতে'র ব্যবহার হয় : যেমন,—'তিনি রাত দশটায় খাইতেন'। অতীতে খাওয়া ক্রিয়াকাণ্ডটি বাত দশটায় সারিতে যে তিনি তথা কৰ্তা অভ্যস্ত ছিলেন, ইহাই 'খাইতেন' এই নিত্যবৃত্ত অতীতে বুঝা যাইতেছে। (৩) 'যে ক্রিয়াকাণ্ডটি কিছুকাল ধরিয়া সংঘটনশীল, অথচ তাহার ফল অপ্রাপ্ত'—ইহাই বুঝাইবার জন্য ঘটমান কালের প্রয়োগ ঘটে। ঘটমান বর্তমান—'তিনি খাইতেছেন'। ঘটমান অতীত—'তিনি খাইতেছিলেন।' ঘটমান ভবিষ্যৎ—'তিনি খাইতে থাকিবেন।' ঘটমান নিত্যবৃত্ত—'তিনি খাইতে থাকিতেন।' বলা বাহুল্য, এই চাব বকমেব ঘটমানকালে 'খাওয়া' ক্রিয়াকাণ্ডটির সংঘটনশীলতাই প্রকট, কিন্তু সেই ক্রিয়াকাণ্ডেব ফল অপ্রাপ্ত। (৪) 'যে ক্রিয়াকাণ্ডটি কিছুকাল ধরিয়া অথবা কোন এক ক্ষণে সংঘটনশীল এবং তাহার ফলও ইতিমধ্যে প্রাপ্ত'—ইহাই বুঝাইবার জন্য পুরাঘটিত কালের প্রয়োগ ঘটে। পুরাঘটিত বর্তমান—'তিনি খাইয়াছেন।' পুরাঘটিত অতীত—'তিনি খাইয়াছিলেন।' পুরাঘটিত ভবিষ্যৎ—'তিনি খাইয়া থাকিবেন।' পুরাঘটিত নিত্যবৃত্ত—'তিনি খাইয়া থাকিতেন।' এই চাব বকমেব পুরাঘটিত কালেই 'খাওয়া' ক্রিয়াকাণ্ডটির সংঘটনশীলতায় বিরতি ও তাহাব ফলপ্রাপ্তি লক্ষণীয়।

অনুশীলনী

[এক] ব্যাকরণে 'কাল' বলিতে কি বুঝায় ? বাংলা বিভিন্ন কালের নাম লিখ এবং উদাহরণ দাও ।

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫৭

[দুই] নিম্নলিখিত ব্যাকরণের বিধিগুলিব প্রত্যেকটিরই প্রয়োগের দুইটি কবিয়া উদাহরণ দাও :—পুরাঘটিত বর্তমান ; ভবিষ্যৎ বুঝাইতে বর্তমানের ক্রিয়ারূপে প্রয়োগ, অনুজ্ঞা বুঝাইতে ভবিষ্যত্বেব ক্রিয়ারূপে প্রয়োগ ; অতীত বুঝাইতে বর্তমানের ক্রিয়া প্রয়োগ ।

ক. বি. বি. এ. '৪৯, (অতি) '৪৮, '৪৮

[তিন] নিম্নলিখিত প্রয়োগসমূহের উদাহরণ দাও :—(ক) নঞ-অর্থক অব্যয়যোগে অতীত বুঝাইতে বর্তমানের ক্রিয়া-প্রয়োগ । (খ) 'যখন, যতক্ষণ, যেন' প্রভৃতি যোগে অতীত ও ভবিষ্যৎ বুঝাইতে বর্তমানের ক্রিয়া-প্রয়োগ । (গ) পুরাঘটিত অতীতের বদলে অতীতার্থে বর্তমানের ক্রিয়া-প্রয়োগ । (ঘ) ঐতিহাসিক বর্তমান কাল ।

ঢা. বি. বি. এ. '৫০

[চার] বাংলায় অতীতকালের চারটি বিভিন্ন রূপেব প্রয়োগ দেখাইয়া চারটি বাক্য রচনা কর । [ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৭] ; বাংলা ক্রিয়াপদের অতীত কালের

বিবিধ রূপের অর্থপার্থক্য দেখাইয়া বাক্যাদি রচনা কর :—সাধারণ অতীত, ঘটমান অতীত, পূর্বাঘটিত অতীত ও পুরানিত্যবৃত্ত অতীত।

গৌ. বি. বি. এ. '৫০

[পাঁচ] নিম্নলিখিত প্রত্যেকটিব্য ব্যাখ্যা ও দুইটি করিয়া উদাহরণ দাও :—নির্দেশক প্রকার (গৌ. বি. বি. এ. '৫১)। ঘটমান কালরূপ (গৌ. বি. বি. এ. '৫১)। ভবিষ্যৎ অহুজ্ঞা (টা. বি. বি. এ. '৫০, মাধ্যমিক '৫৩)। সংযোজক প্রকার; পূর্বাঘটিত কালরূপ। পূর্বাঘটিত ভবিষ্যৎ [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৩]। ঘটমান অতীত-কাল [বা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬]। ঘটমান বর্তমান [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭]।

[ছয়] 'আমি এই কথা বলিয়া থাকিব', 'তাহার চিঠি সময় মত পাইলে আমি যাইতাম'—এই দুইটি বাক্যে ক্রিয়ার কাল নির্ণয় কর। . বি (বিশেষ) '৫০

[সাত] ঐতিহাসিক বর্তমান, ঘটমান বর্তমান ও পূর্বাঘটিত বর্তমানের সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া প্রত্যেকটির একটি করিয়া উদাহরণ দাও।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫০

[আট] বাংলা ভাষায় ক্রিয়া-পদের বিভিন্ন কালরূপের প্রণী বিভাগ কব।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭

[নয়] নিম্নলিখিত ধাতুগুলিব কালবিভাগগত পূর্ণ রূপ লিপিবদ্ধ কব :—কব্ ; বল্ ; খা ; যা, চাহ্ ; মিল্ ; শুন্ , আস্ , লিখ্ , পড়্ , দে ; চল্ ।

[দশ] নিম্ন নির্দেশানুসাবে ধাতুরূপ লিখ :—(ক) 'আস্' ধাতুর মৌলিক কালগত নিত্য বর্তমানে সাধু রূপ, (খ) 'আস্' ধাতুর মৌলিক কালগত নিত্য অতীতে ও যৌগিক কালগত পূর্বাঘটিত অতীতে চলিত রূপ, (গ) 'চাহ্' ধাতুর মৌলিক কালগত নিত্য অতীতে ও যৌগিক কালগত ঘটমান ভবিষ্যতে ও পূর্বাঘটিত অতীতে চলিত রূপ; (ঘ) 'যা' ধাতুর মৌলিক কালগত নিত্য অতীতে ও যৌগিক কালগত পূর্বাঘটিত বর্তমানে ও অতীতে চলিত রূপ; (ঙ) 'শু' ধাতুর মৌলিক কালগত সাধারণ ভবিষ্যতে চলিত রূপ; (চ) 'দে' ধাতুর মৌলিক কালগত পূর্বাঘটিত নিত্যবৃত্তে চলিত রূপ।

চতুর্থ অধ্যায়

বিভক্তি ও কারক

বিভক্তি

বিভক্তি দুই জাতেব :—একটি, **শব্দ-বিভক্তি** অর্থাৎ **স্বপ্**, অপবটি, **ক্রিয়া-বিভক্তি** অর্থাৎ **তিঙ্**। শব্দ-বিভক্তিব যোগে শব্দ বিশেষ্য বা সর্বনামপদে পবিণত হয়। শব্দ-বিভক্তিব সংস্কৃত নাম 'স্বপ্' বলিয়া বিভক্তিসূক্ত নাম বা সর্বনামপদ **স্ববস্তুপদ** রূপে পবিচিত। বিভক্তিব প্রয়োগেই বিশেষ্য ও সর্বনামপদেব বচন ও কারক নির্দেশিত হয় : যেমন,—মানুষ শব্দ+এব বিভক্তি = মানুষেব, আমি শব্দ+তে বিভক্তি = আমাতে। ক্রিয়া-বিভক্তিব যোগে ধাতু ক্রিয়াপদে পবিণত হয়। ক্রিয়া-বিভক্তির সংস্কৃত নাম 'তিঙ্' বলিয়া বিভক্তিসূক্ত ক্রিয়াপদ **তিঙ্বেপদ** রূপে পরিচিত। ধাতু+কালবাচক প্রত্যয়+বিভক্তি = ক্রিয়াপদ : যেমন,—থা ধাতু+ইল প্রত্যয় (সাধারণ অতীবোধক)+আম বিভক্তি = 'কবিলাম' ক্রিয়াপদ, কব্ ধাতু+ইব প্রত্যয় (সাধারণ ভবিষ্যৎব্যাপক)+এন বিভক্তি = 'কবিবেন' ক্রিয়াপদ। কিন্তু বর্তমানের ক্রিয়াব কালবাচক কোন প্রত্যয় না। জুড়িয়া শুধু বিভক্তিব যোগেই কাল ও পুরুষ নির্দেশ করা হয় : যেমন,—মাব্+এ = মাবে, মাব্+ই = মাবি। অতএব, দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃতি ও প্রত্যয়-সাহায্যে অসংলগ্ন শব্দ গঠিত হয় এইমাত্র 'আব বিভক্তিযোগেই ইহাদেব পাবস্পাবিক সংযোগ বা সম্বন্ধ স্পষ্টীকৃত হয়, পূর্ণ অর্থ ধবা পড়ে। বাংলায় শব্দ বা ধাতুব পবে বিভক্তি না জুড়িলে অর্থই হয় না। বিভক্তিব কার্য হইতেছে সম্বন্ধ ফুটাইয়া তোলা আর প্রত্যয়েব কার্য হইতেছে ধাতু বা প্রাতি পদিকেব প্রকাব ফুটাইয়া তোলা।

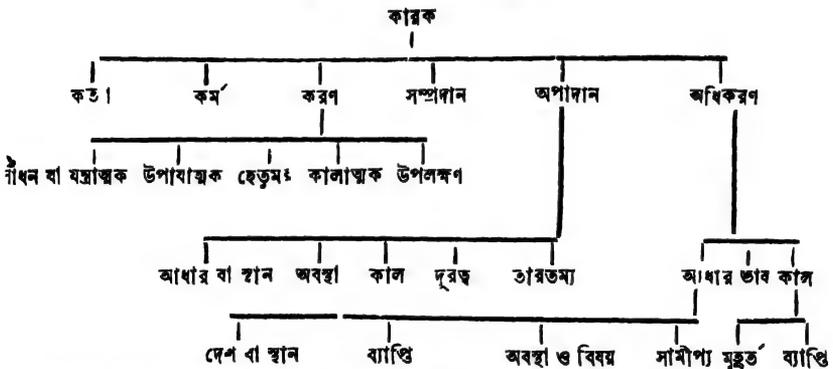
বাংলায় কোন কাবকেবই একেবাবে নিজস্ব কোন বিভক্তি নাই। একই বিভক্তি বিভিন্ন কারক বুঝায়। তবে, যে যে কারকে যে যে বিভক্তি সাধাবণ ভাবে চলিত আছে, তাহা ধবিয়া মোটামুটি ভাবে কাবকগত বিভক্তিব একটা নির্দেশ দেওয়া যাইতে পারে। এই বিভক্তিগুলিব মধ্যে 'শূত্, কে, বে, এবে, ব, এব, কাব, তে, এ, য়' খাটি বাংলা **স্বপ্** বা **যথার্থ বিভক্তি** আর 'দাবা, দিয়া, করিয়া, কর্তৃক' হইতে, 'কে' বিভক্তিরূপে ব্যবহৃত পদ, যাহাদিগকে বাংলায় বলা হয় **কর্তৃ-প্রবচনীয়ে, সম্বন্ধীয়ে, পরসর্গ** বা **অনুসর্গ**। মার্জিত ভাষায় কর্তৃকাবকেব একবচনের বড় একটা বিভক্তি-চিহ্ন থাকে না। বিভক্তির এই না-থাকাই শূ

বিভক্তির পরিচয় বহন করে। অতএব, 'শূত্র বিভক্তি' কর্তৃকারকের প্রথমা বিভক্তি। 'কে, যে, এরে' বিভক্তি কর্মকারকের দ্বিতীয়া বিভক্তি। 'দ্বারা, দিয়া, করিয়া, কর্তৃক' অনুলসর্গ তথা বিভক্তি-স্থানীয় শব্দ করণকারকের তৃতীয়া বিভক্তি। কর্মকাবকের 'রে, এবে' বিভক্তি সম্প্রদান কারকের চতুর্থী বিভক্তি। 'হইতে, থেকে' অনুলসর্গ তথা বিভক্তি-স্থানীয় শব্দ অপাদান কাবকের পঞ্চমী বিভক্তি। 'ব, এর, কার' বিভক্তি সম্বন্ধপদের ষষ্ঠী বিভক্তি। 'তে, এ, র' বিভক্তি অধিকরণ কারকের সপ্তমী বিভক্তি।

কারক

কর্তা, কর্ম, কবণ, সম্প্রদান, অপাদান, অধিকরণ—এই ছয়টি কাবক, কাবণ,—ক্রিয়ার সহিত ইহাদেব সম্বন্ধ আছে। কিন্তু সম্বন্ধপদ পদই, কারক নয়, যেহেতু ইহাব সংগে ক্রিয়াব সম্বন্ধ নাই—ইহার সম্বন্ধ থাকে অগ্র পদেব সংগে।

কারকের শ্রেণীবিভাগ



কর্তৃকারক—যখন কোন বিশেষ্য বা সর্বনামপদ বাক্যস্থিত ক্রিয়া সম্পাদন করে বা কবায়, তখন তাহা হয় কর্তৃকাবক : যেমন,—‘অলকা’ কলেজে পড়িতেছে। এখানে ‘অলকা’ কর্তৃকারক। (ক) প্রযোজক কর্তাব দৃষ্টান্ত—‘সাপুড়ে’ সাপ খেলায়। (খ) সমধাতুজ কর্তা বা ক্রিয়াসম কর্তাব দৃষ্টান্ত—মন্দিরে আরতিব ‘বাজনা’ বাজিতেছে। (গ) নিবপেক কর্তার দৃষ্টান্ত—‘গোলাগুলি’ ছুটিলে শক্রদল পলায়ন কবিল। (ঘ) ব্যতিহাব ক্রিয়াব দৃষ্টান্ত—‘মায়ে-পোয়ে’ বওনা দিয়াছে।

কর্মকারক—যাহাকে আশ্রয় কবিয়া ক্রিয়াব কর্ম সম্পাদিত হয় অথবা যাহাব দ্বারা ক্রিয়া সম্পূর্ণতা পায়, তাহাই কর্মকাবক : যেমন—গোপা ‘চিঠি’ পাইয়াছে। বাম ‘শ্রামকে’ মারিয়াছে। (ক) গোণ কর্ম ও মুখ্য কর্মের দৃষ্টান্ত—শিক্ষক

‘ছাত্রকে’ ‘প্রশ্ন’ জিজ্ঞাসা করিলেন। এখানে ‘ছাত্র’ গৌণ কর্ম ও ‘প্রশ্ন’ মুখ্য কর্ম। (খ) প্রযোজক ক্রিয়ার কর্মের দৃষ্টান্ত—গৃহশিক্ষক প্রতিদিনই ছাত্রকে অংক কবাইয়া থাকেন। (গ) উদ্দেশ্য কর্মের দৃষ্টান্ত—দুর্জনে কুবুদ্ধি দিয়া ভাল ‘লোককে’ মন্দ লোক কবিতে পাবে। (ঘ) বিধেয় কর্মের দৃষ্টান্ত—‘যে ধনে হইয়া ধনী ‘মণিরে’ মান না মণি।’ (ঙ) ক্রিয়াসম কর্ম বা সমধাতুক্র কর্মের দৃষ্টান্ত—মরণের ‘ভাবনা’ আমি ভাবি না। (চ) দুইটি ক্রিয়ার একটি কর্মের দৃষ্টান্ত—‘কাপড়টি’ কিনিয়া আনিবে।

কল্পণ কারক—যাহার সাহায্যে কর্তা ক্রিয়া সম্পাদন কবে, তাহাই করণ কারক : যেমন,—‘বাতাসে’ লঘু মেঘ উড়িয়া যায়। (ক) সাধন বা যন্ত্রাঙ্ক কবণের দৃষ্টান্ত—চতুৰ ব্যক্তি ‘কাটা দিয়া’ কাটা তুলিতে পাবে। ‘বাস্পে’ রেলগাড়ী চালানো হয়। (খ) উপাযাঙ্ক কবণের দৃষ্টান্ত—‘সময়ে’ মানুষ সবই তুলিয়া যায়। (গ) হেতুময় কবণের দৃষ্টান্ত- বড় ‘হুঃখে’ আজ আমি এখানে আসিয়াছি। (ঘ) কালাঙ্ক কবণের দৃষ্টান্ত—চাব ‘দিনে’ আমি কাজটি সারিয়া ফেলিলাম। (ঙ) উপলক্ষণ বা লক্ষণাঙ্ক কবণের দৃষ্টান্ত—তিনি ‘ধর্মপবায়ণতায়’ যুগিষ্টিব, ‘শক্তিমত্ত’য় ভীম এবং ‘বীর্ষবস্তায়’ অর্জুন। (চ) একাদিক কবণের দৃষ্টান্ত—তিনি ‘একমনে’ ‘কলম দিয়া’ চিঠি লিখিতেছেন।

সম্প্রদান কারক—দাবিদাওয়া একেবারে পবিহাব কবিয়া যাহাকে কিছু দান করা যায়, অথবা যাহাব নিমিত্ত বা যাহাব উদ্দেশ্যে কিছু করা যায়, তাহাই সম্প্রদান কারক : যেমন,—পিতা ‘সংপাত্রে’ কল্পাদান কবিলেন। সাঁঝের বেলায় পল্লীবধুবা ‘জলকে’ (=জলের নিমিত্ত) চলে। এখন ‘ঘরকে’ (=ঘরের উদ্দেশ্যে) যাও

অপাদান কারক—যখন কোন আধাববাচক, স্থানবাচক, কালবাচক বিশেষ্য বা সর্বনামপদ হইতে বাক্যস্থিত ক্রিয়াপদের দ্বাৰা অপসরণ বা সবিয়া যাওয়া নু্যায় তখন তাহা হয় অপাদান কারক : যেমন,—সে ‘গেলস হইতে’ জল খাইল। ‘ঢাকা হইতে’ প্রতিদিনই উডোজাহাজ কলিকাতায় আসিয়া থাকে। ‘তিন দিন হইতে’ আমাব অস্থখ হইয়াছে। (ক) আধাব বা স্থানবাচক অপাদানের দৃষ্টান্ত—ঘুড়ি উডাইবার কালে ছেলটি ‘ছাদ হইতে’ পড়য়া গেল। ‘বংগীয় সাহিত্য পবিষদ হইতে’ প্রেরিত প্রতিনিধি দিল্লিতে পৌঁছিলেন। (খ) অবস্থাঙ্ক অপাদানের দৃষ্টান্ত—চলন্ত ট্রেনে ‘কামরা হইতে’ তিনি কথা বলিতে লাগিলেন। (গ) কালবাচক অপাদানের দৃষ্টান্ত—আশাদেব ‘গৃহ হইতে’ আজ্ঞানের ধনি শোনা যায়। (ঘ) দূরত্ববাচক অপাদানের দৃষ্টান্ত—‘কলিকাতা হইতে’ দ্বারভাঙা তিন শত মাইলেরও অধিক দূরে অবস্থিত। (ঙ) ভাবভম্যবাচক অপাদানের দৃষ্টান্ত—‘মিহুৰ চেয়ে’ গোপার বয়স বেশী।

অধিকরণ কারক—যে বিশেষ্য বা সর্বনাম পদ বাক্যস্থিত ক্রিয়ার আধার, কাল বা ভাব বুঝায়, তাহাই অধিকরণ কারক : যেমন,—‘অরণ্যে’ ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তু বাস করে। ‘আগাম্যে’ ‘বৎসবে’ দুর্ভিক্ষ হইবে। একমাত্র পুত্র হারাইয়া বিধবা মাতা ‘শোকসাগরে’ নিমজ্জিত হইয়াছেন। (ক) আধাবাধিকরণেব দৃষ্টান্ত—‘হিমালয়ে’ কল্পবী মুগ পবিদৃষ্ট ত্রয়। (—স্থানাদিকরণ)। ‘ভবতবর্ষে’ গংগা নদী বহিয়া গাইতেছে। (—দেশাদিকরণ)। ‘সাগবে’ লবণ আছে। (ব্যাপ্তাদিকরণ)। ‘স্বাভাভাভে’ এক ‘টাকায়’ দশটি ট্যাংড়া আম পাওয়া যাইতেছে। (—স্ববস্বাদিকরণ)। ‘বামান্ধুজম্’ ‘গণিতে’ সত্যন্ত কুশলী ছিলেন। (বিষয়াদিকরণ)। ‘কালাদিকরণে’ব দৃষ্টান্ত—সন্ধ্যা ছয় ‘ঘটিকায়’ ট্রেন চাডিবে। (—মুহূর্তাদিকরণ)। ‘বহাৎসবে’ অবিশ্রান্ত বাবিবরণেব ফলে বাড়িব বাহিবে ঘাইবাব উপায় থাকে না। (ব্যাপ্তাদিকরণ)। (গ) ভাবাদিকরণেব দৃষ্টান্ত—নববিবাহিতা নবনাবী কিছুকাল ‘আনন্দসাগরে’ সন্তবণ কবিয়া থাকে।

কারকাদিতে বিভক্তির প্রয়োগ

কর্তৃকারক

(ক) কর্তৃবাচ্যেব কর্তায় ‘শূত্র, এ, য, তে’ বিভক্তিব প্রয়োগ : যেমন,—‘বৃষ্টি’ পড়ে : ‘ভাগলে’ ঘাস পায় (কর্তায় সপ্তমী—কর্তৃকাবকে বহুব্ধের আভাস লক্ষণীয়)। ‘লোকে’ এষ্ট কথা বলে (কর্তায় সপ্তমী, এখানেও কর্তৃকারকে বহুব্ধের আভাস লক্ষণীয়)। এইরূপ ‘ঘোড়ায়’ গাভী টানে ; ‘পাখীতে’ ধান খায়। (খ) কর্তৃবাচ্যেব কর্তায় ‘কর্তৃক’ ও ‘কে, এব’ প্রত্যয়েব প্রয়োগ : যেমন—‘বাম কর্তৃক’ শ্রাম নিতাদিত হইয়াছে (কর্তায় তৃতীয়া)। ‘আমাকে’ এখনই কাপড় কিনিতে হইবে (কর্তায় দ্বিতীয়া)। ‘বঙ্গনী’ গ্রন্থখানি ‘বঙ্কিমচন্দ্রে’ব প্রণীত (কর্তায় ষষ্ঠী)। (গ) ভাববাচ্যেব কর্তায় ‘কে, ব’ প্রত্যয়েব প্রয়োগ : যেমন,—‘তোমাকে’ গান কবিত্তে হইবে (কর্তায় দ্বিতীয়া)। ‘তাহাব’ না থাকিলে নয় (কর্তায় ষষ্ঠী)। (ঘ) কর্তৃকর্তৃবাচ্যেব কর্তায় ‘শূত্র’ বিভক্তিব প্রয়োগ : যেমন,—‘সুন্দব’ মানায়। ‘শাপ’ বাজে।

কর্মকারক

কর্মকারকে ‘শূত্র, কে, রে, এ’ বিভক্তিব প্রয়োগ : যেমন,—গোক ‘দুধ’ দেয় (কর্মে প্রথমা)। ‘অরণ্যকে’ সকলে ভালবাসে। ‘তারে’ মেরো না। ‘বাসেবে’ বশীভূত করা যার তার কর্ম নয়। ‘কুলদল দিয়া কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী ‘তরুববে’ ?’ (কর্মে সপ্তমী)।

করণ কারক

করণ কারকে 'এ, য, তে, র, এর, শূত্র' বিভক্তি এবং 'দ্বারা, দিয়া, করিয়া, হইতে' ইত্যাদি অন্তসর্গে প্রয়োগ : যেমন,—'কলমে লিখ' (করণে সপ্তমী)। মুখ' ছেলেব চেয়ে শিক্ষিতা 'মেয়েতে' বংশের মুখ উজ্জ্বল হয় (করণে সপ্তমী)। 'টাকা' কি না হয় (করণে সপ্তমী)। 'সেবা-দ্বারা' গুরুজনকে পরিতুষ্ট কবিবে। আত্মীয় অপেক্ষা 'অনাত্মীয় দিয়া' উপকাব হয়। 'চাকবকে দিয়া' মাছ কিনিয়া আন। 'পায়ে করিয়া' জুতাসমূহ সরাইয়া বাখ। 'আমা হইতে' তোমাব কোন অপকাব হইবে না (করণে পঞ্চমী)। 'কালিব' দাগ দাও (করণে ষষ্ঠী)। 'নখেব' আঁচড দিও না (করণে ষষ্ঠী)। গৃহস্থ চোবকে 'লাঠি' মাঝিল (করণে প্রথম)। **অন্তব্য :** সময়ে সময়ে করণ কারক ও অধিকরণ কাবকেব ভিতব পার্থক্য নির্দেশ করা দুদব হইয়া পড়ে। তাই অধিকরণ কারকেব বিভক্তি করণ কারকেও সম্প্রসাবিত হয় : যেমন,— তাঁহাব আত্মোৎসর্গেব কথা জলন্ত 'অক্ষবে' লিখিত থাকিবে। 'পীড়ায়' তিনি অত্যন্ত দুর্বল। তিনি প্রতিদিন 'নোকাতে' নদী পাবাপাব কবিয়া থাকেন।

সম্প্রদান কারক

সম্প্রদান কাবকে 'কে, বে, এবে, তে, এ, য' বিভক্তি এবং 'ভগ্ন, তবে, লাগিয়া' ইত্যাদি অন্তসর্গে প্রয়োগ হয় : যেমন,—'বঙ্গলীন'কে বস্ত্র দাও। "তোমাব পতাকা 'ঘাবে' দাও 'তারে' বহিবাবে দাও শকতি।" 'বাস্তবহাব সমিতিতে' তিনি অনেক টাকা দান কবিয়াছেন (সম্প্রদানে সপ্তমী)। 'অঙ্গজন' ধন দান কব (সম্প্রদানে সপ্তমী)। সে 'ঘবকে' গেল। 'আমায়' একটু জল দাও। 'যাব জগা' এত টাকা খবচ কবিলাম, সে-ই আমাকে পথে বসাইল। 'দবিত্রব তরে' ধনীব প্রাণ কাঁদে না। 'মানুষেব লাগিয়া' মানুষ বাখা পায়।

অপাদান কারক

অপাদান কাবকে 'হইতে, খানিয়া, থেকে, হ'ত, চাহিয়া, চেয়ে, কাছে, অপেক্ষা, দিয়া' ইত্যাদি অন্তসর্গ এবং 'এ, তে, য, এর, শূত্র' বিভক্তি প্রয়োগ : যেমন,— চাত্রেবা 'কলেজ হইতে' বাহিবে আসিল। 'নদী থেকে' জল আন। কুপ 'হ'তে' জল তোলা। 'নীবেনেব চেয়ে' হবেন ববসে বড। 'বাম অপেক্ষা' শ্রাম অনেক ভাল। 'বীরেনেব কাছে' কর্ত্ত পাওয়া গেল না। একপ কথা 'আমাব 'মুখ দিয়া' বাহিব হইতে পারে না। 'তিলে' তেল হয় (অপাদানে সপ্তমী)। 'খনিতে' কয়লা পাওয়া যায় (অপাদানে সপ্তমী)। সে 'ভুতের' ভয়ে রাত্রিতে পথে চলে না (অপাদানে ষষ্ঠী)। 'পড়ায়' কখনও বিরক্ত হইবে না (অপাদানে সপ্তমী)। 'বাড়ি' ঘূবে এলেই টেব পাবে। (অপাদানে প্রথম)।

অধিকরণ কারক

অধিকরণ কারকে 'তে, য, এ, শূত্র' বিভক্তি এবং 'হইতে, মধ্যে, কাছে' অঙ্গসর্গ প্রভৃতির প্রয়োগ : যেমন,—আমি তাঁহার 'বাড়িতে' যাইব। দত্তবাবুদের 'দরজায়' হাতী রাখা থাকে। 'জলে' কুমীর থাকে। আমার 'সর্বাঙ্গে' ব্যথা হইতেছে। রাজি নম্বটা বাজিয়া তিন 'মিনিটে' ট্রেন চাড়ে। এই 'বৎসর' দেশেব অবস্থা বড়ই খারাপ (অধিকবর্ণে প্রথমা)। বাদব গাছের 'ডাল হইতে' ঝুলিতেছে (অধিকবর্ণে পঞ্চমী)। 'হেন কালে 'গগনেতে' উঠিলেন চাঁদ।" আনন্দময়ীব 'আগমনে' আবালবুদ্ধবনিতার মুখে হাসি ফুটিয়াছে। ভারতীয় 'কবিদের মধ্যে' কালিদাস শ্রেষ্ঠ। 'মাছুষেব কাছে' মাস্তম যায়। **বীক্ষায় সপ্তমী**—বীক্ষা (= প্রত্যেক) অর্থে সপ্তমী বিভক্তিযুক্ত পদেব দ্বিকল্পিত হয়। ফলে প্রথম পদটি অপাদানেব ও দ্বিতীয় পদটি অধিকবর্ণেব কার্য সম্পাদন কবে : যেমন,—'হাতে হাতে ; কোণে কোণে ; ঘব ঘব ; কুঞ্জে কুঞ্জে' **সম্বন্ধ্য** : সত্যস্তু ঘনিষ্ঠতা বা গভীর অন্তবংগতা বুঝাইতেও এহেন দ্বিকল্পিত ঘটে : যেমন,—'মনে মনে , কানে কানে , চোখে চোখে , হাতে হাতে (= সংগে সংগে)'

সম্বন্ধপদ ও সম্বোধনপদ

সম্বন্ধপদ

যাহাব অধিকাৰে কোনও পদার্থ থাকে অথবা যাহাব সংগে কোনও পদার্থের সম্পর্ক বা সম্বন্ধ থাকে এবং উক্ত পদার্থকে যাহা বিশিষ্ট কবে, তাহাই সম্বন্ধ পদ। সম্বন্ধ পদে 'র, এব, কাব' বিভক্তিব প্রয়োগ হয়। সম্বন্ধ নানা বকমেব : যেমন,—(১) কারক সম্বন্ধ :—(ক) কর্তৃ-সম্বন্ধ—শিশুব খেলা। (খ) কর্ম-সম্বন্ধ—ঈশ্বরেব উপাসনা। (গ) কবণ-সম্বন্ধ—কলমেব লেখা। (ঘ) অপাদান-সম্বন্ধ—ভূতের ভয়। (ঙ) অধিকবর্ণ-সম্বন্ধ—মাথাব ব্যথা। (২) রূপ-সম্বন্ধ, অভেদ-সম্বন্ধ বা নিত্য-সম্বন্ধ—বিছাব সাগব। (৩) কায-কাবণ-সম্বন্ধ—পািপেব শাস্তি। (৪) উপাদান-সম্বন্ধ—মাটিব পুতুল। (৫) নিমিত্ত-সম্বন্ধ—সখেব যাত্রা। (৬) যোগ্যতা-সম্বন্ধ—গাইবাব গুণ। (৭) গতি সম্বন্ধ—কলেব জাহাজ। (৮) বিশেষণ-সম্বন্ধ—সখেব সংসাব। (৯) ব্যাপ্তি-সম্বন্ধ—দশদিনের পখ। (১০) তাবতম্যমূলক সম্বন্ধ—সে 'বামেব চেবে' বড। সে 'বামের অপেক্ষা' বড। 'দুইজনেব মধ্যে' সেই বড। (১১) অব্যয়-যোগে সম্বন্ধপদ-জোবেব সংগে। কলেজের নিকাটে। মাতাব তুল্যা। বেবাব নিমিত্ত। ইচ্ছাব বিরুদ্ধে। ভারতেব পশ্চিমে। (১২) বাক্য-বিবক্ষায়—হবেন যে বিশেষ্য দুঃখিত 'তাহার' (= তাহাতে) আব কোন সন্দেহ নাই। 'কাব' বিভক্তিব প্রয়োগেও সম্বন্ধ হয় : যেমন,—'পরশুকার ; উপবকার ; প্রথমকার ; সেখানকার' ইত্যাদি। এই পদগুলি বিশেষণেব গ্রায় ব্যবহৃত

হয়। আবার সম্বন্ধপদে শূন্য বিভক্তিও দেখা যায় : যেমন,—‘খাজনা বাবত ; ভাড়া বাবত ; তোমা অপেক্ষা।’

সম্বোধনপদ

বাক্যের গতিভঙ্গ কবিত্তা যাহাকে বিশেষরূপে আহ্বান করা হয়, তাহাকে বলা হয় সম্বোধন পদ। ক্রিয়াপদের সহিত সম্পর্ক থাকে না বলিয়াই, সম্বোধনও সম্বন্ধপদের জায় কাবক নয়, পদই। খাঁটি বাংলা শব্দে সম্বোধনে মূল শব্দের কোনরূপ পরিবর্তন হয় না, তবে কয়েকটি বিশেষ অব্যয় পদকে মূল শব্দের পূর্বে অথবা পবে বনাইয়া সম্বোধন পদকে ফুটাঠা তোলা হয়। বলা বাঙাল্য, এগুলি অব্যয়যোগে প্রথমা উদাহরণ : যেমন,—‘হাঁগা মাসী। তবে মম্মথ। আলো খেঁদৌ। হাঁবে ছোঁড়া। হাঁলা ছুঁড়ী! বাপ্ আমাব। মা গো। মাহুস বে।’

বি জে. কোন কোন ব্যাকবণে, এমন কি প্রশ্নপত্রেও, ‘কে, বে, এ, য, তে’ প্রভৃতিতে ‘বিভক্তি’ না বলিয়া অত্যন্ত আলুগাভাবে ‘প্রত্যয়’ বলা হয়। কিন্তু একপ বলা অযৌক্তিক ও অসংগত। ‘বিভক্তি’ এবং ‘প্রত্যয়’ একার্থক নয়, ভিন্নার্থক।

অনুশীলনী

[এক] ‘কাবক’ ও ‘বিভক্তি’ বলিতে কি বুঝ ? সম্বন্ধপদ ও সম্বোধনপদ কাবক কি ? উদাহরণ-যোগে বুঝাইয়া দাও।

[দুই] বিভিন্ন কাবকে ‘এ’ বিভক্তি (অর্থাৎ সপ্তমী বিভক্তি) উদাহরণ দাও।

টা. বি. মাধ্যমিক ‘৫৩, ‘৫৭

[তিন] নিম্নলিখিত প্রয়োগসমূহের উদাহরণ দাও :—(ক) বক্তৃত্তেব আভাস বুঝাইতে কর্তৃকাবকে ‘এ’ বিভক্তি। (খ) বিশেষণ-সম্বন্ধ বুঝাইতে যষ্টি বিভক্তিব প্রয়োগ। (গ) ‘তে’ প্রত্যয়যোগে কর্তৃকাবক নিদেশ। ক. বি. বি. এ. ‘৯৯, ‘৪৮

[চার] ব্যাখ্যা সহ উদাহরণ দাও :—অপাদান কারক, অধিকবণ কাবক (টা. বি. মাধ্যমিক ‘৫৭)। দ্বিকর্ম ক্রিয়া, সমধাতুজ কর্ম [ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ‘৫৭]। প্রযোজক কর্ম, অপাদান কারক [রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ‘৫৬]। অপাদান কাবক, কর্মকাবক (টা. বি. মাধ্যমিক ‘৫৬)। প্রযোজক কর্তা, গৌণ কর্ম, সমধাতুজ কর্ম, নির্ধাবণে পঞ্চমী (টা. বি. মাধ্যমিক ‘৫৩)। প্রযোজক কর্তা, সমধাতুজ কর্ম, একদেশাধিকবণ, ভাবে সপ্তমী (টা. বি. বি. এ. ‘৫০)। দুইটি ক্রিয়ার একটি কর্ম, অনুসর্গ (গৌ. বি. বি. এ. ‘৫)। মুখ্য কর্ম, উদ্দেশ্য কর্ম, সমধাতুজ বা ক্রিয়াসম কর্তা (ক. বি. বি. এ. ‘৫৫)।

[পাঁচ] ‘পাইলটে’ কালি ধরে বেশী শেফারে লেখা হয় ভালো—‘পাইলটে’ ও

‘শেফাবে’ কি কাবক ? (উত্তর—‘পাইলটে’ অধিকরণ কাবক ও ‘শেফাবে’ কবণ কারক ।)

ক. বি. বি. এ. '৫৬

[ছয়] নিম্নোক্ত কবিতাংশটিতে নিম্নবেধ পদসমূহেব বিভক্তি নির্ণয় কবিয়া সেই বিভক্তিগুলি কোন্ কোন্ কাবকে কি অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে লিখিয়া দাও :—

তাস খেলে পড়া নষ্ট—কত ছেলে করে,

পরাীক্ষা আসিলে গোখে ভাই জল খরে ।

সর্ব শিখে জ্ঞান দেন গুরু মহাশয়,

শ্রদ্ধাবান লভে জ্ঞান গল্পে কভু নয় ।

ক. বি. বি. এ. (বিশেষ পত্র) '৫৪

[সাত] ‘সে তাস খেলে’ ; ‘সে লাঠি খেলে’—এখানে ‘তাস’ ও ‘লাঠি’ কি একই কাবক বা বিভিন্ন কাবক হইবে এ বিষয়ে যুক্তিসহ তোমাব মত ব্যক্ত কর । (উত্তর । ‘সে তাস খেলে’—এই উদাহরণটিতে ‘তাস’ ছাড়া খেলা ক্রিয়াটি সম্পাদিত, হইতে পাবে না বলিয়া ‘তাস’ কবণ কাবক । অগ কিছব দ্বারা নয়—তাসের দ্বাৰাই খেলা—এখানে তাস সামগ্রীটি ‘খেলা’ ক্রিয়া-সম্পাদনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় ; তাই ‘তাস’ কবণ কাবক । পক্ষান্তরে, ‘সে লাঠি খেলে’—এই উদাহরণটিতে ‘লাঠি খেলাব’ অর্থ প্রকৃত খেলা কবা নয়—লাঠিকে ঘোবানো তথা নৈপুণ্য দেখানো ; তাই ‘লাঠি’ ‘খেলে’ ক্রিয়াব কর্ম ।)

ক. বি. (বিশেষ) '৫০

[আট] অধিকরণ-কাবক বুঝাও এবং আধাব-অধিকরণ, ব্যাপ্ত্যধিকরণ, কালাধিকরণ এবং ভাবাধিকরণ-এব একটি কবিয়া উদাহরণ দাও ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭

[নয়] বিভিন্ন অর্থে যঙ্গ বিভক্তিব প্রয়োগ, উদাহরণ-সমেত প্রদর্শন কর ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৭

[দশ] পার্থক্য দেখাও :—(ক) ‘একদিন’ যাব । ‘একদিনে’ যাব । (খ) কোন্ ‘সময়’ যাইব ? ‘সময়ে’ সবই ভুলিবে । (গ) ‘বাড়ি’ যাও । ‘বাড়িতে’ যাও ।

[এগাবো] নিম্নলিখিত প্রয়োগসমূহেব উদাহরণ দাও :—অপাদানে সপ্তমী, অব্যয়যোগে প্রথমা, বিশেষণ সন্ধন্ধে যষ্ঠী, অভেদে যষ্ঠী (ক. বি. বি. এ. '৫৫) । অভেদে যষ্ঠী, অব্যয়যোগে প্রথমা, সমধাতুজ কর্ম (ক. বি. বি. এ. '৫৭) । কর্তায় দ্বিতীয়া, তৃতীয়া ও সপ্তমী, কর্মে সপ্তমী, কবণে প্রথমা, যষ্ঠী ও সপ্তমী ; সম্প্রদানে সপ্তমী ; অপাদানে প্রথমা, যষ্ঠী ও সপ্তমী ; অধিকরণে প্রথমা ও পঞ্চমী ; বীপ্পায় সপ্তমী ।

[বাবো] নিম্নলিখিত প্রয়োগসমূহেব উদাহরণ দাও :—(ক) ‘য’ বিভক্তি-যোগে কর্তৃকারক । (খ) ‘এ, য, তে, ব, এর, শূণ্য’ বিভক্তি-যোগে কবণ কারক । (গ) ‘কবিয়া, হইতে’ অমুসর্গ-যোগে করণকারক । (ঘ) ‘তে, এ, য’ বিভক্তি-যোগে সম্প্রদানকারক

পঞ্চম পর্ব

বাক্য-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়

বাক্য-পরিচয়

যে পদ বা শব্দসমষ্টির সংযোগে কোন বিষয়ে বক্তাব মনোভাব সম্যকরূপে প্রকাশিত হয়, তাহাকে বলা হয় **বাক্য**। প্রতিটি বাক্যেই দুইটি বস্তু থাকে—একটি, উদ্দেশ্য এবং অপবটি, বিধেয়, যাহার উদ্দেশ্যে বা সম্পর্কে কিছু বলা হয়, তাহাই **উদ্দেশ্য**, আর যাহা কিছু বলা হয়, তাহাই **বিধেয়**। সাধারণত উদ্দেশ্য আগে ও বিধেয় পরে বসে : যেমন,—বাম আসিতেছে। ‘বাম’ উদ্দেশ্য এবং ‘আসিতেছে’ বিধেয়। সম্বন্ধ-পদ, বিশেষণ, ক্রমসূত্র প্রভৃতির দ্বারা উদ্দেশ্যকে আর কর্ম, সম্প্রদান বা অপব কাবকে প্রযুক্ত বিশেষণ, বিশেষণ, সর্বনাম বা অব্যয়-দ্বারা বিধেয়কে সম্প্রসারিত করা হইতে পারে : যেমন,—বীবেনবাবুব নির্দমা পুত্র রাম এখন মনোযোগসহভাবে পবীক্ষণ পড়া পড়িতেছে।

আকাংক্ষা, যোগ্যতা ও আসক্তি

আকাংক্ষা, যোগ্যতা এবং আসক্তি—এই তিনটি গুণ না থাকিলে সার্থক বাক্যবচনা হয় না। **প্রথমতঃ**, বাক্য এমন হওয়া উচিত যাহাতে বক্তাব পূর্ণ উদ্দেশ্য সম্পর্কে শ্রোতাব আগ্রহ বা **আকাংক্ষা** মিটিয়া যায়। যতক্ষণ অবদি এই আকাংক্ষা না মিটে, ততক্ষণ তর অপব নূতন পদ আসিবার আবশ্যকতা থাকে। শ্রোতাব আকাংক্ষা না মিটা অবদি বাক্য সম্পূর্ণ হয় না : যেমন,—‘আমি কলোজ হাইবা’ এই অবদি বলিয়া বন্ধ হই থাকিয়া যায়, তাহা হইলে তাহাব পূর্ণ উদ্দেশ্য জানিবার জন্ত শ্রোতাব আগ্রহ বা আকাংক্ষা থাকে। পক্ষান্তরে, ‘আমি কলোজ হাইবা পড়িব’ এই ভাবে বাক্যটি শেষ করিলে শ্রোতাব আকাংক্ষা বা আগ্রহের নিবৃত্তি হয়। **দ্বিতীয়তঃ**, বাক্যের মধ্যে পদসমষ্টিকে ব্যাকবণমতে পবম্পবেব সংগে সংগত করিয়া বসাইলেই চলিবে না, অজ্ঞতা ও স্মৃতির অন্তসাবী না হইলে ব্যাকবণ-অনুযায়ী বাক্যেব অবয়ব হইবে সত্য, কিন্তু অর্থগত ও ভাবগত বিপত্তিহেতু বাক্যটি উদ্ভাবের প্রলাপোক্তিতে পরিণত হইবে। অর্থগত ও ভাবগত মেলবন্ধনকেই বাক্যেব **যোগ্যতা** বলা হইতে পারে : যেমন,—‘ছাগল গোককে খাইতেছে’। ব্যাকবণমতে

ইহা বাক্য হইলেও, গোককে খাইবাব যোগ্যতা ছাগলেব নাই। এহেন বাক্য পাগলেব প্রলাপোক্তি ছাড়া আব কিছুই নয়। অতএব, বাক্যবচনায় অর্থগত ও ভাবগত যোগ্যতা অবশ্যই বক্ষা করিতে হইবে। **ভূতীয়জ্ঞ**, বাক্যেব অর্থবোধেব নিমিত্ত পদগুলিকে ভাষায় স্বাভাবিক নিয়মানুসারে পব পব সাক্ষাইয়া পরস্পরেব সহিত অস্থিত বা সম্পর্কিত করিতে হয়। ইহাকেই বলা হয় বাক্যেব **আসক্তি** বা **নৈকট্য** বক্ষণ : যেমন,—‘পবশু হইতে মাসীর আসিয়াছে বাড়ি হবেন’—ইহাতে পদগুলিব যথাযোগ্য নৈকট্য বক্ষিত না হওয়ায় বাক্যটি অর্থহীন হয়। পক্ষান্তরে, ‘হবেন পবশু মাসীর বাড়ি হইতে আসিয়াছে’—এইরূপ বলিলে আসক্তি বজায় থাকে এবং বাক্যটিও অর্থপূর্ণ হয়।

বাক্যের গঠনমূলক শ্রেণীবিভাগ

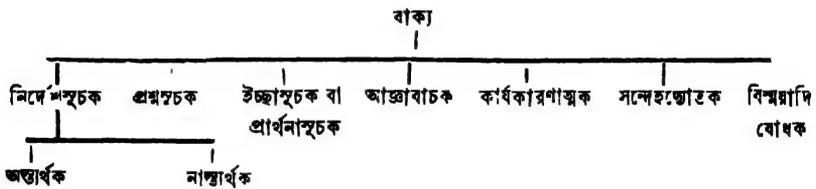
বাক্য

সরল বা সাধারণ মিশ্র বা জটিল ষৌনিক বা সংযুক্ত

(১) যে বাক্যে একটিমাত্র উদ্দেশ্য ও একটিমাত্র বিধেয় (সমাপিকা ক্রিয়া) থাকে, তাহাই **সরল** বা **সাধারণ** বাক্য : যেমন,—‘সে ঘোড়ায় চড়ে।’ (২) যে বাক্যে উদ্দেশ্য ও বিধেয়সংবলিত প্রধান অংশ ছাড়াও এক বা ততোধিক অপ্রধান খণ্ডবাক্য বা বাক্যাংশ প্রধান বাক্যেব অংগ হিসাবে থাকিয়া সম্পূর্ণ বৃহত্তর বাক্য গঠন করে, তাহাকে বলা হয় **মিশ্র** বা **জটিল** বাক্য। এই বৃহত্তর বাক্যেব অংগীভূত অপ্রধান বাক্যাংশ বা খণ্ডবাক্যকে বলা হয় **উপাদান-বাক্য** বা **আশ্রিত বাক্যাংশ**। এই উপাদান বাক্যও তিন শ্রেণীর : (ক) যে খণ্ডবাক্য বিশেষণের দ্বাৰা ব্যবহৃত হইয়, প্রধান বাক্যেব অন্তর্গত কোন পদের সহিত অস্থিত বা সম্বন্ধযুক্ত হয়, তাহাকে বলা হয় **বিশেষণ-স্থানীয় উপাদান বাক্য** : যেমন,—‘তপন ঢাকুবিয়ায় থাকে’, ইহা আমি জানি। এখানে ‘তপন ঢাকুবিয়ায় থাকে’ এই খণ্ডবাক্যটি বিশেষণধর্মী উপাদান-বাক্য ; ইহা কর্মকাবক হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। (খ) যে খণ্ডবাক্য বিশেষণের দ্বাৰা ব্যবহৃত হইয়া প্রধান বাক্যেব অন্তর্গত কোন পদকে বিশেষিত করে, তাহাকে বলা হয় **বিশেষণ-স্থানীয় উপাদান-বাক্য** : যেমন,—‘যে লোক পরোপকারক হবে,’ সে সকলের শ্রদ্ধাভাজন হয় ; (গ) যে খণ্ডবাক্য ক্রিয়াবিশেষণের দ্বাৰা ব্যবহৃত হইয়া প্রধান বাক্যেব অন্তর্গত ক্রিয়াব অবস্থা প্রকৃতি প্রভৃতি নির্দেশিত করে, তাহাকে বলা হয় **ক্রিয়াবিশেষণ-স্থানীয় উপাদান-বাক্য** : যেমন,—‘যখন আমরা ষ্টেশনে পৌছিলাম,’ তখন ট্রেন ছাড়িল। এখানে ‘যখন আমরা ষ্টেশনে

পৌচ্ছলাম’—এই শব্দবাক্যটি ‘ছাড়িল’ ক্রিয়ার বিশেষণ। (●) যে বাক্যে দুই বা ততোধিক সবল, মিশ্র, অথবা সবল ও মিশ্র বাক্যকে সংযোজক অথবা প্রতিষেধক অবায়-যোগে সংযুক্ত কবিয়া, একটি দীর্ঘ প্রস্তাব বাক্যেব স্থায় গঠিত কবা হয়, তাতাকে বলা হয় **যৌগিক বা সংযুক্ত বাক্য** : যেমন,—‘মঞ্জুশ্রী বেলুডে যাইবে ও অলকাকে সংগে লইবে।’ ‘মঞ্জুশ্রী না থাকিলে অলকা যাইবে না, কিন্তু অলকা বলিয়া পাঠাইয়াছে যে, তাতাব আসিতে বিলম্ব হইবে।’

বাক্যের উদ্দেশ্যগত বা অর্থমূলক শ্রেণাবিভাগ



(ক) নির্দেশসূচক অস্ত্যর্থক বাক্য—‘সে স্থলে যায়।’ (খ) নির্দেশসূচক নাস্ত্যর্থক বাক্য—‘সে স্থলে যায় না।’ (গ) প্রশ্নবোধক বাক্য—‘সে কখন স্থলে যাইবে?’ (ঘ) ইচ্ছা বা প্রার্থনাসূচক বাক্য—‘কাল আমার কাছে পড়িতে আসিও।’ ‘মা চিত্তেশ্বরী তোমার কলাগ ককন।’ (ঙ) স্বাক্ষরবাচক বাক্য—‘অধ্যক্ষ-মহাশয়ের সংগে এগনই দেখা কব।’ (চ) কার্যকারণায়ক বাক্য—‘কষ্ট না কবিলে কেষ্ট মিলে না।’ (ছ) সন্দেহগোতক বাক্য—‘বোধ হয় কাল তোমার বাড়িতে যাইব।’ (জ) বিশ্ময়াদি-বোধক বাক্য—‘পূর্বী সমুদ্রদুগ কি মনোহর।’

অনুশীলনী

[এক] এমন একটি বাক্য বচনা কব যাতাতে ‘বিদেয়’ অংশ আগে ও ‘উদ্দেশ্য’ অংশ পরে থাকিবে। ক. বি. বি. এ. '৫৬

[দুই] দৃষ্টান্তসহকারে নিম্নলিখিত সংজ্ঞাগুলি ব্যাখ্যা কব :—উদ্দেশ্য ; বিদেয় ; স্বাক্ষর ; যোগ্যতা ; আসক্তি ; সবল বাক্য, মিশ্র বাক্য। যৌগিক বাক্য [চা. বি. বি. এ. '৫০]। বিশেষ্যস্থানীয় উপাদান-বাক্য, বিশেষণস্থানীয় উপাদান-বাক্য ; ক্রিয়াবিশেষণ-স্থানীয় উপাদান-বাক্য।

[তিন] বাংলা বাক্য কয় প্রকার ও কি কি? প্রত্যেক প্রকার বাক্যের একটি করিয়া উদাহরণ দাও। রা. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

দ্বিতীয় অধ্যায়

বাক্যপরিবর্তন

অর্থরক্ষা করিয়া বাক্যপরিবর্তন করা যাইতে পারে। এই বাক্যপরিবর্তন তথা বাক্যাস্তরীকরণের পদ্ধতি নানাবিধ : প্রথমত, বাক্যের গঠন বদলাইয়া বাক্য-স্তবীকরণ অর্থাৎ সরল বাক্য, মিশ্র বাক্য ও যৌগিক বাক্যের মধ্যে পারস্পরিক রূপান্তরীকরণ, দ্বিতীয়ত, বাক্যের নিশ্চয়াত্মক ও নিষেধাত্মক, নির্দেশাত্মক ও প্রশ্নাত্মক আকারের মধ্যে পারস্পরিক রূপান্তবীকরণ ; তৃতীয়ত, উক্তি-পরিবর্তন কবিয়া অর্থাৎ প্রত্যক্ষ, স্বকীয়, সরল বা অপবোক্ষ উক্তিকে পবোক্ষ, পরকীয় বা বক্র উক্তিতে এবং পরোক্ষ উক্তিকে প্রত্যক্ষ উক্তিতে পরিবর্তন করিয়া বাক্য-পরিবর্তন, চতুর্থত, ব্যাচ্যপরিবর্তন করিয়া কর্তৃবাচ্য হইতে কর্মবাচ্যে, কর্মবাচ্য হইতে কর্তৃবাচ্যে, কর্তৃবাচ্য হইতে ভাববাচ্যে, ভাববাচ্য হইতে কর্তৃবাচ্যে রূপায়িত করিয়া বাচ্যপরিবর্তন, পঞ্চমত, অর্থরক্ষা করিয়া, ভাবসংগতি বজায় রাখিয়া, যথেষ্টভাবে বাক্যপরিবর্তন।

প্রথম পর্যায়

সরল বাক্য হইতে যৌগিক বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তরকালে সরল বাক্যের অন্তর্ভুক্ত কোন পদ বা পদসমষ্টিকে ভাঙিয়া নিম্নপেছ অপ্রধান বাক্যে পরিণত করা দবকার। প্রয়োজনমতে সংযোজক, বিযোজক বা নিমিত্তার্থক অব্যয়েব ব্যংগ্যেব অনিবায : যেমন,—

সরল বাক্য—নব্বদেহ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কীতি অবিদম্বর।

যৌগিক বাক্য—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দেহ নব্বদেহ ছিল, কিন্তু তাহার কীতি অবিদম্বর।

সরল বাক্য—পিতৃবিয়োগে শোকাত সমর এবার পরীক্ষা দিবে না।

যৌগিক বাক্য—সমর পিতৃবিয়োগে শোকাত আছে, সেই নিমিত্ত পরীক্ষা দিবে না।

সরল বাক্য হইতে জটিল বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তরকালে সরল বাক্যের অন্তর্ভুক্ত কোনও একটি পদ বা পদসমষ্টিকে সম্প্রসারিত করিয়া একটি অংশকে প্রধান বাক্য হিসাবে রাখিয়া অপর অংশকে অপ্রধান বাক্যে তথা উপবাক্যে পরিণত করা দবকার। এই উপবাক্য হয় বিশেষ্যধর্মী, নয় বিশেষণধর্মী, নয়তো-বা ক্রিয়াবিশেষণধর্মী হইবে : যেমন,—

সরল বাক্য—আমি একটি বিজ্ঞান হাঙ্গন করিতে ইচ্ছুক।

জটিল বাক্য—আমার ইচ্ছা হয় যে, আমি একটি বিজ্ঞান হাঙ্গন করি।

সরল বাক্য—পরোপকারীকে সকলেই শ্রদ্ধা করে।

জটিল বাক্য—যিনি পরের উপকার করেন, তাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করে।

সরল বাক্য—গৃহস্থের নিত্রাকালে চোর আসিয়াছিল।

জটিল বাক্য—গৃহস্থ বখন নিত্রা বাইতেছিল, তখন চোর আসিয়াছিল।

যৌগিক বাক্য হইতে সরল বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তরকালে যৌগিক বাক্যের 'অনুভূক্ত' নিবপেক্ষ অপ্রধান বাক্যকে পরিহাব কবিত্ব। একটীমাত্র সমাপিকা ক্রিয়া বাঞ্ছিতে হইবে আব পরিত্যক্ত অপ্রধান বাক্যকে পদে বা পদসমষ্টিতে রূপায়িত কবিত্তে হইবে। সংবোদ্ধক বিযোদ্ধক বা নিমিত্তার্থক ব্যব্যব চিহ্নমাত্র থাকিবে না : যেমন,—

যৌগিক বাক্য—'পতির পুণ্য সতীর পুণ্য নহিলে খরচ বাড়ে'।

সরল বাক্য—পতির পুণ্য সতীর পুণ্য না হইলে খরচ বাড়ে।

যৌগিক বাক্য—বয়স বাড়িয়াছে, কিন্তু বুদ্ধি বাড়ে নাই।

সরল বাক্য—তাচার বয়স বাড়িলেও বুদ্ধি বাড়ে নাই।

যৌগিক বাক্য হইতে জটিল বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তরকালে যৌগিক বাক্যের 'অনুভূক্ত' ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাক্যের মধ্যে একটিকে ছাড়া অপব বাক্য বা বাক্যগুলিকে উপবাক্যে রূপায়িত কবিত্তে হইবে। 'বখন—তখন', 'যদি—তথাপি', 'যদি—তাহা হইলে' ইত্যাদি অপেক্ষাসূচক অব্যয় থাকিবে, অর্থাৎ,—ইহা যেন নিবপেক্ষ না হয় : যেমন,—

যৌগিক বাক্য—তিনি ধনী, কিন্তু তাহার মন দরিজের জঞ্জ কাঁদে।

জটিল বাক্য—যদিও তিনি ধনী, তথাপি তাহার মন দরিজের জঞ্জ কাঁদে।

যৌগিক বাক্য—বর্ষা ছাত্রা লইয়া যাও, নইলে পথে দাঁড়াইতে হইবে।

জটিল বাক্য—যদি বর্ষা ছাত্রা না লইয়া বাহিরে যাও, তাহা হইলে পথে দাঁড়াইতে হইবে।

জটিল বাক্য হইতে সরল বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তরকালে জটিল বাক্যের অন্তর্গত বিশেষ্যধর্মী, বিশেষণধর্মী ক্রিয়াবিশেষণধর্মী অপ্রধান বাক্য তথা উপবাক্যকে সংকুচিত কবিত্ব। সমাসবদ্ধ পদ বা পদসমষ্টিতে পরিণত কবিত্ব। কেবলমাত্র একটি কর্তা ও একটি সমাপিকা ক্রিয়া বাঞ্ছিতে হইবে : যেমন,—

জটিল বাক্য—যে পশ্চিম দিকে অস্ত যায়, ইহা কে না জানে।

সরল বাক্য—পশ্চিম দিকে অস্তগামী সূর্যের কথা কে না জানে।

জটিল বাক্য—যে বইখানি আমি কিনিয়াছি, তাহা আর কোথাও পাওয়া বাইবে না।

সরল বাক্য—সংক্রীত বইখানি আর কোথাও মিলিবে না।

জটিল বাক্য—অভাব আছে বলিরাই জগৎ এরূপ বৈচিত্র্যময় হইয়াছে।

সরল বাক্য—অভাবের দরূপ জগৎ এরূপ বৈচিত্র্যময় হইয়াছে।

জটিল বাক্য হইতে ষৌগিক বাক্যে রূপান্তর

এই জাতীয় রূপান্তর করিতে হইলে জটিল বাক্যেব অন্তর্ভুক্ত এক বা একাধিক ক্ষুদ্রতর উপবাক্যকে একটি বৃহত্তর বাক্যের অংগীভূত করিয়া প্রয়োজনমতে সংযোজক অথবা বিয়োজক অব্যয় জুড়িয়া নিরপেক্ষ অপ্রধান বাক্যাদিতে পরিণত করিতে হয়।

দমনে সময়ে অব্যয় যোগ না করিয়াও 'কমা' বা 'সেমিকোলন' দেওয়া হয় : যেমন,—

জটিল বাক্য—যদি হু নাম পাইতে চাও, তাহা হইলে নামের প্রাত লোভ ছাড়।

ষৌগিক বাক্য—হু নাম পাইতে চাও, নামের প্রতি লোভ ছাড়।

জটিল বাক্য—সেদিন কলেজে যে ছাত্রটি হারাইয়া গিয়াছিল, তাহা আজ পাইয়াছি।

ষৌগিক বাক্য—সেদিন কলেজে এই ছাত্রটি হারাইয়াছিল, আজ ইহা পাইয়াছি।

জটিল বাক্য—যখন বড় ডাক্তার আসিয়াছেন, তখন আর রোগীর জীবনশংকা নাই।

ষৌগিক বাক্য—বড় ডাক্তার আসিয়াছেন, এখন আর রোগীর জীবনশংকা নাই।

দ্বিতীয় পর্যায়

নিশ্চয়াত্মক বাক্য

(ক) দরিদ্রসেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম।

(খ) তাঁহার দুইজনেই সমান বলশালী।

(গ) তাঁহার স্ত্রায় কর্মবীর অতি অল্পই
তত্ত্বগ্রহণ করিয়াছেন।

(ঘ) এই কাণের পরিণাম অতি ভয়াবহ।

নিষেধাত্মক বাক্য

(ক) দরিদ্রসেবা অপেক্ষা আর কোনও
ধর্ম বড় নয়।

(খ) বলের দিক দিয়া তাঁহার দুইজনেই
কেহ কাহারও অপেক্ষা কম নহেন।

(গ) তাঁহার স্ত্রায় কর্মবীর বড় একটা কেহ
জন্মগ্রহণ করেন নাই।

(ঘ) এই কাণের পরিণাম আদৌ হৃৎদাহক
নয়।

নিষেধাত্মক বাক্য

(ক) মাতাপিতার প্রতি তাহার ভক্তি
সীমা ছিল না।

(খ) তাহাকে পরাস্ত না করিয়া আমি
নিশ্চিন্ত হইব না।

(গ) ইহা অপেক্ষা হৃদয় বস্তুর আর নাই।

(ঘ) গৃহকার্ধে তাহার মন নাই।

নিশ্চয়াত্মক বাক্য

(ক) মাতাপিতার প্রতি তাহার অসাম
ভক্তি ছিল।

(খ) তাহাকে পরাস্ত করিয়া আমি নিশ্চিন্ত
হইব।

(গ) ইহা হৃদয়তম বস্তু।

(ঘ) গৃহকার্ধে সে উদাসীন।

নির্দেশাত্মক বাক্য

- (ক) মাহাত্মা গান্ধী অহিংসার পূজারী ছিলেন।
- (খ) চাক্রজীবনে অধ্যয়নই তপস্বী।

প্রশ্নাত্মক বাক্য

- (ক) মহাত্মা গান্ধী কি অহিংসার পূজারী ছিলেন না?
- (খ) চাক্রজীবনে অধ্যয়নই কি তপস্বী নয়?

প্রশ্নাত্মক বাক্য

- (ক) মানুষ কি দুর্গ সেতু পরিখা প্রণালী পথ ঘাট মাঠ নির্মাণ করিগাছিল?
- (খ) জগতের পাপ তাপ জগতেই শেষ?

নির্দেশাত্মক বাক্য

- (ক) মানুষই দুর্গ সেতু পরিখা প্রণালী পথ ঘাট মাঠ নির্মাণ করিগাছিল।
- (খ) জগতের পাপ তাপ জগতেই শেষ হয়।

তৃতীয় পর্যায়

বাংলা সাহিত্যে প্রত্যক্ষ বা অপবোক্ষ উক্তিই উদাহরণ প্রচুর মিলে। কিন্তু পবোক্ষ বা বক্র উক্তিই উদাহরণ কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয়। হয়তো-বা বাংলা ভাষার আত্মধর্মের সংগে প্রত্যক্ষ উক্তিরই আনুকূল্য আছে। সে যাই হোক,—ইংবাজিব প্রভাবে আজকাল বাংলা সাহিত্যে পবোক্ষ উক্তিই যৎকিঞ্চিৎ ব্যবহৃত হইতেছে, কিন্তু এখনও জ্ঞেব প্রয়োগ দেখা যায় না।

উক্তি-পরিবর্তনের বিধি

প্রত্যক্ষ উক্তিতে উদ্ধরণ-চিহ্ন [“ ”] থাকে, কিন্তু পবোক্ষ উক্তিতে ঐ চিহ্নের স্থানে ‘যে’—এই সংযোজক অব্যয়টি ব্যবহৃত হয়। প্রত্যক্ষ উক্তির প্রথম ক্রিয়াপদের কাল পরিবর্তিত উক্তিতে অর্থাৎ পবোক্ষ উক্তিতেও অনেক স্থলে বজায় থাকে। প্রত্যক্ষ বাক্যের ‘আজ’, ‘আগামী কাল’, ‘গতকাল’, ‘এখানে’, ‘এখন’ পবোক্ষ বাক্যে যথাক্রমে ‘সেই দিন’, ‘পব দিন’, ‘পূর্বদিন’, ‘সেখানে’, ‘তখন’ ইত্যাদি রূপে দেখা দেয়। জিজ্ঞাসা, আদেশ প্রভৃতি মনেব বিচিত্র ভাব বুঝাইবার ব্যাপারে সময়ে সময়ে প্রত্যক্ষ উক্তির প্রধান বাক্য ও উদ্ধরণ-চিহ্নের অন্তর্গত কথা মিলিয়া পবোক্ষ উক্তিতে একটি বাক্যরূপে প্রকাশ পায়। সব চেয়ে বড় কথা এই যে, বাক্যের অর্থ অনুবান্ধী পবোক্ষ উক্তিতে অনেক সময়েই নূতন নূতন শব্দ জুড়িয়া দেওয়া হয়।

প্রত্যক্ষ উক্তি হইতে পবোক্ষ উক্তিতে পরিবর্তন

(ক) সত্য বিন্মিত হইয়া তাহার স্থপানে চাহিয়া কহিল, তুমি বুঝি বুঝি বই পড়?

রমণী কহিল, ইংরাজি জানিনে ত, বাঙলা বই বা’ বেরোয়, সব পড়ি। এক একদিন সারারাত্রি পড়ি—এই যে বড় রাত্তা—চল না সারাদেব বাড়ি, বত বই আছে, সব দেখাব।

সত্য চমকিয়া উঠিল—তোমাদের বাড়ি ?

হী, আমাদের বাড়ী—চল, যেতে হবে তোমাকে ।

হঠাৎ সত্যের মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, সে সম্বন্ধে বলিয়া উঠিল,—না না, ছি ছি—

[—সরৎচন্দ্রের ‘আধারে আলো’ হইতে উদ্ধৃত ।]

উত্তর । সত্য বিস্মিত হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া দ্বিধাজড়িত বাক্যে জিজ্ঞাসা করিল যে, সে খুব বই পড়ে কি না । রমণী প্রত্যুত্তরে জানাইল যে, ইংরাজি তো তাহার জানা নাই—তাই বাংলা বই বাহা বেচায়, সবই সে পড়ে । এক একদিন সাধারণত্রে সে পড়ে—সেই যে বড় রাস্তা—তাঁহা ধরিয়া তাহাদের বাড়িতে যাইবার ভ্রম্ভ সে সত্যকে অমুরোধ করিয়া এই প্রতিশ্রুতি দিল যে, বাড়িতে গেলে যত বই আছে সব সে দেখাবে । সত্য চমকিয়া উঠিয়া অক্ষুটকণ্ঠে তাহাদের বাড়ি যাইবার কথা উচ্চারণ করিল । ইহাতে রমণী তাহাকে যাইবার ভ্রম্ভ অমুরোধ করিয়া আরও দৃঢ়তার সহিত জানাইল যে, নিশ্চরই তাহাদের বাড়িতে ভাগ্যকে (অর্থাৎ সত্যকে) যাইতে হইবে । রমণীর উক্তি শুনিয়া হঠাৎ সত্যের মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, সে সত্যে ধিক্কারব্যঞ্জক শব্দ উচ্চারণ করিয়া যাইতে অস্বীকার করিল ।

(খ) এক কাকে লীলা দুধের-গ্রাস হাতে তুলিয়া বলিল—তুমি গেয়ে নাও আন্দেকটা—

অপু লজ্জিত স্বরে বলিল—না ।

—তোমাকে ভারি খোসামোদ করতে হয় সব তাতে—কেন গুরুকম ? আমাদের মূলতানী গরুর দুধ—
গেয়ে নাও—কীরের মত দুধ, লক্ষ্মী ছেলে—

অপু চোপ কুঁচকাইয়া বলিল—ইঃ, লক্ষ্মী ছেলে ! ভারি ইয়ে কিনা ? উনি আবার—

লীলা দুধের-গ্রাস অপু মুখে তুলিয়া দিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল—আর লজ্জার কাজ নেই—আমি চোপ
বলে আছি, নাও—

[—‘দুধের পাঁচালি’ হইতে উদ্ধৃত ।]

উত্তর । এক কাকে লীলা দুধের-গ্রাস হাতে তুলিয়া অপুকে আন্দেকটা খাইয়া লইতে খোসামোদ করিল । অপু লজ্জিতস্বরে খাইতে অস্বীকার করিল । লীলা বিরক্তিসূচক কণ্ঠে জানাইল যে, তাহাকে সব তাতে ভারি খোসামোদ করিতে হয় এবং জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিতে চাহিল যে, কেনই-বা গুরুকম করে । অতঃপর লীলা অপুকে লক্ষ্মী ছেলে বলিয়া সম্বোধন করিয়া তাহাদের মূলতানী গরুর দুধ—কীরের মত দুধ খাইয়া লইবার ভ্রম্ভ অমুরোধ করিল । অপু চোপ কুঁচকাইয়া মনঃকষ্টব্যঞ্জক স্বরে সেই আপ্যায়নসূচক সম্বোধনের পুনরাবৃত্তি করিয়া লীলাকে লক্ষ্য করিয়া নৈরাশ্রের স্বর ধ্বনিত করিবামাত্রই লীলা দুধের-গ্রাস অপু মুখে তুলিয়া দিয়া ঘাড় নাড়িয়া প্রবোধ দিল যে, আর তাহার লজ্জার কাজ নেই—সে চোপ বুজিয়া আছে । অতঃপর লীলা অপুকে খাইয়া লইতে অমুরোধ করিল ।

পরোক্ষ উক্তি হইতে প্রত্যক্ষ উক্তিতে পরিবর্তন

ব্রহ্ম মাষ্টার বলেন, পূর্বে পিতার জীবিতকালে, একদিন কলিকাতার গংগার ধারে মাষ্টার-মহাশয় নাকি বেড়াইতেছিলেন, তখন এক সাহেবের সংগে সাক্ষাৎ ও কথাবাতা হইল । সাহেব তাঁহার ইংরাজি শুনিয়া পাট সাহেবের নিকট সে গল্প করিয়াছিলেন । পাট সাহেব মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইয়া ডেপুটি কালেক্টর পদ তাঁহাকে দিবার প্রস্তাব করেন । কিন্তু তখন তিনি বাপের বেটা, সংসারের চিন্তা ছিল না, এই প্রস্তাব তিনি বিবীতভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । আজ অজ্ঞাবে পড়িয়া এই ২৫ টাকার চাকরি তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইল । পুণ্যভাগ্য ।

[—‘মাষ্টার-মহাশয়’ গল্প হইতে উদ্ধৃত ।]

উজ্জ্বল। ব্রহ্ম মন্টার হলেন, “পূর্বে পিতার জীবিতকালে, একদিন কলিকাতার গংগার ধারে আমি ভো বেড়াছি—হেথায় এক সাহেবের সংসে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়। সাহেব আমার ইংরাজি শুনিয়া লাট সাহেবের নিকট এ গল্প করিল। লাট সাহেব আমাকে ডেকে নিয়ে ডেপুটি কালেক্টরি পদ দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন আমি বাপের বেটা, সংসারের চিন্তা নাই, এই প্রস্তাব আমি বিনীতভাবে প্রত্যাখ্যান করি। আজ অতাবে পড়িয়া এই ২৫ টাকার চাকরি আমাকে স্বীকার করিতে হয়। পূর্বকৃত ভাগ্যং।”

চতুর্থ পর্যায়

যে বাক্যে কর্তৃপদের প্রাধান্য থাকে অর্থাৎ কর্তাই ক্রিয়ার কাজ করে আর ক্রিয়া কর্তার অনুসরণ করে, তাহা কতৃবাচ্য। কর্তার যে-পুরুষ, ক্রিয়ারও সেই পুরুষ হয় : যেমন,—‘আমি বইখানি এখনও পড়ি নাই।’ যে বাক্যে কর্তা অপেক্ষা কর্মেরই সংগে ক্রিয়ার ঘটনার প্রধান ভাবে যোগাযোগ থাকে, তাহা কর্মবাচ্য। কর্মবাচ্যে কর্তৃপদ হয় উচ্ছ থাকে, নয় করণকারকের বিভক্তিব্যুক্ত হয় আর কর্মপদ কর্তৃকারকের বিভক্তিব্যুক্ত হয় ; ক্রিয়াপদও কর্মপদের অধীন হইয়া থাকে। কর্মে যে-পুরুষ, ক্রিয়ারও সেই পুরুষ হয় : যেমন,—‘বইখানি এখনও পড়া হয় নাই।’ (—এখানে কর্তৃপদ উচ্ছ আছে।) ‘বইখানি এখনও আমা-কর্তৃক পড়া হয় নাই।’ (—কর্তায় তৃতীয়া বিভক্তি।) যে বাক্যে ক্রিয়ারই প্রাধান্য থাকে, বক্তার নিকটে ক্রিয়ার ঘটনাই হয় প্রধান, কর্তা বা কর্ম প্রধান নয়, সেখানে হয় ভাববাচ্য। ভাববাচ্যের ক্রিয়া প্রথম পুরুষের হয় এবং কর্তার দ্বিতীয়া, তৃতীয়া বা সপ্তমী বিভক্তি হয় : যেমন,—‘আমার বইখানি এখনই পড়িতে হইবে।’ যে বাক্যে ক্রিয়ার কর্তাকে নির্ধারণ করা কঠিন হইয়া —যেই কর্মপদই কর্তৃপদের স্থায় কাজ করে— সেখানে হয় কর্মকতৃবাচ্য : যেমন,—‘পা আর চলে না। শাঁখ বাজে। কলসী ভরে। বইখানি বেশ কাটে। বরাতে আর কষ্ট নয় না।’ মনে রাখিতে হইবে যে, বাংলা ভাষার বাগ্‌ধারায় ভাববাচ্য ও কর্মকতৃবাচ্যের বহুল প্রয়োগ ঘটিয়া থাকে। সাধারণ কথোপকথনে কর্মবাচ্যের ক্রিয়ারও স্বেচ্ছ ব্যবহার আছে। এক্ষণে বাচ্য-পরিবর্তনের পদ্ধতি লক্ষ্য করা যাক।

কতৃবাচ্য

- (ক) ও গান সে জানে।
 (খ) এই বইখানি আমি লিপিমাছি।
 (গ) বইখানি এখনও পড়া নাই।

কর্মবাচ্য

- (ক) ও গান তাহার জানা আছে।
 (খ) এই বইখানি আমারই লিখিত।
 (গ) বইখানি এখনও তোমার পড়া হয় নাই।

কর্তৃবাচ্য

- (ক) বইখানি পড়া হোক।
- (খ) গানটি আগেই আমার শোন।
- (গ) চোর গৃহস্থ কর্তৃক গ্রেহণ্ত হইয়াছে।

কর্তৃবাচ্য

- (ক) বইখানি পড়।
- (খ) আমি আগেই গানটি শুনিয়াছিলাম।
- (গ) গৃহস্থ চোরকে গ্রেহা করিয়াছে।

কর্তৃবাচ্য

- (ক) ক্লাসে গল্প করিও না।
- (খ) রাম কি বাজারে যাইবে?
- (গ) কখন আসছেন?

কর্তৃবাচ্য

- (ক) ক্লাসে গল্প করিতে নাই।
- (খ) রামের কি বাজারে যাওয়া হইবে না?
- (গ) কখন আসা হচ্ছে?

ভাববাচ্য

- (ক) অবশেষে রূপে ভংগ দিতে হইল।
- (খ) ভেঁদড়কে দেখলেই হাসি পায়।
- (গ) কি কাজ করা হয়?

ভাববাচ্য

- (ক) অবশেষে আমি রূপে ভংগ দিলাম।
- (খ) ভেঁদড়কে দেখলেই আমি হেসে উঠি।
- (গ) কি কাজ তুমি কর?

পঞ্চম পর্যায়

তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন—তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি শেখ নিঃশাস পরিত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তিনি চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন। তিনি অমরলোকে যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ইহলীখনের মায়া ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার আত্মা দেহপিঞ্জর হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। তাঁহার জ্ঞানবিবেক ঘটিয়াছে।

ক. বি. দ্বাধ্যমিক '৩৬

অনুশীলনী

[এক] সরল বাক্যে রূপান্তরিত কর :—(ক) বাহাতে নিরুদ্ট প্রবৃত্তিসকল সর্বদাই উৎকৃষ্ট প্রবৃত্তিসমূহের অধীন থাকে, সেইরূপ চেষ্টা করিবে। (খ) অবজ্ঞাতে বেক্রম হৃদয় পীড়িত হয়, তজ্জন প্রায় আর কিছুতেই হয় না।

[দুই] মিশ্র বাক্যে রূপান্তরিত কব :—(ক) নিত্যাব্যব বয়স বেশী ছিল, পাকা বুদ্ধি ছিল না। (খ) প্রেমহীন জীবন নিরর্থক।

[তিন] বৌগিক বাক্যে রূপান্তরিত কর :—(ক) তাহার ধাকা-খাওয়ার কোন আভাব নাই। (খ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইলে মনোযোগসহকারে পড়।

[চার] নিম্নলিখিত বাক্যগুলির অর্থ পরিবর্তন না করিয়া প্রয়োজনমতে হয় নিবেদ্যাক বাক্যে, নয় নিশ্চয়াক বাক্যে রূপান্তরিত কর :—দেখসেবা আমার জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ। মহম্মদ মহসীনের স্তায় দানবীর কদাচিত্ জন্মগ্রহণ করেন।

তাহাকে প্রহার না করিয়া আমি জলগ্রহণ করিব না। কায়েদে আজম জিন্নার প্রতি তাঁহার ভক্তির সীমা ছিল না। তাহারাই হুইজনেই সমান মিথ্যাবাদী।

[পাঁচ] নিম্নলিখিত বাক্যগুলির অর্থ পরিবর্তন না করিয়া প্রয়োজনমতে হয় প্রশ্নাত্মক বাক্যে, নয় নির্দেশাত্মক বাক্যে রূপান্তরিত কর :—শিশিরকুমারই বংগ বংগমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা। বংগসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যুগ চলিতেছে। গুরুর প্রতি মর্বাদাজ্ঞাপন কি উচিত নয়? কায়েদে আজম জিন্না কি রাজনীতিবিদ ছিলেন?

[ছয়] উক্তি পরিবর্তন কর :—আকবর কপালে হাত দিয়া খানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—“কারে বেইমান কম, দিদি? ঘরের মধ্যে ব'সে বেইমান কইচ, বড়বাবু, চোখে দেখ্খলি জান্তি পাব্তে ছোটবাবু কি।” বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল,—“ছোটবাবু কি? তাই খানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না! বল্‌বি, তুই বাধ পাহারা দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে ভোরে মেরেচে।” আকবর জিভ কাটিয়া বলিল,—“তোবা তোবা। দিন্কে রাত কর্তি বল, বড় বাবু?”

[সাত] বাচ্যপরিবর্তন কর :—(ক) সভাপতিমহাশয় রমেনকে পুরস্কার দিলেন। (খ) পত্রখানি ডাকে লাগে। (গ) এই সবাক্ চিত্রখানি এখনও আমার দেখা হয় নাই। (ঘ) ‘সোনার স্তম্ভ’ কাব্যগ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথের রচিত।

[আট] অর্থসংগতি বজায় রাখিয়া প্রতিটি বাক্য যথেষ্টভাবে গঠন কর :—(ক) তিনি বিবাহ করিয়াছেন। (খ) সদা সত্য কথা কহিবে।

[নয়] দৃষ্টান্তযোগে ব্যাখ্যা কর :—প্রত্যক্ষ উক্তি; পরোক্ষ উক্তি; কর্তৃবাচ্য; কর্মবাচ্য; ভাববাচ্য। কর্মকর্তৃবাচ্য [ক. বি. বি. এ. '৪৮, টা. বি. বি. এ. '৫১; ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫]।

তৃতীয় অধ্যায়

বাক্য-সংকোচন

উপকার করিবার ইচ্ছা—উপচিকীর্ষা

জর লাভের ইচ্ছা—জিগীষা

মনন করিবার ইচ্ছা—জিঘাংসা

গণিবার ইচ্ছা—জিজ্ঞাসা

শান্ত করিবার ইচ্ছা—লিপ্সা

ভোজন করিবার ইচ্ছা—বুভুক্ষা

বমন করিবার ইচ্ছা—বিবমিষা

পরিচর্চা করিবার ইচ্ছা

শুনিবার ইচ্ছা

} —শুক্রবা

গোপন করিবার ইচ্ছা—জুগুপ্সা

প্রশ্নর পুত্র—ভার্গব

ইন্দ্রার পুত্র—ঐতরেয়

জমদগ্নির পুত্র—জামদগ্ন্য

ব্যাসের পুত্র—বৈশামক

পৃথার পুত্র—পার্থ

সর্ধের উপাসনা করেন যিনি—সৌর

তম: দূর করে যে—তমোন্ন

আকাশে চরে যে—থেচর

কলে ও স্থলে চরে যে—উভচর

স্থলে চরে যে—ভূচর

রজনীতে চরিত্তা বেড়ার যে—নিশাচর

যে নারীর হৃদয় দস্ত আছে—হৃদতী

যে নারীর শরীরে বিশেষ থাকে—প্রোবিতভত্বক

যে নারীর পক্ষ বাধী—পক্ষভত্বক

যে নারী প্রিয় বাক্য বলে—প্রিয়ংবদা

যে নারী কখনও সূৰ্যের মুখ দেখিতে পায় না—

অসূৰ্যস্পত্যা

যে নারীর সন্তান হয় না—বক্যা

যে নারীর একটিমাত্র সন্তান হইয়াছে—কাকবক্যা

যে নারী বিবাহের সম্পূর্ণ যোগ্যা—সম্বকত্যা

যে নারীর বিবাহ হয় নাই—অনুষ্ঠা

যে নারীর সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে—নবোচা

যে নারী স্বয়ং পতিকে বরণ করে—স্বয়ংবরা

যে নারী অপরের অর্থে জীবনধারণ করে—

পন্নভৃতিকা

যে নারী পতিপুত্রহীন—অবীরা

যে নারী বীর সন্তান প্রসব করে—বীরপ্রস্থ

পূর্বে বাহা দেখা যায় নাই—অদৃষ্টপূর্ব, অদৃষ্টচর

পূর্বে বাহা কখনও অদৃষ্টব করা যায় নাই—

অদৃষ্টপূর্ব

পূর্বে বাহা শোনা যায় নাই—অশ্রুতপূর্ব

পূর্বে বাহা আবাদিত হয় নাই—অনাবাদিতপূর্ব

পূর্বে বাহা ভয় ছিল না, কিন্তু এখন ভয়ে

পরিপত হইয়াছে—ভনীভূত

পূর্বে বাহা দৃঢ় ছিল না, কিন্তু এখন দৃঢ় হইয়াছে

—দৃঢ়ীভূত

যে পুন: পুন: কাঁদিতোছে—রোরভমান

বাহা বাপ উষমন করিতোছে—বাপ্যরমান

বাহা পুন: পুন: আলিতেছে—ভাঙ্কল্যমান

বাহা শ্রাম হইতেছে—শ্রামরমান

বাহা খুব উল্লারণ করিতেছে—খুসারখান
 বাহা অনুভবের মত কাজ করে—অনুভবায়ন
 বাহা বিনা কষ্টে লাভ করা যায়—অব্যাসসমতা
 বাহা উচ্চারণ করা যায় না—অনুচ্চার্য
 বাহা পোকের যোগ্য নয়—অশোচ্য
 বাহা লাভ করিতে পারা যায় না—অলভ্য
 বাহা বর্ণনা করা যায় না—অবর্ণনীয়
 বাহা বাক্যে প্রকাশ করা যায় না—অনির্বচনীয়
 বাহা ধ্যানের যোগ্য—ধোষ
 বাহা ধ্যানের দ্বারা জানা যায়—ধ্যানগম্য
 বাহা প্রশংসার যোগ্য—প্রশস্ত, প্রশংসনীয়
 বাহা চিরকাল মনে রাখিবার যোগ্য—চিরস্মরণীয়,
 প্রাতঃস্মরণীয়
 বাহা ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছে—ক্রমবর্ধমান
 বাহা সহজে অতিক্রম করা যায় না—দুরতিক্রমণীয়
 বাহা সহজে নিবারণ করা যায় না—দুর্নিবার
 বাহা সহজে দমন করা যায় না—দুর্ধর্ষ, দুর্দমন
 বাহাকে সহজে শাসন করা যায় না—দুঃশাসন
 বাহা সহজে সাধন করা যায় না—দুঃসাধ্য
 বাহা সহজে জানা যায় না—দুঃজ্ঞেয়
 বাহা সহজে পাওয়া যায় না—দুঃপ্রাপ্য, দুর্লভ
 বাহা সহজে অপনীত হইবার নয়—দুরপনের
 বাহা সহজে পরিপাক হয় না—দুশাচ্য
 বাহা সহজে উচ্চারণ করা যায় না—দুরচ্চার্য
 বাহা সহজে লংঘন করা যায় না—দুর্লংঘ্য
 বাহা সহজে চিকিৎসার দ্বারা আতিকার-প্রাপ্ত
 হয় না—দুশ্চিকিৎস্ত
 বাহা সহজে আঁড়িরা যায়—দুঃশুভ্র
 বাহা বাক্য ও মনের অতীত—অব্যক্ত, মনসগোচর
 বাহা সব কৈ আঘাত করে—বর্ষভ্রম, অরক্তন

বাহার বুদ্ধি কুণের অপ্রভাগের মত তীক্ষ্ণ—কুশীল্বী
 বাহার জন্ম মুকুণে হইয়াছে—কুশল্লয়া
 বাহার দুই হাত সমান চলে } —সব্যসাতী
 বাহার বী হাতও চলে }
 বাহার সহিত গোত্র সমান—সগোত্র
 বাহার একই সময়ে একই গুণের শিত্ত—সতীর্থ
 বাহার চকুলজ্জা নাই—চপনখোর
 যে ব্যক্তি উপকারীর উপকার স্বীকার করিতে চায়
 না—অকৃতজ্ঞ, কৃতজ্ঞ
 যে যুগকে বিদ্ধ করে—যুগাবিৎ
 যে আতপ হইতে জ্ঞান করে—আতপত্র
 যে উচ্চ সূত্র করিতে পারে না—উচ্চাশু
 যে বাস্তব হইতে উৎখাত—বাস্তহারী, উৎখাত
 যে আঙের নেশা করে—ভাঙর
 যে গলায় ফাঁস দিয়া মারে—ফাঁসুড়ে
 যে রোগনির্ণয়ে হাতড়াইয়া মরে—হাতুড়ে
 যে সাপ খেলাইয়া জীবিকা অর্জন করে—সাপুড়ে
 যে নৌকা চালাইয়া জীবিকা অর্জন করে—নাবিক
 যে সম্ভান পিতার মৃত্যুর পর অন্নগ্রহণ করিয়াছে—
 মরণেশ্বরজাতক
 যে অন্তে (নিকটে) বাস করে—অন্তেষাগী
 যে অজ্ঞ লেহন করে—অজ্ঞলিহ
 যে অগুরুকে গোষকতা করে—পৃষ্ঠগোষক
 যে হাতে-কলমে কাজ করিয়া দক্ষতা লাভ
 করিয়াছে—করিৎকর্মী
 যে আটিনাসে জন্মিয়াছে—আটিনাসে
 যে দারা বা কাপট্য আসে না—অমারিক
 যে সবতা জানে না—নির্মম
 যে সকল বস্তু ভক্ষণ করে—সর্বভুক
 যে কি করিবে তাহা বুঝিতে পারে না—
 কিংকর্তব্যবিমূঢ়

যে পারে গমন করে—পারগ

যে গমন করে না—নগ

যে ঘরায় গমন করে—ভূরণ, ভূরণং, ভূরণগ

যে বক্রভাবে গমন করে—ভুঙ্গন, ভুঙ্গং, ভুঙ্গংন

যে বৃকে হাঁটুয়া গমন করে—উরণ

যে পূর্বভ্রমের কথা মনে করিতে পারে—

ভ্রান্তিভ্র

যে স্তম্ভিযামাত্র মনে রাখিতে পারে—শ্রুতিধর

যে গাছ কল পাকিবামাত্র মরিয়া যায়—ঔবধি

যে গাছ অপর একটি গাছের উপরে জন্মে—

পরগাছা, উপবৃক্ষক

যিনি পূর্বে অধ্যাপক ছিলেন—অধ্যাপকচর

যিনি সেনার চালনা করেন—সেনানায়ক, সেনানী,

যাহার সুত্বাকাল উপস্থিত হইয়াছে—সুসুর্

যিনি বৃক্ষে স্থির থাকেন—স্থিঞ্জির

যিনি অতীত জানেন—অতীতবেধী

যিনি অধিক কথা বলেন না—সিতভাষী

যেখানে মাছটি অবধি প্রবেশ করিতে পারে না—

নির্মক্ষিক

যিনি অতিক্রম করিয়া—যথাবিধি

দিবসের প্রথম ভাগ—পূর্বাঙ্ক

দিবসের মধ্য ভাগ—মধ্যাহ্ন

দিবসের শেষ ভাগ—অপরাহ্ন

যিনি স্তায়শাস্ত্র জানেন—নৈমায়িক

যিনি স্মৃতিশাস্ত্র জানেন—স্মার্ত

যিনি ব্যাকরণ জানেন—বৈরাচরণ

যিনি আপনাকে গণ্ডিত মনে করেন—গণ্ডিতমন্ত

যিনি আপনাকে কৃতার্থ মনে করেন—কৃতার্থমন্ত

যিনি গরের সুখ চাওয়া কাজ করেন—

পরবৃথাপেক্ষী

দিনের আশো ও রাতের আঁধারের সন্ধিক্ষণ—

গোধূলি

রাত্রির প্রথম ভাগ—পূর্বরাত্র

রাত্রির মধ্য ভাগ—মধ্যরাত্র

রাত্রির শেষ ভাগ—পররাত্র

গভীর রাত্রি—নিশীথ

দিন ও রাত্রি ব্যাপিরা—দিবারাত্র, অহোরাত্র

সম্ভান হইতে ভেদ না করিয়া - অপত্যনির্দেশে

পুরোহিতের বৃত্তি—পোরোহিত্য

কোনটা দিক কোনটা বিমিক, এই জ্ঞান বাহার

নাই—দিকবিমিকজ্ঞানশূন্ত

যাহার স্বাভাবিক বর্ষ প্রকাশ পায় না - বর্ষচোরা

যাহার স্বভাবের সহিত নামের মিল আছে—

স্বভাবসংগতনামা

যাহার সৌকখাড়ি গজার নাই—অজাতশুক্র

যাহার উপস্থিত বুদ্ধি আছে—প্রত্যুৎপন্নমতি

যাহার অস্ত্র কোন সহায় নাই—অনস্ত্রসহায়

যাহার পত্নীলাভ হয় নাই—অকৃতদার

যাহার পত্নীবিরোগ ঘটনাছে—বিপত্নীক, স্ত্রুতদার

যাহার স্পৃহা দূর হইয়াছে—বীতস্পৃহ

যাহার কোন বিষয়ে শ্রদ্ধা নাই—বীতশ্রদ্ধ

যাহার হৃদয় শোভন—হৃৎ

যাহার কিছুই নাই—নিঃস্ব, অকিঞ্চন

যাহার প্রতিবিধান করা যায় না—অপ্রতিবিধের

যাহার ঈশ্বরে বিশ্বাস আছে—আত্মিক

যাহার ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই—নাস্তিক, নিরীশ্বরবাদী

যাহার প্রভা দীর্ঘকাল থাকে না—ক্ষণপ্রভা

যাহার দুই প্রকার অর্থ হয়—দ্ব্যর্থক

যাহার অনেক দেখাওতা আছে—বহুদর্শী

যাহার স্মরণ কর্তব্যবিধি বিস্মৃত—আকর্ণবিস্মৃতস্মরণ

বাহার বাহু জামু অবধি লক্ষমান—

আজাহুলখিতবাহ

বাহার ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা দেখিবার শক্তি

নাই—অদূরদর্শী

বাহার পরিণামে কি হইবে তাহা দেখিবার ক্ষমতা

নাই—অপরিণামদর্শী

বাহা অস্ত্র যাইতে—অস্ত্রগামী, অস্ত্রাঘমান,

অস্ত্রোগুণ

বাহা মাটি ভেদ করিয়া উর্ধ্বে উঠে—উদ্ভিদ

বাহা হইবে—ভাবী

বাহা অবশ্যই হইবে—অবশ্যভাবী

বাহা সাধারণের মধ্যে দেখা যায় না—অনন্তসাধারণ

বাহা ছন্দকে বিদীর্ণ করে—ছন্দবিদারক

বাহা সারাদিন ব্যবহার করা হয়—আটপোরে

বাহা সমস্মানে শিরে রাখিবার যোগ্য—শিরোধারী

বাহা চাটুয়া খাইতে হয়—লেখ

বাহা চিবাইয়া খাইতে হয়—চর্বা

বাহা চুবিয়া খাইতে হয়—চুত

বাহা লাকাইয়া চলে—স্ববগ, স্নবগ

বাহা মূর্টির দ্বারা পরিমাণ করা যায়—মূর্টিমের

বাহা লোকে বিমিত নর—অলৌকিক

বাহা দ্বারা জানা যায়—বিজ্ঞা

বাহা দ্বারা লেখা যায়—লেখনী

বাহাতে পারিষদিক শুধু দুইবেলা পেটের ভাত—

পেটভাতা

বে বিচার না করিয়া কার্য করে—অবিমূর্তকারী

বে শব্দকে পীড়া দেয়—পরশপ, অরিশ্ব

বে সব স্কন্ধ করে—সর্বস্ক

চক্ষু দ্বারা গৃহীত—শোচন, প্লাতাকীভূত

অন্ত ভাষায় রূপান্তরিত—অনুভিজ্ঞ

বনে বাহার জন্ম—অনসিদ্ধ

কুন্দন ধনু বাহার—কুন্দনধবা, পুন্দনধবা

গাভীৰ ধনু বাহার—গাভীৰধবা

পুণ্ডরীকের দ্বার আঁকি বাহার—পুণ্ডরীকাক

ময়ূরকণ্ঠের দ্বার রঙ বাহার—ময়ূরকণ্ঠী

বৃহৎ অরণ্য—অরণ্যানী

অতি শীতলও নর, অতি উষ্ণও নর—নাতিশীতোষ্ণ

কণায় বর্ণে রঞ্জিত—কাব্য

কোথাও উন্নত, কোথাও নত—বন্ধুর, উচ্চাশচ

কোথাও হইতে বাহার ভয় নাই—অকুলভাষ

পথে বা সম্মুখে অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা—

প্রত্যুদগমন

সাক্ষাৎ যে দেখে—প্রত্যক্ষদর্শী, সাক্ষী

স্থান হইতে স্থানান্তরে বাহারী সর্বদা গমন করে—

যাবাবর

নদীই মাতা বাহার (যে দেশের)—নদীমাতৃক

বৃষ্টির দেবতা মাতা (যে দেশের)—দেবমাতৃক

প্রথমে মধুর, কিন্তু পরিণামে নর } —আপাততমধুব

বাহা আপাতত মধুর

যে সময়ের মধ্যে সুধু দ্বাদশরাশি অতিক্রম কবে—

সংবৎসর

এক হইতে শুরু করিয়া—একাদিক্রম

পংক্তিতে বসিবার অনুপযুক্ত—অপাংক্ত্য

আগুর পক্ষে হিতকর—আয়ুষ্

বিষজনের পক্ষে হিতকর—বিষজনীন

সর্বজনের হিতকর—সর্বজনীন

জাতার সহিত জাতার ঐতিহ্য সম্পর্ক—সৌত্রাত্ম

বর্ণমালার ক্রম বা পরস্পর রক্ষা করিয়া—

বর্ণানুক্রমিক

আদর্শ রাজা যে ভূমির—রাজদত্তী

মিতান্ত দক্ষ হয় যে সময়ে—সিদ্ধাধ

স্বর্গকারকে যে দক্ষিণা—বানী

গদায় বাড়ি বাহার—গদালী

অদ্বারী ভাবে থাকিবার স্থান—বাসা

ভাইয়ের মত বর্ণ বাহার—থাকী
 শিরালের মত বৃত্তি বাহার—শিরালে
 হাতের অনুকল্প—হাতল, হাতা
 বালকের অহিত—বালাই
 কষ্টকালে জাত—কনীন
 হেমন্তে জাত—হেমন্তিক
 চৈত্র মাসের ফল—চৈতালি
 এক মন্থর শাসনকালান্তে অস্ত্র মন্থর
 শাসনারম্ভকাল—মন্থর
 হস্তী অথ রণ পদাতিক. এই বয়েকটি সেনার
 সমাহার—চতুরংগ
 পা ধুইবার জল—পাত্ত
 একই সময়ে বর্তমান—সমসাময়িক
 স্বয়ং হয় যে—স্বয়ংভূ
 স্বদ্বন্দ্ব শিক্ষিত—শিক্ষিতকল্প
 প্রায় আচাৰ্যের স্তায়—আচাৰ্যকল্প
 দুইবেশ মধ্যে একটি—অন্ততর, একতর
 বহর মধ্যে একটি—অন্ততব, একতব
 ছোট কোথা—কুবি
 ছোট ছোর—ছুরি
 বাহা তর্কবিচারের অতীত—অপ্রতর্ক্য
 যেখানে মৃত স্তম্ভ ফেলা হয়—গুল্যা, ভাগাড়
 যে শিক্ষা করিতেছে—শিক্ষানবীপ
 যে বৃক্ষের ফুল হয় না, ফল হয়—বনস্পতি
 যে স্থপথ হইতে বিচলিত হইয়াছে—উদ্বার্গগামী
 যে নারীর হস্ত পবিত্র—সুচিন্মিতা
 বাহার চোপ হইতে বারিবার গড়াইয়া পড়ে—গলদশ্র
 বাহা প্রমাণ করা যায় না—অপ্রমের
 বাহার মন এক বিষয়ে নিবিষ্ট—একাগ্রচিত্ত
 সবচেয়ে বেশী—ভূয়ন্ত

সবচেয়ে ছোট—কনিষ্ঠ
 পূর্বকাল-সম্পর্কিত—প্রাক্তন
 হৃদয়ের ঐতিহ্যিকর—হৃদ
 বাঘের চামড়া—কৃষ্টি
 হরিণের চামড়া—অজিন
 পরিব্রাজকের ভিক্ষা—মাধুকরী
 সন্ন্যাস লইয়া ভ্রমণ—প্রব্রজ্যা, পরিব্রজ্যা
 গিষ্টি ভ্রমণের গন্ধ—পরিমল, সৌরভ
 অশ্বের ধ্বনি—হ্লেবা
 হস্তীর চীৎকার—বৃংহিত, বৃংহণ
 পক্ষীর কলরব—কুজন, কাকলি
 ময়রের স্বর—কেকা
 নপুত্রের ধ্বনি—নিকণ, নপুত্রু
 ভূংগাদির শব্দ—শিঙ্কিত, শিঙ্কন
 জনরব শুনিয়া যে আসিয়া হাজির হয়—রবাত্ত
 তড়ুর জল উঁচু বলিলে যে জল উঁচুই বলে—
 জলউঁচু
 চৌতিপ অক্ষরের স্তব—চৌতিশা
 বার মাসের (স্বথ-দুঃখের) কাহিনী—বারমাস্তা
 বাহা বিনা আদরে উৎপন্ন হয়—অবয়সম্ভূত
 যে অপরের আশ্রয় ছাড়া থাকে—নিরাশ্রয
 সন্দেহ সহজে পারদর্শিতা—অনিশ্চিতপটু
 যে তাঁর নিক্ষেপ করে—তীরন্দাজ
 বাহাতে পাঁচ রকমের জিনিস মিশ্রিত আছে—
 পাঁচমিশালি
 যে পাপ দূর করে—পাপয়
 যে আপনাকে হত্যা করে—আত্মঘাতী
 যে মাতা জানে—মাতাবী
 ঋষি দ্বারা উক্ত—আর্ষ
 বাহার বসন আলুনা—অসংবৃত্ত

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলির প্রতিলিপ লিখ :—সেনার চালনা বিনি
 করেন, বাহা অস্ত্র বাইতেছে, যে মমতা জানে না; বাহা পূর্বে শোনা যায় নাই;
 বাহার ছুই হাত চলে; ঈশ্বরে বাহার আস্থা নাই; যে শাপ খেলাইয়া জীবিকা
 অর্জন করে; হরিণের চামড়া; হস্তীর চীৎকার; বৃহৎ অরণ্য; উপকারের ইচ্ছা;
 ধ্যানের যোগ্য; বাঘের চামড়া; পরিব্রাজকের ভিক্ষা; গভীর রাত্রি; নপুত্রের ধ্বনি;

পিষ্ট দ্রব্যের গন্ধ; অথের ধ্বনি, ময়ূরের স্বর; পক্ষীর কলরব; ভূষণাদির শব্দ; যিনি পরিণাম দেখিয়া কার্য করেন না; যিনি পরের মুখ চাহিয়া কাজ করেন: যে অস্তকে পোষণ করে, শুনিবামাত্র বাহার মুখস্থ হইয়া যায়; পূর্ব জন্মের কথা যে স্মরণ করিতে পারে; বিধি আতিক্রম না করিয়া; বাহার সহিত গোত্র সমান; বর্ণমালার ক্রম বা পরম্পরা রক্ষা করিয়া; কিছুই বাহার নাই; নদীই মাতা বাহার (যে দেশের), কোথাও বাইতে বাহার ভয় নাই; বাহার ছই প্রকার অর্থ হয়; বাহারি একই সময়ে একই গুরুর শিষ্য, বাহারি জলে স্থলে উভয় স্থানেই বিচরণ করে, বাহা বর্ণনা করা যায় না, বাহা ক্রমে বাড়িয়া চলিয়াছে, বাহার মৃত্যুকাল উপস্থিত হইয়াছে, প্রাতঃকালে বাহার নাম স্মরণ করা উচিত; পুরোহিতের বৃত্তি; জয়লাভের ইচ্ছা; হনন করিবার ইচ্ছা, সন্তান হইতে পৃথক না করিয়া।

ক. বি. দ্বাধ্যমিক '৪৬, '৪৯, (বিকল্প) '৫৩, (বিজ্ঞান) '৫৭, বি. এ. '৪১, '৫০

[ছই] নিম্নলিখিত শব্দগুলির অর্থ প্রকাশপূর্বক এক একটি বাক্য রচনা কর:—
 বাযাবর; উপচিকীর্ষা; পরিপহী, বেপথু, ভংগুর, বহিজ; পুষ্পধা, লোকপদম্পরা; কণ্ডগুণ্ড; অপোকবেয়, সর্বভুক, সুদূরপর্যাহত।

ক. বি. বি. এ. '৪৯, '৪৬, '৪২, '৪১

[তিন] যে কোন পাচটির একটি করিয়া শব্দ লিখ—ময়ূরের স্বর; গোপন করিবার ইচ্ছা; চক্ষু দ্বারা গৃহীত; যে নারী প্রিয়বাক্য বলে; কোথাও উন্নত কোথাও অবনত; ফল পাকিলে যে গাছ মরিয়া যায়, অস্ত ভাষায় রূপান্তরিত, বাহার কিছুই নাই; মনে বাহার জন্ম; বাহার ছই প্রকার অর্থ।

ডা. বি. বি. এ. '৪৯

[চার] নিম্নলিখিত উক্তিগুলি হইতে যে কোন পাচটি লইয়া তাহাদের পরিবর্তে একটিমাত্র করিয়া শব্দ বসাই এবং তাহাদের দ্বারা পৃথক বাক্য রচনা কর—
 যে বাপ উত্তম করিতেছে, যে আপনাকে পণ্ডিত মনে করে, যে বিচার না করিয়া কার্য করে; প্রায় আচার্যের ছাত্র, সূর্যের উপাসনা করেন যিনি; কতকালে ভাত; ভগবানে বাহার বিশ্বাস আছে, সাক্ষাৎ যে দেখে; সর্বজনের হিতকর, কুহুম ধৃত বাহার।

গৌ. বি. দ্বাধ্যমিক '৫০

[পাঁচ] নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলিকে এক একটি শব্দে পরিণত করিয়া উহাদের সার্থক প্রয়োগ দেখাইয়া বাক্য রচনা কর (যে কোন পাঁচটি):—কি করিতে হইবে নির্ণয় করিতে পারে না যে, যে অগ্রপশ্চাৎ না ভাবিয়া কাজ করে, অস্ত বাইতেছে এমন, বাহার দাঁড়ি গৌঁ উঠে নাই, বাহার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, নদী যে দেশের মায়ের মতো, মুক্তি পাইতে ইচ্ছা বাহার, বাহার শত্রু জন্মে নাই, বাহা ছুঁতে লাভ করা যায়, বাহা পূর্বে ছিল কিন্তু এখন আর নাই।

ডা. বি. দ্বাধ্যমিক '৫০

চতুর্থ অধ্যায়

বাক্য-সংশোধন ও বাক্য-বিশোধন

বাক্যসংশোধন

পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত অথচ বিচ্ছিন্ন বাক্যাবলীর সংযোজন তথা একবাক্যে পরিণত করিতে হইলে কোন বাক্যকে সমাসবদ্ধ, কোন বাক্যকে তদ্ধিত পদে, কোন বাক্যকে ক্রমস্ত পদে, আবার কোথাও-বা সমাপিকা ক্রিয়াকে অসমাপিকা ক্রিয়ায় পরিণত করিতে হয়। সময়ে সময়ে আপেক্ষিক অব্যয়পদ বর্জনও বিধেয়। তবে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে, সংযুক্ত বাক্যে একত্ৰিমাত্র উদ্দেশ্য বা কৰ্ত্তা এবং একত্ৰিমাত্র বিষয়ে বা সমাপিকা ক্রিয়া থাকিবেই : যেমন,—

(ক) নাবিকের নৌকা সামলাইতে পারিল না। প্রবল জলপ্রবাহ-বেগে তরণী রহুলপুর নদীর মধ্যে ঘাইতে লাগিল। একজন আরোহী কহিল, 'নবকুমার রহিল যে।' একজন নাবিক কহিল, 'আঃ, তোর 'নবকুমার কি আছে? তাকে শিলালে খাইয়াছে।' **ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬**

উত্তর। নৌকা সামলাইবার ব্যাপারে নাবিকগণের অক্ষমতাবশত প্রবল জলপ্রবাহ-বেগে রহুলপুর নদীর মধ্যে ভাড়িত তরণীর একজন আরোহী পরিত্যক্ত নবকুমার সম্পর্কে আশংকা প্রকাশ করিলে একজন নাবিক বিরক্তিব্যঞ্জক কণ্ঠে শৃগালভক্ষ্য হইয়া নবকুমারের মিথন-সম্ভাবনা জ্ঞাপন করিল।

(খ) আজিকালি অনেকে জনসাধারণের হীন অবস্থা দেখিয়া ভীত হইয়াছেন। বাহাতে জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হয়, তৎপক্ষে দৃষ্টি পড়িয়াছে; জনসাধারণের শিক্ষা দিবার কথা উঠিয়াছে। বড় আস্থাদের কথা। **ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬ (কলিকাতা কেন্দ্র)**

উত্তর। জনসাধারণের ভীতিপ্রদ হীনাবস্থা দেখিয়া, তাহাদের উন্নয়নের দিকে আজিকালি অনেকের দৃষ্টি পড়ায়, জনসাধারণের শিক্ষামূলক প্রসংগের উত্থাপন সত্যই বড় আস্থাদের কথা।

(গ) তখন সেইরূপ আর একটা ছায়া এখন ছায়ার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। তারপর একটা আসিল। তারপর আর একটা আসিল। কত আসিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহার গৃহবধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। সেই গৃহ নিশীথ-স্রশানের মত ভয়ংকর হইয়া উঠিল।

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬ (মফঃস্বল কেন্দ্র)

উত্তর। তখন প্রথম ছায়ার পাশে তাহারই প্রতিচ্ছায়া একটির পর একটি করিয়া আরও কত আসিয়া ধীরে ধীরে নিঃশব্দে গৃহবধ্যে প্রবেশ করিতে থাকায় সেই গৃহ নিশীথ-স্রশানের মত ভয়ংকর হইয়া উঠিল।

(ঘ) সেই রজনী শুভ্র জ্যোৎস্নামাণ্ডিত ছিল। উহা রজনীগন্ধা, চম্পক, পাকুল এবং কুম্ভকুম্ভে ভূষিত ছিল। উহা বহু হৃৎকং-সমাগমে মুগ্ধরিত ছিল। সেই রজনী আমাদের স্মৃতিগণে চিরদিন বিরাজিত থাকার যোগ্য। **ক. বি. বি. এ. '৩৬**

উত্তর। রজনীগন্ধা-চম্পক-পাকুল-কুম্ভকুম্ভ-ভূষিত, বহু—হৃৎকং-সমাগম-মুগ্ধরিত সেই শুভ্র জ্যোৎস্না-মাণ্ডিত রজনী আমাদের চিরস্মরণীয়।

বাক্য-বিশ্লেষণ

যে-ভাব একটিমাত্র বাক্যের মধ্যে যুত আছে, তাহাকে পরস্পর-সম্বন্ধযুক্ত অথচ বিচ্ছিন্ন বাক্যাবলীতে প্রকাশ করা যাইতে পারে। ইহাকেই বলা হয় বাক্য-বিশ্লেষণ। এক্ষেত্রে সমাসবন্ধ, ভুক্তিত, কদম্ব পদসমূহকে বিভিন্ন বাক্যে এবং অসমাপিকা ক্রিয়াকে সমাপিকা ক্রিয়ায় পরিবর্তিত করিতে হয়। প্রয়োজনমতে, আপেক্ষিক অব্যয় পদ-সংযোগও বিধেয় : যেমন,—

‘সুশীল লক্ষ্মণ ইহা দেখিলেন-শুনিলেন দুঃখে নিতান্ত কাতর ও শোকে একান্ত অভিভূত হইয়া অবিরল-ধারে বাষ্পধারি বিসর্জন করিতে লাগিলেন এবং রামচন্দ্রের স্মৃষ্টিচর ও অজুতপূর্ব লোকাসুমাগপ্রিয়তাই এই অভুতপূর্ব অনর্গল মূল। ঈসা ভাবিবা তিনি যৎপরোনাস্তি বিষণ্ণ ও স্রিমমাগপ্রায় হইয়া কহিতে লাগিলেন, “যদি ইতিপূর্বে আমার মৃত্যু হইত, তাহা হইলে এই লোক-বিগর্হিত ও ধর্ম-বিবর্জিত বিষম কাণ্ড দেখিতে হইত না।”

উত্তর। সুশীল লক্ষ্মণ ইহা দেখিলেন ও শুনিলেন। তিনি দুঃখে নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। তিনি শোকে একান্ত অভিভূত হইলেন। তাই তিনি অবিরলধারে বাষ্পধারি বিসর্জন করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্রের লোকাসুমাগপ্রিয়তা পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। এই লোকাসুমাগপ্রিয়তার কথা পূর্বে কখনও শোনা যায় নাই। এই লোকাসুমাগপ্রিয়তাই অনর্গল মূল। এইরূপ অনর্গল ভিত্তিপূর্বে কখনও ঘটে নাই। ইহার কথা তিনি ভাবিতে লাগিলেন। ফলে তিনি যার পর নাই বিষণ্ণ ও স্রিমমাগপ্রায় হইয়া পড়িলেন। তাই তিনি কহিতে লাগিলেন, “এই বিষম কাণ্ড জনগণের নিন্দার যোগ্য। ইহাতে ধর্ম নাই। ইতিপূর্বে আমার মরণ হওয়া ভাল ছিল। কারণ তাহাতে এহেন কাণ্ড দেখিতে হইত না।”

অমুশীলনী

[এক] বাক্য-সংশ্লেষণ কর :—আমি তোমাব বাড়িতে যাইব। তারপর শুধায় আহার করিব। দুই প্রহরের পর পঞ্চম তোমার বাড়িতে অপেক্ষা করিব। শেষে নদীতীরে বেড়াইতে যাইব।

ক. বি. ম্যাধ্যমিক '০০

[দুই] বাক্য-বিশ্লেষণ কর :—‘তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকৌর্ষ মহাশয়শানপান্তে বসিয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আত্ম হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ কপের আনন্দ খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।’

পঞ্চম অধ্যায়

বাক্যবিন্যাসে সাধু ও কথ্য রীতি

প্রায় হাজার বছর আগে বাংলা ভাষার সৃষ্টি হইলেও ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে বাংলা গল্পের উৎপত্তি হইয়াছে। অবশ্য ইহারও আগে দলিল-দস্তাবেজে, চিঠিপত্রে, ঠেঁপনন্দিন জীবনের ভাব-কিন্ময়ের ব্যাপারে বাংলা গল্পরীতির প্রচলন ছিল। পঞ্চজন্মে প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। ধ্বিতে গেলে, বাংলা গল্পের বয়স দেড়শত বছরের বেশি নয়। নিখিল বিশ্বের সমুন্নত ভাষাসমূহের প্রতি লক্ষ্য করিলে ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, ইহার রূপ নানাভাবে বিকশিত হইয়াছে। মোটামুটি ভাবে ভাষার দুইটি রূপ—একটি, সাহিত্যিক রূপ; অপরটি, প্রাত্যহিক প্রয়োজনানুগ রূপ। পৃথিবীর অপরাপর ভাষার ত্রায় বাংলা ভাষাও সাহিত্যিক রূপ বা রীতি এবং ব্যবহারিক তথা কথ্য রূপ বা রীতি লাভ করিয়াছে। সাহিত্যিক বা 'লেখ্য ভাষা' সচরাচর বহু শ্রোতা বা পাঠকের উদ্দেশে লিখিত হয়, তাই ইহার ছাঁদ কথ্য ভাষার ধরণ হইতে কতকটা স্বতন্ত্র রকমের, অনেকটা প্রাচীন আদর্শের হইয়া থাকে। কথ্য ভাষায় স্থান এবং গোষ্ঠীবিশেষে কমবেশি স্বতন্ত্রতা থাকে, কিন্তু লেখ্য ভাষায় কথ্য ভাষার মৌলিক, সর্বজনীন রূপটিই পরিগৃহীত হয়। সাধু ভাষা বা মার্জিত ভাষা লিখিবার ভাষা।'

উপভাষা হইতে ভাষার বিবর্তন

পূর্ববঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গ লইয়া এই যে সমগ্র বাংলা দেশ, এখানকার অঞ্চলভেদে বাংলা ভাষার বিভিন্ন মৌখিক বা কথ্য রীতি প্রচলিত। বাংলা ভাষারই অন্তর্গত ছোট ছোট দল বা অঞ্চলবিশেষে যে প্রচলিত রূপান্তর দেখা যায়, তাহার নাম উপভাষা। ভৌগোলিক, রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ইত্যাদি কারণে ভাষা হইতে যেমন উপভাষার উদ্ভব হইয়া থাকে, তেমনি নানা কারণে কোন একটি উপভাষা শক্তিশালী হইয়া অপর উপভাষাগুলিকে আওতায় ফেলিয়া বা বিনষ্ট করিয়া ভাষায় পরিণত হইতে পারে।...যেখানে একাধিক উপভাষা আছে, সেখানে ভাষার অর্থাৎ লেখাপড়ার ভাষার, মূলে থাকে একটি বিশেষ উপভাষা, তাহার মধ্যে অগ্রাঞ্জ উপভাষাগুলির শব্দ বা বিশিষ্ট প্রয়োগ বা ক্রিডায় কমবেশি আসিয়া যায়।.....যে-যে কারণে কোন একটি বিশেষ উপভাষা ভাষার উন্নীত হয় তাহার মধ্যে প্রধান হইতেছে সেই উপভাষায় উন্নত সাহিত্যের সৃষ্টি,.....অপর প্রধান কারণ হইতেছে, অঞ্চল-

বিশেষের রাষ্ট্রনৈতিক এবং অর্থনৈতিক প্রতিপত্তি।.....এমন করিয়াই পশ্চিমবংগের উপভাষা বাঙালা ভাষা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন করিয়াই কলিকাতার উপভাষা আজ সমগ্র বাঙালী শিক্ষিত সমাজের কথ্য ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। প্রাচীন বাঙালার অধিকাংশ কবি পশ্চিমবংগের লোক ছিলেন, সুতরাং পশ্চিমবংগের উপভাষাই বাঙালা সাহিত্যে প্রাধান্য লাভ করিয়া পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীতে সাহিত্যের ভাষায় পরিণত হইয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে গল্পরচনার প্রথা চলিত হয় এবং বাঙালা আধুনিক সাহিত্যের উদ্ভব হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কবি-সাহিত্যিকগণ প্রায় সকলেই পশ্চিমবংগের সন্তান, সুতরাং পশ্চিমবংগের উপভাষা হইতে জাত বাঙালা সাহিত্যের ভাষার পক্ষে বাঙালা সাধুভাষায় পবিণত হইতে কোনই বাধা রহিল না। কিন্তু তাই বলিয়া একথা বলিলে চলিবে না যে, অল্প উপভাষার প্রভাব বাঙালা সাহিত্যের ভাষায় মোটেই পড়ে নাই।'

সাধু ও কথ্য রীতি

বর্তমানে ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে, বাংলা ভাষায় সাহিত্যিক অথবা সাধু রীতির পাশাপাশি বাংলা দেশের বহুবিচিত্র আঞ্চলিক ভাষা অথবা উপভাষা থাকিলেও বাংলার সাম্প্রাতিক শিক্ষিত সমাজে কথ্য ভাষারও একটা শিষ্ট রীতি উদ্ভূত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, বীরবল হইতে সুর করিয়া অতি-আধুনিক কালের বহু খ্যাতনামা লেখক-লেখিকাগণ এই কথ্য ভাষার শিষ্ট রীতিরই পক্ষপাতী। ফলে কথ্য ভাষার শিষ্ট রীতি আজিকার বাংলা সাহিত্যে লেখ্য ভাষা হিসাবে এমন দৃঢ়রূপে তাহার স্থান করিয়া লইতেছে যে, বাংলা ভাষার সাধু রীতি বুঝিবা অদূরভবিষ্যতে তাহার সহিত আঁটিয়াই উঠিতে পারিবে না। কলিকাতা অঞ্চলের এবং ভাগীরথী-তীরবর্তী স্থানের শিক্ষিত জনগণের মৌখিক ভাষা বর্তমানে বাংলা কথ্য ভাষার শিষ্ট রূপ গঠনে সহায়তা করিয়াছে। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, আজিকার বাংলা সাহিত্যে বাংলা বাক্যবিজ্ঞানের যে দুইটি রূপ কমবেশি ভাবে চলিতেছে, তাহার একটি হইতেছে সাধু রীতির (Standard literary style) এবং অপরটি হইতেছে কথ্য বা মৌখিক রীতির (Standard colloquial style)।

বাংলা ভাষার সাধু এবং চলিত রীতির মধ্যে যে তারতম্য ও পারস্পরিক প্রভাব দেখা যায়, তাহা মোটাগুটি এইরূপ :—[এক] উভয় রীতির সর্বনাম এবং জিহ্বাপদের রূপের মধ্যে পার্থক্য বিস্তারিত। সাধু রীতিতে সর্বনাম এবং জিহ্বাপদগুলির পূর্ণরূপ ব্যবহৃত হইলেও চলিত রীতিতে উহাদের বেশ খানিকটা সংকোচ সাধিত হয় : যেমন,— সাধু রীতিতে এচর্চিত 'আসিয়াছি, শুনিবে, গাইলাম' প্রভৃতি জিহ্বাপদ এবং 'ইহার, তাহাতে' প্রভৃতি সর্বনামপদ চলিত রীতিতে হয় 'এসেছি, শুনেবে, গাইলাম' এবং 'এরা,

ভাষে'। [ছই] বাংলা ভাষার সাধু রীতিতে অবশ্য চলিত রীতিতে ব্যবহৃত সর্বনাম এবং ক্রিয়াপদ পরিমার্জিত হয়: যেমন,—আঙতোবকে বিশ্বতোষ বে চেনে, সে-ও আমি জানি।' এখানে বিশুদ্ধ সাধু রীতিতে 'চেনে'র পরিবর্তে 'চিনে,' 'সে-ও'-এর পরিবর্তে 'তাহা-ও' ব্যবহৃত হওয়া সমীচীন। [তিন] সাধু রীতির চেয়ে চলিত রীতিতে স্বরসংগতি অভিশ্রুতি-মূলক স্বরধ্বনির পরিবর্তন সমধিক লক্ষিত হয়। [চার] সাধু রীতিতে তৎসম শব্দের ঘনঘটা বড়ই বেশি, কিন্তু চলিত রীতিতে তৎসম শব্দের প্রয়োগ বড়ই অল্প। বিদেশী শব্দ সাধু রীতি অপেক্ষা চলিত রীতিতেই অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। [পাঁচ] সাধু রীতি খানিকটা কৃত্রিম সত্য এবং কৃত্রিম এইজন্য যে, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের বোধোপকণনের সংগে ইহার সংগতি নাই। তবু এই রীতির যে গাম্ভীর্য এবং আভিজাত্যজনিত সৌষ্ঠব আছে তাহাকে অস্বীকার করা চলে না। পক্ষান্তরে, চলিত রীতি সাধু রীতির চেয়ে জীবন্ত হইলেও হালকা চালে ইহা চলে এবং প্রাত্যহিক মৌখিক আলাপ-আলোচনার রীতির সংগে ইহার সংগতি বড়ই নিবিড়। "The real and natural life of language is in its dialects."—Maxmuller-এর এই উক্তিটি যে একান্তভাবে সত্য, ইহা বাংলা ভাষার চলিত বা কথ্য রীতি পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই অনুভূত হয়। বাংলা বাক্যবিশ্বাসের সাধু রীতি এবং চলিত রীতির উদাহরণ এইরূপ:

সাধু রীতির উদাহরণ

'আর্থ! এই সেই জনস্থানমধ্যবর্তী প্রস্তবণ-গিরি; এই গিরির শিখরদেশ আকাশপথে সন্তত-সঞ্চরমাণ জলধরপটলসংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলংকৃত। অধিত্যকা-গ্রদেশ ঘনসন্নিবিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূহে আচ্ছন্ন থাকান্তে সততনিষ্ক, সীতল ও রমনীয়; পাদদেশে প্রসন্নলিলা গোষ্ঠাবরী তরংগ বিস্তার করিয়া প্রবলবেগে গমন করিতেছে।'—ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর।

কথ্য বা চলিত রীতির উদাহরণ

'যারা ভারি পণ্ডিত তারা সুন্দরকে প্রদীপ ধ'রে দেখতে চলে আর যারা কবি ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে' -নেয়, অন্ধকারের মধ্যেও অভিদার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন—একথা একেবারেই বলা চলনা, বিষম অন্ধকার না বলে বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার—যদিও ভাষাতত্ত্ববিদ এরূপ কথার দোষ দেখবেন। কালো দ্বিগে যে আলো এবং রঙ সবই ব্যক্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ যাত্রাই জানেন। এই যে সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কঠিন।'

—অবনীন্দ্রনাথ।

অমূল্যলনী

নিম্নলিখিত অমূল্যলনীগুলিকে সাধু রীতি হইতে কথ্য রীতিতে, নয় কথ্য রীতি হইতে সাধু রীতিতে পরিবর্তিত কর :—

(ক) একদা মধুসাসের সমাগমে কমলবন বিকশিত হইলে; চূত-কলিকা অংকুরিত হইলে; মলয়মারুতের মন্দ মন্দ হিলোলে আল্লাদিত হইয়া কোকিল সহকার-শাখায় উপবেশনপূর্বক সুস্থরে কুহরব করিলে; অশোক কিংগুক প্রস্ফুটিত, বনমুকুল উদগত এবং ভ্রমরের ঝংকারে চতুর্দিক প্রতীক্ষিত হইলে, আমি মাতার সহিত এই অচ্ছোদসরোবরে স্নান ক্রিতে আসিয়াছিলাম। ক. বি. মাধ্যমিক '২৭

(খ) ভ্রাতৃগণ! শ্রবণ কর; আমাদের পূর্বে ইক্ষুকুবাংশে যে মহাত্মভব নৃপতিগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা অপ্রতিহতভাবে প্রজাপালন ও অশেষবিধ আলৌকিক কর্মসমুদায়ের অমুঠান দ্বারা এই পবিত্র রাজবংশকে ত্রিলোকবিখ্যাত করিয়া গিয়াছেন। ক. বি. মাধ্যমিক '২৭

(গ) “দ্বিবা লাভণ্য-পরিশোভিত পূর্ণচন্দ্র বিরাজমান হইয়া কখনও আপনার পরম রমণীয় অনির্বচনীয় সুধাময় কিরণ বিকিরণপূর্বক জগৎ সুধাপূর্ণ করিতেছিলেন, কখনও-বা অন্ন অন্ন মেঘাবৃত হইয়া স্বকীয় মন্দীভূত কিরণ বিতরণ করিতেছিলেন।” ক. বি. মাধ্যমিক '৪৫

(ঘ) আমরা যাদৃশ বজ্রলাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হই, যদিও তাদৃশ বজ্র ধরণীমণ্ডলে নিত্যন্ত দুর্লভ, তথাচ বজ্র-ব্যতিরেকে জীবিত থাকি দুঃসহ ক্লেশের বিষয়। ক. বি. মাধ্যমিক (অফ:অল কেন্দ্র) '৪৬

(ঙ) সেবার মাহেশে রথ দেখতে গিয়ে এমন ফাঁসাদে পড়া গিছিলো যে সে আর কহতব্য নয়। এক বাবু তাঁর তিন ইয়ার নিয়ে মোদের নায়ে চড়লেন আর নাওখানি সেই মোটাসোটা বাবুদের ভীষণ চাপে ডুবতে ডুবতে রয়ে গেল। তাই না; দেখে সেই ভদ্রবেশী বাবুর দল হি হি করে হাসতে শুরু করে দিলেন। ক. বি. মাধ্যমিক '৩৫

(চ) “আজ কি কাণ্ড বাধিয়ে ব'লে আছ। কারু মানা শুনবে না। যেখানে বত হতভাগা আছে, দেখলেই তার দিকে কোমর বেঁধে দাঁড়াবে। আজ বৌ-ঠান আমাকে না-হুক দশ কথা শুনিয়ে দিলেন।” ক. বি. মাধ্যমিক '৪৫

(ছ) ছেলেটি দলে পড়ে একেবারে বিগড়ে গেছে। নাই দিয়ে মাধায় তুলে এখন গোমায় গেল বলে, বুক চাপড়ালে চলবে কেন ? ক. বি. মাধ্যমিক (কলিকাতা কেন্দ্র) '৪৬

ষষ্ঠ অধ্যায়

বাক্য ছন্দচিহ্নের প্রয়োগ-বিধি

কমা বা প্রথম ছেদের (,) ব্যবহার

“১”—এই সংখ্যাটির উচ্চারণে ষেটুকু সময় লাগে, ঠিক ততটুকু সময়ই ‘কমা-চিহ্ন’ জিহ্বাকে বিরাম দিয়া থাকে। (ক) যখন একটি বিশেষ্য পদকে ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য আর একটি বিশেষ্য পদ বসে, তখন শেষের বিশেষ্য পদের আগে-পিছে কমা বসে : যেমন,—দিল্লী, ভারতের রাজধানী, ইতিহাস-বিখ্যাত নগরী। (খ) পর পর কয়েকটি অসমাপিকা ক্রিয়া থাকিলে, তাহাদের প্রত্যেকটিরই পরে কমা বসানো হয় : যেমন,—আমি ইহুলে বাইয়া, প্রধান শিক্ষকমহাশয়ের সংগে দেখা করিয়া, দোকানে বাইব। (গ) বাক্যের গোড়াকার ক্রিয়া-বিশেষণের পরে কমা বসে : যেমন,—বাস্তবিক, মহাশয় গান্ধী অহিংসা-মন্ত্রের পূজারী ছিলেন। (ঘ) সযোজন-সূচক পদের পরে কমা বসে : যেমন,—নন্দ, এখন ওখানে যেয়ো না। (ঙ) প্রত্যক্ষ উক্তির উদ্ধরণ-চিহ্নের আগে কমা বসানো হয় : যেমন,—বীণার মা বলিলেন, “আজ বীণা নিমন্ত্রণ খাইতে পারিবে না।” (চ) ঠিকানা লিখিবার বেলায় কমার ব্যবহার হয় : যেমন,—৬/১ বি, মদন মিত্র লেন, কলিকাতা (৬)। (ছ) একই জাতের কয়েকটি বিশেষ্য, বিশেষণ বা ক্রিয়া ঠিক পর পর থাকিলে, কমা বসে : যেমন,—মিনতি, প্রণতি, বিনতি ইহুলে গিয়াছে। দিন যায়, রাত্রি যায়, আগু হয় ক্ষীণ। (জ) সহজবোধ্য করিবার জন্য মিশ্র ও যৌগিক বাক্যের ভিতরে কমা দিয়া ছোট ছোট বাক্য আলাদা করিয়া দেখানো হয় : যেমন,—যখন আমি স্টেশনে পৌঁছলাম, তখন ট্রেন ছাড়িয়া ছিল। হরি নিবোধ বটে, কিন্তু মিথ্যাবাদী নয়। (ঝ) কাহারও নামের শেষে উপাধি ছুড়িতে হইলে উপাধির আগে কমা বসাইতে হয় : যেমন,—ডক্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম. এ., ডি. লিট্.

সেমিকোলন বা দ্বিতীয় ছেদের (;) ব্যবহার

সেমিকোলনে কমার ডবল সময় জিহ্বাকে বিরাম দিতে হয়। (ক) দুই অথবা ততোধিক বাক্যের মধ্যে অর্থের নিকট-সম্পর্ক থাকিলে সেমিকোলন বসাইয়া তাহাদিগকে পৃথক্ করা হয় : যেমন,—পানু পড়াশুনা একেবারে করে না ; পরীক্ষায় তাহার পাশ করিবার আশা নাই। (খ) পর পর রচিত বাক্যগুলির মধ্যে যখন একই ভাব বিস্তারিত অর্থ কমা বা দাড়ির কোনটিই বসে না, তখন সেমিকোলন হয় : যেমন,—গত তিন দিন হইতেই শরীরটা ভাল নয় ; জ্বর ছাড়িয়া আবার জ্বর আসে !

ধাঁড়ি বা পূর্ণচ্ছেদের (।) ব্যবহার

বেখানে বাক্য একেবারে শেষ হইয়া যায়, সেখানে ধাঁড়ি বা পূর্ণচ্ছেদ বসে : যেমন,—আমি ওখানে যাইব না।

কোলন (:) এবং কোলন ড্যাশের (:—) ব্যবহার

(ক) কমা ও সেমিকোলনের চেয়ে বেশি সময় বিরাম বুঝাইতে হইলে কোলনের ব্যবহার ঘটে, তবে বাংলায় ইহার ব্যবহার কদাচিৎ করা হয় : যেমন,—অ-কার কিংবা আ-কারের পর এ-কার কিংবা ঐ-কার থাকিলে উভয়ে মিলিয়া ঐ-কার হয় : ঐ-কার পূর্ববর্ণে যুক্ত হয়। (খ) কোন-কিছুর উদাহরণ দিবার ক্ষেত্রে অথবা পূর্বলিখিত কোন বিষয়কে স্পষ্ট করিয়া জানাইতে হইলে কোলন-ড্যাশের ব্যবহার হয় : যেমন,—পদ পাঁচ প্রকার :—বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম, ক্রিয়া ও অব্যয়।

প্রশ্নবোধক চিহ্নের (?) ব্যবহার

(ক) প্রশ্ন করিতে হইলে বাক্যের শেষে এই চিহ্ন বসাইতে হয় : যেমন,—তুমি কোন পাড়ায় থাক ? (খ) প্রশ্নের তাৎ বুঝাইতে একটিমাত্র শব্দেরও পরে এই চিহ্ন বসে : যেমন,—মরণ ? মরণ কি আর বিধবার কপালে আছে ? (গ) সন্দেহ অথবা স্নেহ বুঝাইতে এই চিহ্ন বসানো হয় : যেমন,—তোমার এই গবেষণাটি (?) ছাপাইবে না কি ?

বিন্দয়গুচক চিহ্নের (!) ব্যবহার

(ক) ভয়, বিস্ময়, হর্ষ, বিসাদ, ঘৃণা প্রভৃতি প্রকাশক অব্যয়শব্দের পরে এবং বাক্যের শেষে এই চিহ্ন বসাইতে হয় : যেমন,—ছি ! ছি ! তোমার এই কাঁজ ! (খ) ভাবের বিশেষ অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে সন্ধাননপদের পরে এই চিহ্ন বসানো হয়। যেমন,—প্রভো ! আমায় রক্ষা করুন।

উদ্ধরণ-চিহ্নের (“”) ব্যবহার

(ক) বক্তার বক্তব্য কোন বাক্যের ভিতরে অবিকল উদ্ধৃত করিতে হইলে উদ্ধরণ-চিহ্নের প্রয়োগ হয় : যেমন,—ঠাকুরদাঁমশাই ছই এক টান টানিয়া বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ ভাষাক।”—রবীন্দ্রনাথ। (খ) অল্প লেখকের মন্তব্য কোন বাক্য বা অশুদ্ধদের মধ্যে যদি কেহ অবিকল উদ্ধৃত করিতে চাহেন, তাহা হইলে উদ্ধরণ-চিহ্ন ব্যবহার করিতে হয় : যেমন,—মোগল বাদশাহেরা “সমুদয় মানবজাতির স্বর্গভূম্য বংগভূমি” বলিয়া অশুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ করিতেন, সে স্বর্গ এখন গৌরবচ্যুত।—অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। (গ) প্রত্যক্ষ উক্তির ক্ষেত্রে উদ্ধৃত বাক্য অথবা ব্যাংশের আগে কেবলমাত্র ড্যাশ (—) অথবা কমা ও ড্যাশ (,—) অথবা

তু কমা-চিহ্ন (,) বসাইয়াও. অর্থাৎ উদ্ধরণ-চিহ্ন একেবারে ব্যবহার না করিয়াও উদ্ধরণচিহ্নের কাজ করা যায় : যেমন,—অপু বলিল—হোক্গে ঝড়, ঝড়েই তো ভালো, চল আরও বাই। —বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। কাঙালী বলিল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ, বাবুমশায় !—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বন্ধনীর [()] ব্যবহার

বাক্যের ভিত্তরকার পদ বা পদসমষ্টির ব্যাখ্যার ব্যাপারে বন্ধনী বসানো হয় : যেমন,—পণ্ডিতমহাশয় শাস্ত্রগ্রন্থাদি (শ্রায়, স্মৃতি, শ্রীমাংসা, উপনিষদ প্রভৃতি) পড়েন।

লোপচিহ্নের (') ব্যবহার

পদমধ্যবর্তী কোন অক্ষরের লোপ হইলে এই চিহ্নের ব্যবহার হয় : যেমন,—আমি এখন বাড়ি যা'ব না। এখানে লোপচিহ্নটি 'ই' অক্ষরের লোপ বুঝাইতেছে।

সংযোগচিহ্নের (-) ব্যবহার

এই সংযোগচিহ্নটি—যাহাকে ইংরাজিতে বলা হয় হাইফেন—হুই বা ততোধিক পদের সংযোগ বুঝায় ; সমাসবদ্ধ পদে সংযোগচিহ্নের ব্যবহার স্পষ্টচলিত : যেমন,—রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ।

অমুলীনী

যথাস্থানে ছেদচিহ্ন বসায় :—

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পঁচিশ দিন পূর্বের কথা যুধিষ্ঠির সকালবেলা তাঁর শিবিরে বসে আছেন সহদেব তাঁকে সংগৃহীত রসদের ফর্দ পড়ে শোনাচ্ছেন এমন সময় প্রতিহার এসে জানালে ধর্মরাজ এক অভিজ্ঞাতকল্প কুঞ্জপুরুষ আপনার দর্শনপ্রার্থী পরিচয় দিলেন না বললেন তাঁর বার্তা অতি গোপনীয় সাক্ষাতে নিবেদন করবেন

যুধিষ্ঠির বললেন এখনই তাঁকে নিয়ে এস

আগস্ত্যক বক্রপৃষ্ঠ প্রৌঢ় বলিকুঞ্চিত শীর্ণ মুণ্ডিত মুখ মাধায় প্রকাণ্ড পাগড়ি গলায় গৌলবর্ণ হার পবণে টিলে ইজের তার উপর লম্বা জামা যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন ধর্মরাজ সুবিষ্ঠিরের জয়।

যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করলেন কে আপনি সৌম্য

আগস্ত্যক উত্তর দিলেন মহারাজ ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন আমার বক্তব্য কেবল রাজকর্ণে নিবেদন করতে চাই

যুধিষ্ঠির বললেন সহদেব তুমি এখন যেতে পার

সহদেব বিরক্ত হয়ে সলিঙ্কমনে চলে গেলেন

[—রাজশেখর বসু রচিত 'তৃতীয় দ্যূতসভা' গল্প হইতে উদ্ধৃত।]

ষষ্ঠ পর্ব

বাগ্‌ধারা-প্রকরণ

প্রথম অধ্যায়

পদান্দির শিষ্ট প্রয়োগ

বিশেষ্যপদের বিশিষ্ট প্রয়োগ

মন

(১) মন উঠা [তুট হওয়া]—মেয়েটি এত আছরে যে কিছুতেই তার মন উঠে না। (২) মন যোগানো [খুশী রাখা]—আপিসের বড় বাবুর মন যুগিয়ে চললে তোমার ভালই হবে। (৩) মন হওয়া [ইচ্ছা হওয়া]—মন হয়েছে বলে এবার পুরীভ্রমণে যাচ্ছি। (৪) মন করা [সংকল্প করা]—আমি দ্বারভাণ্ডায় যেতে মন করেছি। (৫) মন লাগানো [মন দেওয়া]—প্রাণ দিয়ে মন লাগায় না। (৬) মন যাওয়া [পছন্দ হওয়া]—যাতেই মন যায়, তাই সে করে। (৭) মন রাখা [বাহু ভালবাসা বজায় রাখা]—ছেঁদো কথায় মন রাখতে চাও। (৮) মন পোড়া [অন্তর্দাহ হওয়া]—পুত্রের মৃত্যুতে মাতার মন পোড়ে। (৯) মনে ধরা [পছন্দ হওয়া]—আধিবাসের ডালা কনেককেব মনে ধরেছে। (১০) মনে আনা [স্মরণ করা]—তোমার শৈশবকালের সেই কচি মুখখানিকে কিছুতেই মনে আনতে পারছি না।

মাথা

(১) মাথা দেওয়া [মৃত্যু বরণ করা]—দেশের জ্ঞান কুদিরাম মাথা দিয়েছেন। (২) মাথা ধরা [মাথা ভাবি মনে হওয়া]—সদ্বিতে মাথা ধরেছে। (৩) মাথা ঠেকানো [প্রণাম করা]—দেশের মাটিতে মাথা ঠেকাই। (৪) মাথা ষাওয়া [সর্বনাশ করা]—নাই দিয়ে ছেলের মাথা খাচ্ছ। (৫) মাথা কোটা [দুঃখে মাটিতে মাথা ঠোকা]—সামীর গল্পনাবাক্য শুনে অভিমানিনী স্ত্রী মাথা কুটতে লাগলেন। (৬) মাথা কাটা যাওয়া [খুব লজ্জা পাওয়া]—চুরির দায়ে পুত্রের কারাবাস হওয়ায় পিতার মাথা কাটা গেল। (৭) মাথায় ওঠা [অথবা প্রেত্নয় পাওয়া]—প্রেত্নয় দিলে বি-চাকর মাথায় ওঠে। (৮) মাথায় ঢোকা [বোধগম্য হওয়া]—আমার উপদেশ রবীনের মাথায় ঢোকে নাই।

চোখ

(১) চোখ টাটানো [পরশ্রীকাতর হওয়া]—বাঙালী এমনই জাত্ যে, প্রতিবেশীর উন্নতি দেখলেই তার চোখ টাটায়। (২) চোখ খোলা, চোখ ফুটা, [প্রকৃত অবস্থা বোঝা]—গত দশ বছর ধরে আত্মীয়পোষণ করবার পর আজকের এই ঘটনার আমার চোখ খুলেছে (বা চোখ ফুটেছে)। (৩) চোখ উঠা [চক্ষুরোগবিশেষ হওয়া]—তার চোখ উঠেছে। (৪) চোখ খাওয়া, চোখের মাথা খাওয়া [কান্না বা অন্ধ হওয়া]—আ মোলো। চোখ খেয়েছি (বা চোখের মাথা খেয়েছি) নাকি। (৫) চোখ রাগানো [রাগ দেখানো]—চোখ রাগিয়ে হেলেকে কখনও বশে বাখা যায় না। (৬) চোখ রাখা [দৃষ্টি রাখা]—আমি ফিরে না আশা অবধি ভিনিয়গুলোর দিকে একটু দয়া করে চোখ রাখবেন। (৭) চোখ ঠারা [চোখ নেড়ে ইসারা করা]—সব সমক্ষে বেগে উঠতেই সে আমার শাস্ত হবার জন্য চোখ ঠারতে লাগল।

দাঁত

(১) দাঁত ফুটানো [সমাধান করা]—পরীক্ষার প্রশ্নগুলো এত কঠিন হয়েছে যে দাঁত ফুটানো যায় না। (২) দাঁত খিঁচানো [উয়া প্রকাশ করা]—ভাল কথা বললেও কোপনস্বভাব ব্যক্তি দাঁত খিঁচিয়ে থাকে। (৩) দাঁত লাগা [মুছাঁপন্ন হওয়া]—যখনই সে খুব উত্তেজিত হয়, তখনই তার দাঁত লাগে। (৪) দাঁত ওঠা [দস্তাদগম]—শিশু সাধনের দাঁত যখন ওঠে, তখন তার বয়স মাস ছয়েক। (৫) দাঁত বসানো [কামড়ানো]—রামবাবুর কুকুরটি হঠাৎ আমার পায়ে দাঁত বসিয়ে দিল। (৬) দাঁত ভাঙা [দর্পচূর্ণ করা]—আমি তার দাঁত ভাঙব। (৭) দাঁত পড়ে যাওয়া [বৃদ্ধ হওয়া]—তার দাঁত পড়ে গিয়েছে।

বুক

(১) বুক দিয়া পড়া [পরোপকার করা]—পাড়া প্রতিবেশীর আপদে-বিপদে একমাত্র নীরেনবাবুকেই বুক দিয়ে পড়তে দেখা যায়, অপর কাউকেই দেখা যায় না। (২) বুক ফাটা [হৃৎথে হৃৎথর ভেঙে যাওয়া]—বাংলা দেশের মেয়েদের বুক ফাটে তো মুখ ফুটে না। (৩) বুক ফোলানো [গর্বপ্রকাশ]—পুত্রের চাকুরী পাওয়ার সংবাদে শিতার বুক ফুলে উঠল। (৪) বুক বাঁধা [বিপদে মন দৃঢ় করা]—হৃৎথের রাতে যদি বুক বাঁধো, তবেই না স্নেহের দিন দেখবে। (৫) বুক ঠোকা [সাহস প্রকাশ]—বন্দুক হাতে নিয়ে বুক ঠুকে সে একাই সশস্ত্র ডাকাতদলের পিছু ধাওয়া করল। (৬) বুক বাড়া [সাহস বৃদ্ধি হওয়া]—মায়ের আদরে ছেলের বুক বেড়েছে। (৭) বুক ভাঙা [সাহসহীন হওয়া]—মায়ের মৃত্যুতে ছেলের বুক ভেঙেছে।

মুখ

- (১) মুখ করা [ভৎসনা করা]—মাতা পুত্রের জ্বাৰ্যবাহারে মুখ করতে লাগলেন ।
 (২) মুখ চাওয়া [কাহারও নিমিত্ত অপেক্ষা করা বা কাহাকেও খাতির করা]—
 বেলা বাবোটা অবধি আমি তার মুখ চেয়ে রইলাম, তবু তার পাত্তা পেলাম না ।
 মনে করো না যে, আমি সুধীরবাবুর মুখ চেয়ে তাঁকে কম দামে জিনিষ বেচেছি ।
 (৩) মুখ রাখা [মান রাখা]—ছাত্রটি পাশ করে আমার মুখ রেখেছে । (৪) মুখ
 খাওয়া [বকুনি খাওয়া]—পুত্রবধু প্রতিদিনই শান্তুড়ীর মুখ খায় । (৫) মুখ ছুটা
 [অসংযত ভাষা ব্যবহার করা]—ছোট লোকের মত মুখ ছুটিও না । (৬) মুখ
 তাকানো [মুখাপেক্ষা করা]—তার মুখ তাকিয়ে কোন লাভ নেই । (৭) মুখ
 ফোটা [কথা বাহির হওয়া]—বেকায়দায় পড়লে নিরীহ ছেলেরও মুখ ফোটে ।
 (৮) মুখ চলা [ভরুণ করা]—হাভাতের বেটার আজ দেখছি সকাল থেকে
 সন্ধ্যা অবধি মুখ চলছেই । (৯) মুখ লাগা [মুখ কুটকুট করা]—বুনো ওল
 খেয়ে এমনই মুখ লেগেছে যে, আর কিছুই ভাল লাগছে না । (১০) মুখ দেখা
 [আলীর্বাঁদের ভক্ত দেখা]—ভাবী খণ্ডর কনের মুখ দেখে একটি স্বর্ণহার দিলেন ।
 (১১) মুখ চুন করা [লজ্জাদিতে মুখ পাণ্ডটে হওয়া]—টাকাটি হারিয়ে রমেন
 মুখ চুন করে রয়েছে ।

হাত

- (১) হাত গোনা [ভবিষ্যৎ গণনা করা]—আমাদের পাড়ার জ্যোতিষীটি ভাল
 হাত গোনেন । (২) হাত চলা [প্রেহার করা]—একটুতেই তার হাত চল ।
 (৩) হাত পাকানো [অভ্যাস দ্বারা সিদ্ধ হওয়া]—গল্প লেখায় সে হাত
 পাকিয়েছে । (৪) হাত করা [বেশ আনা]—বাদীপক্ষের প্রধান সাক্ষীটিকে
 যদি হাত করতে পার, তা'হলে এই মকদ্দমায় তোমার জয় অনিবার্য ।
 (৫) হাত দেখা [নাড়ী দেখা]—কবিবরাজ হাত দেখে বললেন, জয় নেই ।
 (৬) হাত ধাকা [কঠোর ধাকা]—আমার যদি হাত ধাকত তো তোমায় নিশ্চয়ই
 চাকরী দিতাম । (৭) হাত পাতা [প্রার্থনা করা]—প্রজা ভবিদ্বারের কাছে খালনা
 রেহাইয়ের জন্য হাত পাতিল ।

গলা

- (১) গলা কাটা [ঠকানো]—আজকালকার অধিকাংশ দোকানদার খরিদারের
 গলা কাটে । (২) গলা চাপা [কঠোর নীচু করা]—রোগীর ঘরে জোরে
 কথা বলতে নেই, গলা চেপে কথা বলিস । (৩) গলা ছাড়া [কঠোর উচু করা]—
 ভক্তপরিবারে গলা ছেড়ে কথা বলা শোভনীয় নয় । (৪) গলা লাধা [গীত অভ্যাস

করা]—প্রতিদিন সকালে ও-বাড়ির মেয়েটি হারমোনিয়মের সংগে গলা সাথে।
 (৫) গলা ধরা [কণ্ঠস্বর বিকৃত হওয়া]—রাতিরে ঠাণ্ডা লেগে আমার গলা ধরেছে।
 (৬) গলায় পড়া [দায়িত্ব পড়া]—বিস্তহীন কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হওয়ায়, তার
 অবিবাহিতা বোড়ী কন্যা স্যেষ্ঠ ভ্রাতার গলায় পড়ল।

গা

(১) গা করা [মনোযোগ 'করা]—জমিদারবাবু যদি একটু গা করেন, তা হলে
 এই গ্রামেই একটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয় বসতে পারে। (২) গা জুড়ানো [শান্তি
 ও আরাম জন্মানো]—ছেলেটি এষাত্রা রক্ষা পেয়েছে জেনে আমার গা জুড়াল।
 (৩) গা ঢালা [শয়ন করা]—ভিথারী বটরুক্ষের ছায়ায় গা ঢেলেছে। (৪) গা
 বসা [মন সংলগ্ন হওয়া]—কাজে আমার গা বসে না। (৫) গা ভাঙা [হাই
 ওঠা]—দুপুরবেলায় আহ্বারের পর তোমার বডই গা ভাঙে। (৬) গা তোলা
 [উঠা]—গা তুলে এখন ভগবানের নাম কর। (৭) গা ঢাকা দেওয়া [অজ্ঞাতবাস
 করা]—পুলিশের চোখে খুলো দিয়ে বিপ্লবকুমার মেদিনীপুরের এক গাঁয়ে গিয়ে
 গা ঢাকা দিয়েছিলেন। (৮) গায়ে মাথা [গ্রাহ্য করা]—পরনিম্নকের কথা গায়ে
 মাথতে নাই। (৯) গায়ে ফু' দেওয়া [বিনা দায়িত্বে]—বাপ যে কদিন বেঁচে
 আছেন, সেই কদিনই গায়ে ফু' দিয়ে যুরে বেড়াও। (১০) গা-ঝাড়া দেওয়া
 [উঠবার উপক্রম করা]—সন্ধ্যাবেলায় নির্জন নদীতীর থেকে গা ঝাড়া দিয়ে উঠতেই
 কে যেন আমাব নাম ধরে ডাকল! (১১) গায়ে থুতু দেওয়া [ছি ছি করা]—
 যে গুরুজনকে অপমান করে, লোকে তার গায়ে থুতু দেয়।

পা

(১) পা উঠা [পদাঘাতবোধক]—বিড়ালকে মারবার জন্তু সে পা উঠাল।
 (২) পা বাড়ানো [অগ্রসর হইবার জন্তু পদসঞ্চালন]—সে ষ্টেশনে যাবার জন্তু পা
 বাড়াল। (৩) পা চাটা [হীনতা স্বীকার করিয়া তোষামোদ করা]—বড় সাহেবের
 পা চেটে বেশ কাজ গুছিয়ে নিচ্ছ তো? (৪) পা চালাইয়া বাওয়া [জ্ঞতবেগে
 চলা]—ট্রেনের সময় হয়ে গেছে, পা চালিয়ে যাও। (৫) পা ভারী হওয়া [উচ্চ
 পদের জন্তু গর্ববোধ]—সাধারণ কর্মী হয়ে মন্ত্রিত্বলাভ করায় আজ তাঁর পা ভারী
 হয়েছে। (৬) পায়ে রাখা [আশ্রয় দেওয়া]—হজুর যদি পায়ে রাখেন তো এষাত্রা
 বেঁচে বাই। (৭) পায়ে তেল দেওয়া [তোষামোদ করা]—বড়লোকের পায়ে
 তেল দিও না। (৮) পায়ে ধরা [অত্যন্ত তোষামোদ করা]—মরে গেলেও তোমার
 জায় অর্ধশিশাচের পায়ে ধরতে বাব না। (৯) পায়ে ঠেলা [অনাদর করা]—
 আজ সে নিঃস্ব হওয়ার লোকে তাকে পায়ে ঠেলে।

কান

(১) কান পাতা [গুনিতে মনোযোগী হওয়া]—জানলার ওপাশে দাঁড়িয়ে কান পেতে কি শুনছ (২) কান ভাঙানো [বিরুদ্ধে কুমন্ত্রণা দেওয়া]—আসামী পক্ষ করিয়াদৌর প্রধান সাক্ষীর কান ভাঙিয়েছে। (৩) কান দেওয়া [শোনা]—ঝগড়াঝাঁটিই কর, কি কানাকাটিই কর, তোমার কথায় আমি কান দেব না। (৪) কানে লাগা [শ্রুতিমধুর বোধ করা]—কুমার শচীন দেব বর্মণের গানই সব চেয়ে বেশি আমার কানে লাগে। (৫) কানে উঠা [কর্ণগোচর হওয়া]—এ কথাও তোমার কানে উঠেছে দেখছি! (৬) কানে তোলা [উত্থাপন করা]—একথা আমি কর্তৃপক্ষের কানে তুলেছি।

ঠোঁট

(১) ঠোঁট ফুলানো [কারা অভিমান আদরের উপক্রম করা]—বাণেশ গালাগালি শুনে ছেলেটি ঠোঁট ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। (২) ঠোঁট উল্টানো [অবজ্ঞা প্রকাশ করা]—কুৎসিত লোকটিকে দেখে সে ঠোঁট উল্টাল। (৩) ঠোঁট-কাটা [স্পষ্টভাবী]—নেহাৎ ঠোঁট-কাটা বলেই সে অমন কথা লোকের মুখের উপর বলতে পেরেছে।

নাক

(১) নাক তোলা [অবজ্ঞা বা রণা প্রকাশ করা]—হীন আচরণ দেখলে কে-না নাক তোলে? (২) নাক-কাটা [নিলজ্জ]—তার মত নাক-কাটা আমি আর দেখি নি। (৩) নাক-ঝামটা [তিরস্কার]—তার নাক-ঝামটা আমি সহিব না।

হাড়

(১) হাড় জালানো [অত্যন্ত জ্বালাতন করা]—ছেলেটি মায়ের হাড় জ্বালাচ্ছে। (২) হাড়ে হওয়া [সামর্থ্যে কুলানো]—এ কাজ তার হাড়ে হবে না। (৩) হাড়-পেকে [অতিশয় ক্রম]—শরণার্থীরা অনাহারে অনিদ্রায় হাড়-পেকে হয়ে পড়েছে। (৪) হাড়-ভাঙা [অতীব শ্রমসাধ্য]—মজুরেরা হাড়-ভাঙা মেহনত করে।

বিশেষণ পদের বিশিষ্ট প্রয়োগ

উচ্চ—উচ্চ মূল্য, উচ্চ কণ্ঠ, উচ্চ বেতন, উচ্চ মন, উচ্চ কুল, উচ্চ পদ, উচ্চ শিক্ষা।

কড়া—কড়া রোদ, কড়া পাক, কড়া ঝাঁচ, কড়া গুধু, কড়া মনিব, কড়া শাসন।

কাঁচা—কাঁচা বয়স, কাঁচা বুদ্ধি, কাঁচা মাল, কাঁচা ঘুম, কাঁচা রং, কাঁচা সর্দি,

কাঁচা রাস্তা, কাঁচা খাতা, কাঁচা হাত, কাঁচা ছেলে, কাঁচা কাজ, কাঁচা গাঁথুনি,

কাঁচা হাঁট, কাঁচা কথা, কাঁচা টাকা, কাঁচা বাড়ি, কাঁচা মাংস।

খোলা—খোলা কথা, খোলা মন, খোলা বাতাস, খোলা ষর, খোলা চুল।

ছোট—ছোট নজর, ছোট সাহেব, ছোট মন, ছোট বোন, ছোট মা, ছোট বর, ছোট আদালত, ছোট কথা, ছোট কাজ, ছোট মোট, ছোট লোক, ছোট মুখ, ছোট কাকা, ছোট ঠাকুর, ছোট ঠাকুরণ, ছোট ননদ ।

নরম—নরম বাজার, নরম মাছ, নরম মেজাজ, নরম গলা, নরম সুর, নরম বিছানা, নরম মাটি, নরম দেহ, নরম হাওয়া, নরম হৃদয়, নরম দর ।

পাকা—পাকা বৃত্তি, পাকা মাথা, পাকা সোনা, পাকা খাতা, পাকা ওজন, পাকা কথা, পাকা চোর, পাকা রং, পাকা হাড়, পাকা ব্যবস্থা, পাকা কোড়া, পাকা রাস্তা, পাকা মাছ, পাকা দলিল, পাকা দানা, পাকা মাটি, পাকা মাল, পাকা লেখা, পাকা হাত, পাকা রান্না, পাকা লোহা, পাকা বাড়ি ।

বড়—বড় বিত্তা, বড় কুটুম, বড় দিন, বড় ঠাকুর, বড় লাট, বড় মন, বড় বৌ, বড় কথা, বড় গলা, বড় ডাল, বড় কারখানা, বড় চিংড়ি, বড় জোর, বড় দরের, বড় মুখ, বড় চাল, বড় ছেলে, বড় কাণ্ড, বড় দি, বড় মা ।

ভাঙা—ভাঙা মন, ভাঙা হাট, ভাঙা আসর, ভাঙা টাকা, ভাঙা বাড়ি, ভাঙা বুক, ভাঙা কপাল, ভাঙা মন, ভাঙা মাথা, ভাঙা কথা, ভাঙা বর, ভাঙা মাল ।

মোটা—মোটা বুদ্ধি, মোটা কাপড়, মোটা ভাত, মোটা বেতন, মোটা টাকা, মোটা গলা, মোটা কথা, মোটা কাজ, মোটা মাথা, মোটা ধার ।

সাদা—সাদা কথা, সাদা চোখ, সাদা মন, সাদা মাথা, সাদা রং, সাদা কাপড়, সাদা কাগজ, সাদা রোসনাই, সাদা হাত, সাদা জাতি ।

হাল্কা—হাল্কা হাসি, হাল্কা গহনা, হাল্কা কাজ, হাল্কা স্বভাব, হাল্কা কথা, হাল্কা হৃদয়, হাল্কা মাথা, হাল্কা লোক, হাল্কা পেট ।

প্রয়োগ

কড়া মনিষের কড়া হুকুম তামিল করবার জন্ম সেই কড়া রোদের মধ্যেই চাকরটি আবার বাজারে গেল । কাঁচা ছেলের চীৎকারে মাগের কাঁচা খুম ভাঙল । নরম মাছ কিনে ফেলায় কর্তাবাবু গৃহিণীর ভয়ে নরম মেজাজেই গৃহে প্রবেশ করলেন । বড় কুটুম শেষ অবধি বড় বিত্তাও শিখেছে! পাকা চোর চৌকিদারের ভয়ে সময়ে সময়ে পাকা রাস্তা না ধরে কাঁচা রাস্তাই ধরে ।

ত্রিগুণপদের বিশিষ্ট প্রয়োগ

উঠা—থরচ উঠা, দোকান উঠা, খড়ি উঠা, লাটে উঠা, টাকা উঠা, রং উঠা, অন্ন উঠা, জাতে উঠা, দাত উঠা, নাম উঠা, পাট উঠা, রক্ত উঠা, রব উঠা ।

কাটা—রাত কাটা, তেড়ি কাটা, বই কাটা, পোকায় কাটা, চিম্টি কাটা, ভাল কাটা, ধারে কাটা, ভারে কাটা, ধান কাটা, বিপদ কাটা, মেঘ কাটা,

- ନୂତୋ କାଟା, ଚରକା କାଟା, ଚେକ କାଟା, ହକ କାଟା, ଛାନା କାଟା, ଜଳ କାଟା,
 ଜିଭ୍ କାଟା, ଡାନା କାଟା, ଭିଲକ କାଟା, ଦର କାଟା, ନାଗ କାଟା, ଦିନ କାଟା,
 ନାକ୍ସି କାଟା, ନାମ କାଟା, ନେନା କାଟା, ପଥ କାଟା, ଫୁଲ କାଟା, ଭେଙ୍ଗି କାଟା ।
 ଧାଓଗ୍ଲା—ଧକ ଧାଓଗା, ଧାବି ଧାଓଗା, ହନ ଧାଓଗା, ଚାକରୀ ଧାଓଗା, ଧାପ ଧାଓଗା,
 କିଲ ଧାଓଗା, ଦୁରପାକ ଧାଓଗା, ଟାକା ଧାଓଗା, ହାଓଗା ଧାଓଗା, ହିମ ଧାଓଗା ।
 ହାଡ଼ା—ଅର ହାଡ଼ା, ଗାଡ଼ା ହାଡ଼ା, ବାଢ଼ି ହାଡ଼ା, ମଦ ହାଡ଼ା, ହାଲ ହାଡ଼ା, ଗଲା ହାଡ଼ା,
 ସଙ୍ଗ ହାଡ଼ା, ଡାକ ହାଡ଼ା, ଧାତ୍ ହାଡ଼ା, ନଜର ହାଡ଼ା, ପେଟ ହାଡ଼ା, ଭିଟା ହାଡ଼ା ।
 ଡାକା—ବାନ ଡାକା, ବାଜ ଡାକା, ଡାକ୍ତାର ଡାକା, ଭଗବାନକେ ଡାକା ।
 ତୋଲା—ତରୀ ତୋଲା, ପଟୋଲ ତୋଲା, ଟାହା ତୋଲା, ହାହି ତୋଲା, ଜାତେ ତୋଲା,
 ଦଧ ତୋଲା, ଗାଢେ ତୋଲା, ସର ତୋଲା, ହୁବି ତୋଲା, ପାଲ ତୋଲା, ଅର ତୋଲା ।
 ଦେଓଗା—ଛୁଟି ଦେଓଗା, ଡାକେ ଦେଓଗା, ଚମ୍ପଟ ଦେଓଗା, ନାଢ଼ା ଦେଓଗା, ଆକ୍ଲେଲ ଦେଓଗା,
 କାଧ ଦେଓଗା, ଲଧା ଦେଓଗା, ନୟ ଦେଓଗା, ଦୁଧ ଦେଓଗା, ଫକ୍ତି ଦେଓଗା,
 ଆଢ଼ୁଲ ଦେଓଗା, କୋଳ ଦେଓଗା, ହାଢ଼ ଦେଓଗା, ଜାତ ଦେଓଗା, ଡାଲି ଦେଓଗା,
 ତା ଦେଓଗା, ତେଲ ଦେଓଗା, ଖୁଡ଼ ଦେଓଗା, ଦିନ ଦେଓଗା, ମାହି ଦେଓଗା, ନାମ
 ଦେଓଗା, ପିଠି ଦେଓଗା, ଫାକ ଦେଓଗା, ଟେକା ଦେଓଗା, ଭାତକାପଡ଼ ଦେଓଗା ।
 ଧରା—ମଦ ଧରା, ଟ୍ରେନ ଧରା, ବୋଗେ ଧରା, ମାଛ ଧରା, ସମେ ଧରା, କଲମ ଧରା, ଗାଲ
 ଧରା, ବାଢ଼ ଧରା, ଚାଲ ଧରା, ଜନ ଧରା, ହାଁପା ଧରା, ଡାଲ ଧରା, ଦୋର ଧରା, ଧାମା
 ଧରା, ନାମ ଧରା, ଲାଓଲ ଧରା, ହାଲ ଧରା, ଧୁସୋ ଧରା ।
 ପଢ଼ା—ଶିତ ପଢ଼ା, ଗରଜ ପଢ଼ା, ଟାନ ପଢ଼ା, ଧାର ପଢ଼ା, ମାରା ପଢ଼ା, ଟାକ ପଢ଼ା, ଗରମ
 ପଢ଼ା, ହାହି ପଢ଼ା, ପାବି ପଢ଼ା, ପାତା ପଢ଼ା, ପାତ ପଢ଼ା, ଓସ୍ଧ ପଢ଼ା, ପେଟି ପଢ଼ା,
 ପେଟେ ପଢ଼ା, ସେଲା ପଢ଼ା, ହାତ ପଢ଼ା, ହାତେ ପଢ଼ା, ରୋଜ ପଢ଼ା ।
 ଧାରା—ତୁଁ ମାରା, ଭାତ ମାରା, ଭାତେ ମାରା, ଡୁବ ମାରା, ମକେଟି ମାରା, ଚାଲ ମାରା,
 ଭିଲ ମାରା, ଜାତ ମାରା, ଟାକା ମାରା, ପେଟେ ମାରା, ହାତ ମାରା, ହାତେ ମାରା,
 ମଟକା ମାରା, ଚାକା ମାରା, ବୋମା ମାରା, ମାହାଡ଼ ମାରା, ମୁହର ମାରା, ଜଢ଼ ମାରା ।
 ରାଧା—ସାନ ରାଧା, କଥା ରାଧା, ନାମ ରାଧା, ତୋରାକା ରାଧା, ଟିକି ରାଧା, ଲେଜ
 ରାଧା, ଚାକର ରାଧା, ମଜୁତ ରାଧା, ଜନ୍ଦରେ ରାଧା, ହିଙ୍ଗା ରାଧା, ଟାକା ରାଧା, ମା
 ରାଧା, ମାୟେ ରାଧା, ଭାବ ରାଧା, ଚୋଧ ରାଧା, ଗ୍ରାମ ରାଧା, ମୁଧ ରାଧା ।
 ଲାଗା—ନାଗ ଲାଗା, ମନ ଲାଗା, ବିଷମ ଲାଗା, ଡାକ ଲାଗା, ପିଛୁନେ ଲାଗା, ଭାଲ ଲାଗା,
 ବନ୍ଦରେ ଲାଗା, ଚାରା ଲାଗା, ଶ୍ରହଣ ଲାଗା, ବୌଚା ଲାଗା, କାଟା ଲାଗା, ଗାନ ଲାଗା,
 ଓଲ ଲାଗା, ନାମ ଲାଗା, ଆଓନ ଲାଗା, ଦୁସ ଲାଗା, ଚକକ ଲାଗା, କୋଡ଼ା ଲାଗା,
 ବୋନା ଲାଗା, ନଜର ଲାଗା, ମାପା ଲାଗା, ମିଛୁ ଲାଗା, ଭାବ ଲାଗା, ଭେଲକି ଲାଗା ।

প্রয়োগ

মন একবার ভাঙলে কি আর জোড়া লাগে! ভায়ে-ভায়ে খগড়াবাটি করে নিজেদের মুখে চুনকালি লাগিও না। বাগবাজারে কাঠের আড়তে আঙুন লেগেছে। সাবধান না হ'লেই চোখে খোঁচা লাগবে। খেতে বসে বিবম লাগায় সে যার আর কি! পাট-বোঝাই নৌকা বাটে লেগেছে। আশা করা যায়, এই বইখানি ভালই কাটবে। ছোটবেলায়' যার মুন খেয়েছি, এখন তার গুণ গাইবই। বড় হয়ে বাপের নাম রাখা চাই। অন্ধকারে ঢিল ঝেঁরে কোন লাভ আছে কি? খাত্ছেড়ে পটোল জুলবার আগে মুমূর্ষু ব্যক্তি হাই তুলে। চলতি বাংলায় লক্ষ্যার্থ ক্রিয়ার প্রয়োগমাধুর্ষ অবাঙালীকে তাক লাগিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে।

শিষ্ট প্রয়োগ কিনা, ভাষার বিচার-পদ্ধতি

(১) অত্যন্ত অত্যাচার—কাহারও কাহারও মতে, 'অত্যাচার' বলিলেই যথেষ্ট। নচেৎ Tautology বা পুনরুক্তিদোষ হয়। 'অতি' ও 'আচার'—এই দুইটি শব্দের সন্ধিজাত শব্দ হইতেছে 'অত্যাচার'; কিন্তু বাংলায় এই সন্ধিজাত শব্দ একটি পৃথক শব্দই সৃষ্টি করিয়াছে। ইংরাজি 'Oppression'-এর বাংলা প্রতিশব্দ 'অত্যাচার'; 'Great Oppression'-এর বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে 'অত্যন্ত অত্যাচার' পরিতে বাধা কি? (২) অসম্ভব শীত—'চলন্তিকা'র মতে, ইহার শুদ্ধ রূপ 'অসম্ভাবিত শীত'। (৩) অসাধ্য রোগ—ইহা অশিষ্ট প্রয়োগ নয়, শিষ্ট প্রয়োগই। 'অসাধ্য' শব্দের একটি মানে 'অপ্রতিকার্য'। অতএব, 'অসাধ্য রোগ' কেন লেখা যাইবে না? তাহা ছাড়া, আয়ুর্বেদশাস্ত্রে 'অসাধ্য রোগের' কথা আছে। 'মাধব-নিদানম্' গ্রন্থে মাধব কর সাধ্য রোগ, অসাধ্য রোগ, সুখসাধ্য রোগ, কষ্টসাধ্য রোগ—এই চারিটি আতের রোগের কথা বলিয়াছেন। (৪) পঞ্চমবর্ষীয় শিশু—'পঞ্চমবর্ষীয় শিশু' হওয়ারই সমীচীন। (৫) ভীষণ বিভীষিকা—এই প্রয়োগটিও 'অত্যন্ত অত্যাচার' প্রয়োগেরই মত। 'বিভীষিকা'র মূল অর্থ বাহাই হোক না কেন, ইংরাজি 'Terror' শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ হিসাবে যদি 'বিভীষিকা' শব্দটি হয়, তাহা হইলে ইংরাজি 'Great terror' শব্দয়ের বাংলা প্রতিশব্দ 'ভীষণ বিভীষিকা' কেন হইবে না? (৬) বিশিষ্ট শিষ্ট—'চলন্তিকা'র মতে, 'বিশিষ্ট' শব্দের একটি মানে 'বিলক্ষণ বা অতিশয়' আর 'শিষ্ট' শব্দের মানে 'শাস্ত বা শুদ্ধ'। অতএব 'বিশিষ্ট শিষ্ট' শুদ্ধ প্রয়োগ। (৭) বিলী গন্ধ—যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির মতে, এই প্রয়োগটি শিষ্ট। 'চলন্তিকা'র মতে, 'বিলী' শব্দের একটি মানে 'দূষ্য'। ইংরাজি 'Foul smell'-এর বাংলা অনুবাদে 'বিলী গন্ধ' হইবে না কেন। (৮) সমূহ সমস্তা—সংস্কৃত-মতে 'সমূহ' শব্দের মানে 'গণ', কিন্তু বাংলায় ইহার অর্থ 'বহু'ও হয়। তাই 'সমূহ সমস্তা' প্রয়োগটি 'চলন্তিকা'র

মতে অন্তর্ভুক্ত নয়। (৯) বর্ধেষ্ট কৃতি—‘চলচ্চিত্র’-এ ‘বর্ধেষ্ট’ শব্দের অপরাপর অর্থের মধ্যে একটি অর্থ হইতেছে ‘প্রচুর বা ঢের’। অতএব, ‘বর্ধেষ্ট কৃতি’ কেন হইবে না? (১০) স্তূর্ণ স্তূর্ণোগ—যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধির মতে ‘স্তূর্ণময় স্তূর্ণোগ’ হওয়া উচিত। কিন্তু ‘দ্বারময় স্তূর্ণ’-‘ময়ট্’ প্রত্যয়টি উচ্ছ রাখিয়া যদি ‘দ্বারস্তূর্ণ’ ব্যবহাব করা যায়, তাহা হইলে ‘স্তূর্ণময়’ শব্দের ‘-ময়ট্’ প্রত্যয় উচ্ছ রাখা বাইবে না কেন? আবার সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তির বলন, কেবলমাত্র ‘স্তূর্ণোগ তথা স্তূর্ণোগ’ শব্দের দ্বারা ‘স্তূর্ণ স্তূর্ণোগ’-এর অর্থ কুটিয়া উঠিতে পারে। জ্যোতিষ-শাস্ত্রে এরূপ প্রয়োগ থাকিলেও যোগাভ্যাসের ‘যোগ’ বা অংকের ‘যোগ’-এর সহিত ‘স্তূর্ণোগ’-এর ‘যোগ’ জড়াইয়া বাইবে না তা? তাহা ছাড়া, অভিধান-বিশেষে ‘স্তূর্ণ’ শব্দের ইংরাজি প্রতিশব্দ ‘Fair’ থাকায়, ‘Fair opportunity’ অর্থে ‘স্তূর্ণ স্তূর্ণোগ’ কেন হইবে না? ‘সোনার দেশ, সোনার তরী, সোনার চাঁদ’ প্রভৃতিতে যদি আপত্তি না থাকে তো ‘স্তূর্ণ স্তূর্ণোগ’ প্রয়োগটিতেই-বা আপত্তি থাকিবে কেন? (১১) স্বপ্নান্ত ঔষধ—‘স্বপ্নে লক্’ এই অর্থে ইহার প্রয়োগ শিষ্ট। (১২) সাংঘাতিক লোক—‘সাংঘাতিক’ শব্দের মানে ‘মারাত্মক’। অতএব, এই প্রয়োগ শুদ্ধ। যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয়ও এবিষয়ে একমত। এই ‘সাংঘাতিক’ শব্দের সহিত সংস্কৃত ‘সংহন’ শব্দের কোন যোগাযোগ নাই। ‘সাংখ্য বা সাঙ্খ্য’ নামক পৃথক শব্দ হইতে ইহা আসিয়াছে।

ক. বি. মাধ্যমিক (অভি) ৪৮

নিশিষ্ট প্রয়োগমূলক অর্থ-পার্থক্য

গলা ধরা [বরবন্ধ হওয়া]—সর্দিকাসিতে আমার গলা ধরেছে।

গলায় ধরা [গলদেশ ধারণ]—সে বালকটির গলায় ধরল।

গায়ের জল [স্বাস্থ্য]—ছেলেটির গায়ের জল ভাল বলে, অল্প বয়সেই সে বড় দেখায়।

গায়ে জল [অংগে জল]—গায়ে জল দিও না।

গা দেওয়া [মন লাগানো]—সে কোন কথায় গা দেয় না।

গায়ে দেওয়া [পরিধান করা]—সে চাদর গায়ে দেয়।

গা-সওয়া [অভ্যস্ত]—তোমার গালাগালি আমার গা-সওয়া।

গায়ে-সওয়া [অংগে সঙ্ হওয়া]—গায়ে-সওয়া উত্তাপ দেবে।

গা লাগা [প্রবৃত্তি জন্মানো]—কাজে গা লাগাও।

গায়ে লাগা [আঘাত করা]—ডিলটি আমার গায়ে লেগেছে।

গায়ে হাত তোলা [প্রহার করা]—স্রীলোকের গায়ে হাত তুলবে না।

গায়ে হাত দেওয়া [অহুভব করা]—নিম্বা ক’রবার পূর্বে নিজের গায়ে হাত দেও।

গায় পড়া [গাত্রস্পর্শ করা]—টিকটিকি সরমার গায়ে প'ড়ল ।

গায়ে-পড়া [অত্যন্ত মিতুক]—মেয়েটি বড়ই গায়ে-পড়া ।

চোখ দেখা [চক্ষু চিকিৎসা করা]—চিকিৎসকে মঞ্জুর চোখ দেখল ।

চোখের দেখা [মুহূর্তের দেখা]—অবাহরলালকে চোখের দেখা দেখতে চাই ।

দাঁত দেখা [দন্ত চিকিৎসা করা]—ডাক্তারকে দাঁত দেখাতে যাব ।

দাঁত দেখানো [দাঁত খিঁচানো]—হুমুমান ছেলেটিকে দাঁত দেখাচ্ছে ।

পায় পড়া [পাদস্পর্শ করা]—পুত্র পিতার পায় প'ড়ল ।

পায়ে-পড়া [খোলায়ুদ্বিয়া]—এরূপ পায়ে-পড়া লোক আমি দেখি নি ।

মন লাগা (মনোযোগ দেওয়া)—পড়ায় মন লাগে না ।

মনে লাগা (পছন্দ হওয়া)—কিছু ছেলেটি আমার মনে লেগেছে ।

মন পড়া (স্নেহ জন্মানো)—শিশু নাথনের উপরে আমার মন পড়েছে ।

মনে পড়া (স্মরণে আসা)—উত্তরটি আমার মনে পড়েছে ।

মন জানা (অন্তরের কথা অবগত হওয়া)—আমি তার মন জানি ।

মনে জানা (অনুভব করা)—সবই আমি মনে জানি ।

মন লওয়া (অন্তরের রহস্য জানা)—সে আমার মন লইয়াছে ।

মনে লওয়া (বৃক্ষিসংগত বোধ করা)—তাহার কথাটি আমার মনে লইয়াছে ।

মাথা রাখা (শয়ন করা)—সে বিছানায় মাথা রেখেছে ।

মাথায় রাখা (অতীব শ্রদ্ধা করা)—দেবী চিত্তেশ্বরীর চরণামৃত মাথায় রাখ ।

মাথা করা (পণ্ড করা)—তুমি অভিনয় ক'রবে, না মাথা করবে !

মাথায় করা (অত্যন্ত প্রশ্রয় দেওয়া)—ছেলেটিকে অত মাথায় করে না ।

মাথা খেলানো (মাথা ঘামান)—এই সমস্তার সমাধানে তিনি মাথা খেলাচ্ছেন ।

মাথায় খেলা (মনের মধ্যে নানা বৃক্ষি বা কৌশলের উদয় হইতে থাকি)—দাবা

খেলেবার সময় অনেক চালই তার মাথায় খেলতে লাগল ।

মুখ বন্ধ করা (চূপ করা)—গোলমাল না করে মুখ বন্ধ কর ।

মুখবন্ধ করা (ভূমিকা লেখা)—লেখকেরা সাধারণত মুখবন্ধ ক'রে থাকেন ।

মুখে মারা (মুখের দিক মজবুত করা)—ভাল অভিনেতামাত্রই অভিনয়ে মুখে মারেন ।

মুখে মারা (বদনমণ্ডলে আঘাত করা)—রমেন হরেনের মুখে ঘেরেছে ।

মুখ রাখা (মান রক্ষা করা)—তুমি আমার মুখ রেখেছ।

মুখে রাখা (আহার করা)—সে রসগোল্লা মুখে রাখল।

মুখ দেওয়া (খাওয়া—তুচ্ছার্থে)—বিড়ালটা দুধে মুখ দিয়েছে।

মুখে দেওয়া (খাওয়া—গৌরবার্থে)—ছেলেটি দুধ মুখে দিয়েছে।

বুক লাগানো (ঐকান্তিক সাহায্য করা)—অপরের বিপদে সে বুক লাগার।

বুকে লাগা (অস্তরে আঘাত পাওয়া)—তোমার কটুবাক্য স্নেহের বুকে লেগেছে।

হাড় জোড়া (ভগ্নাঙ্গি জোড়া লাগা)—তার হাড় জুড়েছে।

হাড় জুড়ানো (শান্তি ও আরাম পাওয়া)—তার হাড় জুড়িয়েছে।

হাতে খোলা (অভ্যাগে হাতের সংকোচ না করা)—সে হাত খুলল।

হাতে-খোলা (সর্বস্বান্ত)—দান করে আজ সে হাতে-খোলা।

হাত ধরা (হস্ত গ্রহণ করা)—সে আমার হাত ধরল।

হাতে ধরা (মিনতি করা)—সে আমার হাতে ধরল।

হাত আসা (অভ্যাগ হওয়া)—কাজে তার হাত এসেছে।

হাতে আসা (ধখলে আসা)—জমিটি তাহার হাতে এসেছে।

হাত করা (হস্তগত করা)—জমিটি সে হাত করেছে।

হাতে-করা (হস্তধারা নির্মিত)—হাতে-করা পুতুলটি আমি চাই।

গালে হাত (বিশ্বয়ে)—বোকা ছেলেটির পাশের সংবাদ শুনে সে গালে হাত দিল।

পায়ে হাত (পাদস্পর্শ)—পুত্র পিতার পায়ে হাত দিল।

বুকে হাত (সাহস প্রকাশে)—ডাকাত পড়েছে শুনে সে বুকে হাত দিল।

মাথায় হাত (দৃর্তাবনার)—ব্যাংক্ ফেল মেবেছে শুনে সে মাথায় হাত দিল।

অনুশীলনী

[এক] 'কাটা' বা 'তোলা' ক্রিয়াপদকে ভিন্নার্থে প্রয়োগ করিয়া পাঁচটি বাক্য রচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[দুই] নিম্নলিখিত ঐডিয়মগুলির স্পষ্টার্থবোধক বাক্যাদি রচনা কর :—মুখ রাখা, ধুরো ধরা, পায়ে-ঠেলা, পটোল-তোলা, নাম ডুবানো, হাড় জুড়ানো, গা করা, তাকা লাগ, টেকা দেওয়া।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬, বি. এ. '৫৭

তিন] 'মাথা' শব্দটির পাঁচ রকম অর্থ বুঝাইতে পাঁচটি বাক্য রচনা কর।

ক. বি. বি. এ. '৫৬

দ্বিতীয় অধ্যায়

বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ ও প্রবচন

ইংরাজি ভাষার বাহাকে বলে 'ঈডিয়ম্', বাংলার তাহাকেই বলে 'বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ'। বাংলা ভাষার ইহা এক অপরিমের মূল্যবান সামগ্রী। সাধু ভাষায় নয়, চলিত ভাষাতেই ইহার বাহা-কিছু প্রচলন। আবার ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কোন কোন বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ তুল অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। ইহার বধাবধ অর্থ সম্পর্কে বক্তার সূচতা ও অনভিজ্ঞতাই দায়ী। বাচ্যার্থের মধ্য দিয়া নয়, লক্ষ্যার্থ বা ব্যংগার্থের মধ্য দিয়াই ইহার সার্থকতা। ইংরাজি রচনা-শ্রীতির 'ঈডিয়মের' ভ্রায় বাংলা রচনারীতিতেও বাহাতে এই বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশের সার্থক এবং বহুল প্রয়োগ ঘটে, তাহার প্রতি বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলনকারী মাঝেরই সজাগ দৃষ্টি থাকা উচিত। ইহা ছাড়া, আমাদের প্রাত্যহিক কথোপকথনে সুপ্রচলিত প্রবচনও এক অমূল্য ভাণ্ডার। ইহাদেরও সার্থক অর্থ আমাদের জ্ঞানাধিকা সমীচীন। নিম্নে অল্প কয়েকটি বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ ও প্রবচনের ব্যাখ্যা ও প্রয়োগ দেওয়া হইল। বাগ্‌ধারার প্রয়োগ-কালে এই কথাটি বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে, যেন স্তেন প্রকাশের না করিয়া উহার বিশিষ্ট অর্থটি বাহাতে অবলৌকিক প্রকাশ পায় এমন ভাবেই বাক্য রচনা করা উচিত।

অকাল কুম্ভাণ্ড—(অকর্মণ্য)—ধনী পিতার 'অকাল কুম্ভাণ্ড' পুত্র হওয়া—ইহাও বৃষ্টিবা প্রকৃতির এক খেয়াল। **অন্ধা পাণ্ডা**—(ঈশ্বর-প্রাপ্তি)—ও-বাড়ির বৃষ্টির 'অন্ধা পাণ্ডা'র সময়ে আমি উপস্থিত ছিলাম। **অগস্ত্য যাত্রা**—(একেবারে প্রস্থান, ফিরিয়া আসিবার কোন প্রস্ন নাই)—ছাত্রটি শিক্ষকমহাশয়ের সহিত চর্চাব্যবহার করিয়া বিদ্যালয় হইতে 'অগস্ত্য যাত্রা' করিল। **অগাধ (বা গভীর) জলের মাছ**—(যে-ব্যক্তি কোন বিষয়ে ভাষা-ভাষা চিন্তা না করিয়া উহার গভীরতম প্রদেশে বাইরা সার মীমাংসায় উপনীত হয়)—'অগাধ (বা গভীর) জলের মাছ'র ভ্রায় চাপকোর মস্তিষ্কের গভীরতম প্রদেশস্থিত বুদ্ধির নিশানা করিবার ক্ষমতা মহারাজ চন্দ্রশেখরের ছিল না। **অন্তরটিপুনি**—(অন্তর্নিহিত খোঁচা, বাহা মর্মপীড়াধারক)—ঈদীর কথাগুলির 'অন্তরটিপুনি' তিনি সহ করিতে না পারিয়া বিবাকী হইয়া গেলেন। **অন্ধের ঝড়ি (বা যষ্টি)**—(অসহায়ের সহায়)—পিতার বার্ষিক্য পুত্রই 'অন্ধের নড়ি (বা যষ্টি)'। **অমাবস্তার চাঁদ**—(অদর্শনীয় ঘটনা)—বে না পড়িয়া পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার আশা রাখে, সে 'অমাবস্তার চাঁদ'ই দেখে। **অরণ্যে রোদন**—

(নিকল রোদন, বুধা অহুন্নয়-বিনয়)—এবারকার আয়ব্যয় আলোচনা-উপলক্ষে তারতীয় লোকসভা-‘অরণ্যে’ দেশের প্রতিদ্বিধিরা বধারীতি ‘রোদন’ করিয়াছেন। অর্ধচন্দ্র দান করিয়া বিদ্যায়—(গলাধাক্কা দিয়া বিভাডন)—‘বিত্তশালী’ স্বপ্নর দীনদরিত্র বরজামাতাকে লাষ্টি-জুতায় আদর সুরু করিয়া শেষে ‘অর্ধচন্দ্র দান করিয়া বিদায়’ দিলেন। অন্নবিদ্যা ভয়ংকরী—(যন্ন বিদ্যার শোচনীয় পরিণতি)—ভোমার ‘অন্নবিদ্যা ভয়ংকরী’ বলিয়াই ছাত্রাবস্থায় তুমি বিশ্ববরণ্য বৈজ্ঞানিক মেঘনাদকে এই বৈজ্ঞানিক ভবুটি বুঝাইতে অগ্রগর হইয়াছিলে। অষ্টবজ্র-সম্মিলন—(প্রতিভাধর ব্যক্তিগণের একত্র সমাবেশ)—কবি-সমালোচক মোহিতলালের শোকসভায় বংগ-সাহিত্যের ‘অষ্টবজ্র-সম্মিলন’ হইয়াছিল। অহি-নকুল, সাপে-নেউলে, দা-কুমড়া, আদায়-কাঁচকলায় সম্পর্ক—(শাখত বিরোধ বা বৈরীভাব)—আমেরিকা ও রাশিয়ার রাজনীতি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, উভয় দেশবাসীর মধ্যে ‘অহি-নকুল (বা সাপে-নেউলে, বা দা-কুমড়া বা আদায়-কাঁচকলায়) সম্পর্ক আছে।

আক্কেল-সেলামী—(নিবুদ্ধিতার নিমিত্ত হও)—ভোলার কথামত শেয়ার-বাজারে নামিয়া আমাকে হাজার টাকা ‘আক্কেল-সেলামী’ দিতে হইল। আকাশ থেকে পড়া—(অনভিজ্ঞতার ভাণ করা)—তাঁর চাকরি গিয়েছে শুনে যে তুমি একেবারে ‘আকাশ থেকে পড়লে।’ আকাশ-কুমুদ—(কাল্পনিক বিষয় বা বস্তু)—অলস চিন্তার প্রশ্নের বাহা কিছুই করা যাক না কেন, তাহা ‘আকাশকুমুদ’ রচনার শ্রায় বার্থভায় ও হতাশায় পর্যবসিত হয়। আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হওয়া—(অন্নদিনে অথবা অচিরে দরিত্রের হঠাৎ ধনী হওয়া)—মাসিক তিরিশ টাকা বেতনের ঐ বিভূহীন কেরাণী তিন লক্ষ টাকা লটারিতে পাওয়ায়, তাহার ‘আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়াছে’। আঠারো মাসে বছর—(দীর্ঘস্থায়ী, কুঁড়ে স্বভাব)—যেখানে পরীক্ষার আর কয়েক মাস ব্যবধান, সেখানে ‘আঠারো মাসে বছর’ করিলে অকৃতকার্য হইবে। আদা জল খেয়ে লাগা—(উষ্টিয়া পড়িয়া লাগা)—গত বছর ব্যবসারে লোকসান হলেও, এবার সে লাভ করবার লক্ষ ‘আদা জল খেয়ে লেগেছে’। আদার ব্যাপারী—(সামান্য বিষয়ে ব্যাপৃত ব্যক্তি)—‘আদার ব্যাপারী’ প্রজা জমিদার-জাহাজের সংবাদ লইতেও শংকাবেধ করে। আদ্বিধেতা—(শ্রাকামি)—মেয়েটির ‘আদ্বিধেতা’ দেখে আমার গা জলে যায়। আমড়া কাঠের বা গাছের ঢেঁকি, জরদগব—(অপদার্থ)—ছাত্র যদি ‘আমড়া কাঠের বা গাছের ঢেঁকি (বা জরদগব)’ হয়, তাহা হইলে তাহাকে যতই পড়ানো যাক না কেন, বছরের পর বছর সে অহুত্তীর্ণই হয়। আমড়াগাছি করা—(ভোবামোদে আত্মবিস্মৃত করা)—নির্বোধ ধনী ব্যক্তিকে ‘আমড়াগাছি করিয়া’ চতুর ব্যক্তির নিজেদের কাজ হাসিল করিয়া থাকে। আলালের

ঘরের তুল্য—(আহুরে ও আবারে হেলে)—সন্তানকে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ করিয়া তুলিলে তাহার সর্বনাশই সাধিত হয়। আষাঢ়ে গল্প—(অবিব্রত কাহিনী)—রাধব বোয়ালে হাতীকে গ্রাস করিয়াছে, এইরূপ ‘আষাঢ়ে গল্প’ গাঁজাখোরেরাই বিশ্বাস করিয়া থাকে। আসলে মুঘল নেই ঢেঁকিঘরে টাঁদোয়া—(বধাবোগ্য ব্যত্থা অবলম্বনের অভাব)—নিজের সংসারের প্রতি নজর না দিয়া অপরের সংসার চালানোর এই প্রচেষ্টার মর্মকথা হইতেছে—‘আসলে মুঘল নেই, ঢেঁকিঘরে টাঁদোয়া’।

ইঁচড়ে পাকা—(অকালপক)—হরেনবাবুর ষাটশব্ববয়স্ক ‘ইঁচড়ে পাকা’ পত্রটি রন্ধের ছায় হঁকা টানিতে শিখিয়াছে। ইঁতুরবিশেষ—(ভেদাভেদ)—বিমাতা নিজের সন্তান ও সপত্নীর সন্তানের মধ্যে সাধারণত ‘ইঁতুরবিশেষ’ করিয়া থাকে। ইঁতুরকপালে—(মন্দভাগ্য)—‘ইঁতুরকপালে’ মেয়ে বলিয়াই নীলার অদৃষ্টে এত বিডম্বনা!

উড়ে থৈ গোবিন্দায় নমঃ—(যাহা হাতছাড়া হইতেচে তাহা ‘খেচ্ছায় সৎকার্যে নিয়োগ ও দান করার ভান)—তামাচিপ্ৰায় দশ হাজার টাকা তিনি রামকৃষ্ণ মিশনকে দান করিয়া ‘উড়ে থৈ গোবিন্দায় নমঃ’ করিলেন। উত্তম মধ্যম—(বিলক্ষণ প্রহার)—চোরকে ধরিয়া ‘উত্তম মধ্যম’ দেওয়া হইল। উনপাঁজুরে—(দুর্বল, হতভাগ্য)—‘উনপাঁজুরে’ মেয়েটির ক্ষীণা নামটি সার্থক। উপরোধে ঢেঁকি গেলা—(নির্বন্ধাতিশয় রক্ষা করা)—প্রধান পরীক্ষক মহাশয় সেন সাহেবের ছেলেটিকে পাশ করাইয়া দিয়া ‘উপরোধে ঢেঁকি গিলিলেন’। উলুবনে মুক্তো ছড়ানো—(অস্থানে অমূল্য জিনিষ ছড়ানো)—চাষীমজুরদের সম্বায় তিনি ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যে মিষ্টিকতা’ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া ‘উলুবনে মুক্তো ছড়াইলেন’।

এক কুরে মাথা মুড়ানো—(সমপ্রকৃতিবিশিষ্ট)—এই পাঁচজন ব্যক্তি কেবল যে সহপাঠী তাহাই নয়, ইহার। ‘এক কুরে মাথাও মুড়াইয়াছে’। এক টিলে দুই পাখি মার্না—(একটিমাত্র উপায় বা কৌশলে উভয় দিক রক্ষা করা বা দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা)—এই বইখানি ইন্টারমিডিয়েট ও বি. এ. পরীক্ষার্থীদের জন্য লিখিয়া আমি ‘এক টিলে দুই পাখি মারিতেছি’। এক মাঘে শীত যায় না—(বিপদের সম্ভাব্যতা)—দাগী চোর দারোগাবাবুকে ঘুষ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া মুক্তি পাইয়া বখন তাঁহাকে কিছুই দিল না, তখন তিনি বলিলেন—“আচ্ছা! ‘এক মাঘে শীত যায় না’!” এক হাত (দেখে) লওয়া—(বিজ্ঞপ করিয়া গোবকীর্জন করা; জল করা)—নিরুপায় নিঃসহায় ব্যক্তিকে ‘এক হাত (দেখে) লওয়ার’ মধ্যে কোন বাহাদুরী নাই। একচোখো—(পক্ষপাতহ্রষ্ট, অহুদার)—

‘একগোথো’ হাকিমের কাছে কোন সুরিচার আশা করা যায় না। একাঘরের গিন্নি—(বৃহৎ প্রভু)—বে ছোট্ট কোম্পানীতে তুমি ইতিপূর্বে কাজ করিতেছিলে, সেখানে তো ছিলে ‘একাঘরের গিন্নি’। একাদশে বৃহস্পতি—(অত্যন্ত সৌভাগ্যের সময়)—প্রথম বিভাগে আই. এ. পরীক্ষায় পাশ, তিন শত টাকা মাহিনার চাকুরী, ধনী ব্যবসায়ীর একমাত্র কন্যাসন্তানকে বিবাহ—এই সব দেখিয়া মনে হয় যে, তোমার এখন ‘একাদশে বৃহস্পতি।’ একে মা মনসা তায় ধূনের গন্ধ—(যে বাহার বিরুদ্ধ, তাহার কাছে তাহাই করা)—বিধবা-বিবাহের বিরোধী পণ্ডিত মহাশয়কে বিধবা-বিবাহের পুরোহিতরূপে নিযুক্ত করায় ব্যাপারটি ঘটিয়াছে এই যে, ‘একে মা মনসা তায় ধূনের গন্ধ’। এলোপাথারি, এলোপাথারি—(বিশৃংখল)—উস্তেজিত জনতাকে ছত্রভংগ করিবার জন্য পুলিশ ‘এলোপাথারি (বা এলোপাথারি)’ গুলি চালাইতে লাগিল।

ওজন বুঝে চলা—(আত্মসম্ময় রক্ষা করা)—এই সংসারে আপনার ‘ওজন বুঝিয়া চলিতে’ না পারিলে মানসস্তম্ভ বজায় রাখা খুবই কঠিন। ওষুধ করা—(তুক করা)—নিশ্চয় কোন চুই লোক তাকে ‘ওষুধ করেছে’ বলেই সে অমন ভ্যাভা গংগারাম হয়ে পড়েছে। ওষুধ ধরা—(ঔষ্পিত ফললাভ)—শিক্ষকমহাশয়ের তিরস্কারে ছাত্রটি বখন পড়াশুনায় মন দি়য়েছে, তখন ‘ওষুধ ধরেছে’ বলেই তো মনে হয়। ওষুধ পড়া—(বখাযোগ্য প্রভাবে পড়া)—এবার যে ‘ওষুধ পড়েছে’। তাতে ছেলটি নিশ্চয়ই শোধয়াবে।

ক-অকর গোমাংস—(বর্ণপরিচয়হীন)—এত বড়ো বিধান পিতার ছেলে কি না ‘ক-অকর-গোমাংস’! কংস মামা—(নির্মম আত্মীয়)—‘কংস মামা’র হাতে বখন পড়েছ, তখন আর তোমার উদ্ধার নেই। কই মাছের প্রাণ—(বাহা সহজে মরিবার নয়)—দরিদ্রের ‘কই মাছের প্রাণ’ বলিয়াই তো সে এই সাত দিনব্যাপী উপবাস করিয়াও জীবিত আছে। কড়ায়-গণ্ডায়—(পুরোপুরি হিসাব)—দেনাদার পাওনাদারের পাওনা ‘কড়ায়-কণ্ডায়’ পরিশোধ করিয়া দিয়াছে। কত ধানে কত চাল তার খবর—(ধানের পরিমাণ অল্পদারে চাল অনেক কম হয়, এই তত্ত্ববোধ বাহার নাই অর্থাৎ সাংসামিক আয়-ব্যয় সম্বন্ধে যে দারিদ্রজ্ঞানহীন তাহার প্রতি এই ব্যংগোক্তি)—পরের টাকায় যে কাপ্তনী করে, সে ‘কত ধানে কত চাল তার খবর’ রাখে না। কথায় চিঁড়ে ভিজেনা—(ফাঁকা আওয়াজে কাজ হয় না)—পরোপকারী হইতে হইলে, শুধু ‘কথায় চিঁড়ে ভিজেনা’, সক্রিয়ভাবে লোকহিতৈষণা করিজে হয়। কলুর বলদ—(বাহার স্বাধীন চিন্তা ও মুক্ত পতি নাই)—সংসারের মায়ার আবদ্ধ হইয়া মাহুর ‘কলুর বলদে’র স্তায় খুরিয়া বেড়ায়।

ককে পাওয়া—(পাজা পাওয়া)—বাঙালী জাতি আন কোন প্রাণেই 'ককে পাইতেছে' না। কাকভূষণী—(দীর্ঘনীচী ব্যক্তি)—মহাত্মা গান্ধী অন্তত একশত পঁচিশ বৎসর বাঁচিয়া 'কাকভূষণী' হইতে চাহিয়াছিলেন। কান-পাতলা—(অভিশয় বিশ্বাসপ্রবণ)—তিনি 'কান-পাতলা' বলিয়াই প্রতিটি লোকের কথা বিশ্বাস করেন। কাটা ঘায়ে ঘুনের ছিটে—(বেদনার উপরে বেদনা দেওয়া)—টাকা হারাইয়া ব্যথাহত, তাহার উপরে ভৎসনা করিয়া 'কাটা ঘায়ে ঘুনের ছিটে' না দেওয়াই ভাল। কাঁটা দ্বিমে কাঁটা তোলা—(যে জাতীয় বস্ত-দ্বারা অনিষ্ট ঘটয়াছে, সেই জাতীয় বস্ত-দ্বারাই কার্শিকি করা)—যড়বস্ত্রকারীদের মধ্যে একজনকে সরকারী সাক্ষীরূপে নিয়োগ করিয়া সমগ্র যড়বস্ত্রকে এইভাবে প্রকাশ করা, ইহাই 'কাঁটা দ্বিমে কাঁটা তোলা'। কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরা—(অন্ন বয়সে বিগড়ানো)—শৈশবকাল হইতে ছেলেদের দিকে নজর না রাখিলে অবশ্যই 'কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরিবে'। কাঁঠালের আমসত্ত্ব, সোনার পাথরের বাটি—(বে-খাপ সামগ্রী; অসম্ভব বস্ত)—বিশ্বাসভার বিশ্বশাস্তি স্থাপনের প্রয়াস 'কাঁঠালের আমসত্ত্বের (বা সোনার পাথরের বাটির)' শ্রায় নিতান্তই বে-খাপ হইয়া উঠিয়াছে। কাঠের পুতুল—(কাঠের শ্রায় অসাড় মূর্তি)—পাপিয়া তাহার স্বামীর তিরস্কারে 'কাঠের পুতুল'ের শ্রায় বলিয়া রহিল। কান্দু ছাড়া কীৰ্ত্তন নাই—(একই বিষয়ের বার বার অবতারণা)—পরীক্ষায় পাশ করিতে হইলে বোধিনী-সহায়িকা অবশ্যই চাই—এ যেন 'কান্দু ছাড়া কীৰ্ত্তন নাই'। কালনেমির লংকাভাগ—(কর্মারূটানের আগেই কর্মের ফলাকাংক্ষা)—গত যুরোপীয় মহাবুদ্ধে মিত্রশক্তিকে পরাজিত করিয়া অক্ষশক্তি যে দেশগুলি আপনাদের মধ্যে বণ্টন করিয়া লইবার আশা পোষণ করিয়াছিল, তাহা 'কালনেমির লংকাভাগ'ই বটে। কাঁঠহালি—(কপট হস্ত)—ভোটদাতার 'কাঁঠহালি' দেখিয়া অনেক সময়েই নির্বাচনপ্রার্থীর অন্তর্নিহিত তাৎপর্য বুঝিতে পারেন না। কুলকাঠের আঙার (বা আঙুন)—(তীর জালা)—আমার প্রাণের ভিতর 'কুলকাঠের আঙার (বা আঙুন)' জলিতেছে। কুলায় শুইয়া তুলায় করিয়া দুধ খাওয়া—(কপট সারল্য প্রকাশ করা)—কর্তৃপক্ষস্থানীয় হইয়াও তুমি এমনভাবে কথা কহিতেছ যেন 'কুলায় শুইয়া তুলায় করিয়া দুধ খাইতেছ।' কুণোবেড়, কুপমগুঁক—(সীমাবদ্ধ জ্ঞান)—সংস্কার অথবা কুসংস্কারের বশীভূত হইলে আমরা এমনই 'কুণোবেড় (বা কুপমগুঁক)' হইয়া পড়িব যে, আমাদের স্বাধীন বিচারশক্তি বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। কেঁচে গণ্ডূষ করা—(পুনরায় আরম্ভ)—এই কবিতার মর্মার্থটি 'কেঁচে গণ্ডূষ করিয়া' লিখ। কেঁচো খুঁড়তে সাপ—(ভুল ব্যাপার হইতে গুরুতর বিষয়ের উদ্ভব)—সামান্য চুন্নির রহস্য উদ্ঘাটন করিতে গিয়া রাজনৈতিক মলবিশেষের সক্রিয়তা বুঝা গেল—এ যেন 'কেঁচো খুঁড়তে সাপ' বাহির হইল।

খয়ের খা—(ধাধা-ধরা)—ইংরাজ আমলের ‘খয়ের খা’র স্বাধীন ভারতে খোর কংগ্রেসী হইয়া উঠিয়াছেন। খাল কেটে কুমীর আনা—(স্বকৃত নোবে বিপদাপন্ন হওয়া)—তটপ্রকৃতি মৈত্রের-ভ্রাতাকে জমিদারী দেখতে দিয়ে আমি ‘খাল কেটে কুমীরট এনেছি’। খুঁড়িয়ে বড়ো হওয়া—(প্রকৃত বড়ো বা মহৎ নয়, কিন্তু গায়ের জোরে বড়ো হওয়া)—জমিদারের ছেলের বাবুগিরির সংগে পাল্লা দিয়ে দরিদ্র ব্যক্তির সম্মানের বাবুগিরি করা তো ‘খুঁড়িয়ে বড়ো হওয়ার’ই সামিল।

গংগাজলে গংগাপূজা—(অপরের সামগ্রী দিয়াই অপরের তুষ্টিসাধন)—কবি-সমালোচক মোহিতলালের শ্রদ্ধবাসরে তাঁহার লেখা কবিতাটি আবৃত্তি করিয়া আমি ‘গংগাজলে গংগাপূজা’ সাংগ করিলাম। গড্ডলিকা-প্রবাহ—(নিজে বিবেচনা না করিয়া ভেড়ার পালের ছায় পূর্ব-প্রচলিত মতের অন্ধ অনুগমন)—আধুনিক চলচ্চিত্রশিল্প ‘গড্ডলিকা-প্রবাহে’ ভাসিয়া চলিয়াছে। গণেশ উলটানো, লাল বাতি জালানো—(বিনষ্ট হওয়া)—কামিনীবাবুর গুডের ব্যবসায়টি ‘গণেশ উলটাইছে (বা লালবাতি জালিয়াছে)’। গন্ধমাদন বহিয়া আনা—(অবাস্তব অপ্রয়োজনীয় সামগ্রী বহন)—আজিকার হস্তমানবৃত্তিক ছাত্রেরা কোন প্রকার উত্তর দিবার কালে গোটা বস্তুর সংকল্প লিখিয়া ‘গন্ধমাদন বহিয়া আনিয়া’ থাকে। গাছে কাঁঠাল গৌফে তেল—(পাইবার কোন স্থিরতা নাই, অথচ সেই বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হওয়া)—আই. এ. পরীক্ষা দিবার সংগে সংগেই সে বি. এ. শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তক কিনিয়া ‘গাছে কাঁঠাল গৌফে তেল’ মাখিল। গাছেরও খায় তলারও কুড়ায়—(সমুদয় আত্মসাৎ করা)—সরকারী চাকুরিয়া উচ্চপদস্থ কোন কোন ব্যক্তি ‘গাছেরও খান তলারও কুড়ান’। গায়ে কাঁটা দেওয়া—(অত্যন্ত ভয় পাওয়া)—নির্জন শ্মশানে অকস্মাৎ মনুষ্যকণ্ঠের ধ্বনি শুনিয়া আমার ‘গায়ে কাঁটা দিয়াছিল’। গায়ে-গায়ে শোধ—(দেহ না দেওয়া ও প্রাপ্য না লওয়া, অথচ দেনাপাওনার শোধবোধ)—তুমি আমার কাছে যে পঞ্চাশ টাকা পাইবে, তাহা তোমার খোরাকি বাবদে খরচ করিয়া ‘গায়ে-গায়ে শোধ’ দিতে চাই। গৌয়ো যোগী ভিখ পায় না—(স্বদেশে গুণীর আদর নাই)—নোবেল-পুরস্কার না পাওয়া অবধি রবীন্দ্রনাথের জীবনেও ‘গৌয়ো যোগী ভিখ পায় না’—কথাটির সার্থক প্রতীপত্তি ছিল। গৌয়ারগোবিন্দ—(কাণ্ডজ্ঞানহীন ব্যক্তি)—‘গৌয়ারগোবিন্দ’ রামলোচন শূত্রহস্তে বন্দুকধারী পুলিশকে আক্রমণ করিল। গৌক-খেজুরে—(নিভাস্ত অলস)—স্বাহিরে, না গিয়া ঘরের মধ্যে বাহারা লেজ নাড়ে, তাহাদের স্ত্রায় ‘গৌক-খেজুরের’ দার এই পৃথিবীতে কি কাজ হইতে পারে? গোকুলের ঝাঁড়—(খেচ্ছাচারী ব্যক্তি)—লেখাপড়া না শিখিলে হলধর ‘গোকুলের ঝাঁড়’

রায় পাড়ায় পাড়ায় বধেচ্ছাচার করিয়া বেড়াইবে। **গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়া**—(জাতসারে অনিষ্ট করিয়া পরে সংশোধনের বৃথা প্রয়াস)—শূত্র হইয়া ব্রাহ্মণকে পদাঘাত করিয়া পরে ক্ষমা প্রার্থনা করা ‘গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়া’রই সামিল। **গোবর-গণেশ**—(জড়বুদ্ধি)—কাজের চাপে না রাখিলে তোমাদের ছেলেটি ধীরে ধীরে ‘গোবর-গণেশ’ হইয়া পড়িবে। **গোবরে পদ্মফুল**—(কুৎসিত পরিবারে সুলভ বালক বা বালিকা; নীচকুলে মহৎ ব্যক্তি)—মুলোর বংশে এমন সুলভ ছেলে, এ যে সত্যই ‘গোবরে পদ্মফুল’। **গোলে হরিবোল, গোলেমালে চণ্ডীপাঠ**—(বিশৃংখল কার্য)—প্রশ্নটির উত্তর যথাযথ হয় নাই, ‘গোলে হরিবোল (বা গোলেমালে চণ্ডীপাঠ)’ হইয়াছে। **গৌরচন্দ্রিকা**—(মুখবন্দ)—‘গৌরচন্দ্রিকা’ না করিয়াই তিনি আমার কাছে মূল বক্তব্য বিষয়টি বলিলেন।

ঘর থাকিতে বাবুই ভিজা—(অবিমূঢ়কারিতা; মূর্থতা)—ঘিরাট প্রাসাদের অধিকারী হইয়াও প্রকাশবাবু খোলার ঘরে তাঁহার মুদ্রণবন্দ স্থাপন করিয়া ‘ঘর থাকিতে বাবুই ভিজিতেছেন’। **ঘরপোড়া গরু সিঁহুরে মেঘ দেখে ডরায়**—(বিপদাশংকা করা)—যেমন ‘ঘরপোড়া গরু সিঁহুরে মেঘ দেখে ডরায়’, তেমনি কোন প্রকাশকের হাতে বই দিবামাত্র আমি শংকিত হই। **ঘরভেলী বিভীষণ**—(যে গৃহ-বিবাদ বাধায়)—কংগ্রেসের মধ্যে এখনও অনেক ‘ঘরভেলী বিভীষণ’ আছেন। **ঘোড়ার ঘাস কাটা**—(বাজে কর্ম করা)—সর্বদা মনে রেখো যে, কলেজে তোমরা পড়তে এসেছ, ‘ঘোড়ার ঘাস কাটতে’ এসো নাই। **ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয়া**—(বৃথা বা নিষ্ফল চেষ্টা করা)—তোমার জরিমানা মাপ করাইবার জন্য কলেজের উপাধ্যক্ষকে অতিক্রম করিয়া সরাসরি অধ্যক্ষের কাছে গিয়াছ সত্য, কিন্তু ইহাতে ‘ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয়াই হইয়াছে। **ঘোড়ারোগ**—(অবস্থার অতিরিক্ত বিষয়ে সাধ)—প্রতিদিন সিনেমা দেখিবার এই ‘ঘোড়ারোগ’ তোমার স্নায়ু গরীবের পক্ষে সর্বতোভাবে পরিহার্য। **ঘোড়া দেখে ঘোঁড়া**—(সুযোগসন্ধানী)—নিপুণ সহকারী পাওয়ার আপিসের বড়বাবু তাঁর উপরে সব কাজের ভার দিয়ে ‘ঘোড়া দেখে ঘোঁড়া’ হলেন। **ঘোড়ার ডিম**—(অলীক পদার্থ)—হলধরের স্নায়ু রূপণ ব্যক্তির কাছে তুমি ‘ঘোড়ার ডিম’ পাবে।

চক্কুদান করা—(চুরি করা)—পকেটমারে আমার তিন তিনটি কলম ‘চক্কুদান করিয়াছে’। **চকে সরিষাফুল দেখা**—(অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদ অমুভব করা)—নিশীথকালে প্রতিবেশী মাধবের বাড়ির ভাঙা সদর দরজার প্রতি নগর পড়িবারাজ আমি ‘চকে সরিষাফুল দেখিলাম’। **চাটী-বাটী শুটান**—(বাসত্যগ

করা)—ওপাড়ার ছুই ছেলেদের অভ্যাচারে তিনি ‘চাটি-বাটি গুটাইয়া’ সপরিবারে এপাড়ায় আসিয়াছেন। চিত্রগুপ্তের খাতা (বা খতিয়ান)—(যে খাতায় বমের লেখক চিত্রগুপ্ত নাকি মাহুবের পাপপুণ্য বা জীবনমরণের হিসাব রাখে)—পোড়ারমুখোর বরণও হয় না—নিশ্চয়ই ‘চিত্রগুপ্তের খাতা (বা খতিয়ান)’ বন্ধ রয়েছে। চিনির বলদ—(কেবলমাত্র ভারবাহী, অথচ ফলভোগী নয়)—শ্রমিক-সম্প্রদায় ‘চিনির বলদ’ের গ্রায় শ্রমজাত দ্রব্য ভোগ করিতে পারে না। চুল-পাকানো—(অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা)—সুদীর্ঘ এক যুগ ধরিয়া অধ্যাপনায় ‘চুল পাকাইয়াছি’। চোখে ধূলা দেওয়া—(খোঁকা দেওয়া)—বাল্যকালে যে-বালক স্কুলক্রমের ‘চোখে ধূলা দেয়’, তাহার পরিণাম ভয়াবহ। চোখের মাথা খাওয়া—(কানা বা অন্ধ হওয়া)—‘চোখের মাথা খেয়েছ’ বলেই বই-খানি আলমারি থেকে দেখেগুনে আনতে পারলে না। চোখের পর্দা—(লজ্জা)—‘চোখের পর্দা’ নাই বলিয়াই সে তাহার শ্রালকের কাছে এক সপ্তাহের খাওয়া-খরচ আদায় করিয়াছে। চোখের নেশা—(মোহ)—বেদিন চোখের নেশা কাটিল সেদিন বিষমংগলের ভগবদ্প্রাপ্তি ঘটিল। চোখের বালি—(চক্ষুশূল, অপ্রিয়)—এ-বাড়ির নতুন বউ সকলের ‘চোখের বালি’ হওয়ায় তাহার চঃখকষ্টের অন্ত নাই। চোরাবালি—(প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ)—আধুনিক সিনেমা ব্যভিচারের ‘চোরাবালি’তে মাহুসকে আটকাইয়া ফেলিতেছে। চোরের মায়ের কান্না—(যে-বেদনা কাহাকেও জানাইবার নয়)—যে-ব্যক্তি তাহার পুত্রকে শৈশবকাল হইতে অসৎকার্যে প্ররুত্তি দিয়া আসিয়াছে, পরিণামে তাহাকে ‘চোরের মায়ের কান্না’ই কাঁদিতে হয়।

ছ’কড়া ন’কড়া—(সস্তা দরে)—তোমার অত বড়ো বাড়িখানি ‘ছ’কড়া ন’কড়ায়’ বেচে ফেললে! ছাপোষা—(সংসার প্রতিপালনে রত)—আমার গ্রায় ‘ছাপোষা’ কেবাগীর কাছে আর পঞ্চাশ টাকা চাঁদার প্রত্যাশা ক’রো না। ছাই-চাপা আঙুন—(প্রচ্ছন্নতন্ত্রা)—ছেলেটি ‘ছাই-চাপা আঙুন’—ভবিষ্যতে সে কীতিমান হইবেই। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো—(অতি অকিঞ্চিৎকর কাজের অল্প নিয়োজিত অকিঞ্চিৎকর বা অপদার্থ পাত্র)—জমিদারবাবুর তামাক সাজিবার জন্ত বৃদ্ধ নিবারণ নিযুক্ত হওয়ায় ‘ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোর’ই ব্যবস্থা হইল। ছুঁচ হয়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বেরোয়—(সামান্সরূপে প্রবেশ করিয়া পরে বৃহৎ অনিষ্ট সাধন করিয়া প্রস্থান)—চল্লিশ টাকা মাহিনার কেবাগীস্মিত্তিতে নিযুক্ত হইয়া কালক্রমে প্রধান পরিচালকরূপে লক্ষ লক্ষ টাকা চক্ষুদান দিয়া যখন সে ব্যাংকে লাল বাতি জ্বালাইল, তখনই বুঝা গেল যে, সে ‘ছুঁচ হয়ে ঢোকে, ফাল হয়ে বেরোর’। ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করা—(নীচ ও বৃণিগুকে দণ্ড দিতে গেলে নিজেই হাতে গন্ধ হয়—ইহাতে গৌরব নাই)—এই দাগী চোরকে পুলিশের হাতে না

দিয়া বহুতে শিক্ষা দিলে 'ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করাই' হইবে। **ছেলের হাতের মোয়া**—(প্রবন্ধনাবোধক)—লেখাপড়া ব্যাপারটি 'ছেলের হাতের মোয়া' নয়, ফাঁকি দিয়াই পরীক্ষায় ভাল ফল লাভ করিবে।

জগাখিচুড়ী পাকানো—(জট পাকানো)—আলমারির মধ্যে জামা-কাপড়ে, কাগজপত্রে 'জগা-খিচুড়ি পাকিয়ে' রেখেছ। **জলাঞ্জলি দেওয়া**—(বিসর্জন দেওয়া; অপব্যয় করা)—শেয়ার-বাজারে রামবাবু প্রভূত টাকাকড়ি 'জলাঞ্জলি দিয়াছেন'। **জিলাপীর পাক (বা প্যাচ)**—(কুটিল বুদ্ধি)—তোমার পেটের ভিতরে যে এত 'জিলাপীর পাক (বা প্যাচ)' আছে, এ তো 'আমি আগে জানতামই না।

ঝিকে মেরে বৌকে শিক্ষানো—(ইশারায় বা ঠেস দিয়া তিরস্কার করা)—প্রতিবেশী রমেন্দ্রনাথের পুত্র নরেন্দ্র-উপলক্ষে অপরের বাগান হইতে যে-তিরতরকারী চুরি করিয়াছিল, তাহার জন্ত নগেন্দ্রনাথ তাহার পুত্রকে শাসাইয়া দেওয়ার 'ঝিকে মেরে বৌকে শিক্ষানো' ব্যাপারটিই ঘেন ঘটিল। **ঝোপ বুঝে কোপ মারা**—(অবস্থা বুঝিয়া তাহার সুযোগ গ্রহণ করা)—গত যুরোপীয় মহাসমরের ফলে ব্রিটিশ রাজশক্তি হীনবল হইয়া পড়িলে গান্ধী-জিন্না 'ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিয়া' স্বাধীন ভারতবর্ষ ও স্বাধীন পাকিস্তান সৃষ্টি করিলেন।

টাইটমুর—(জলে ভরপুর)—বর্ষাকালে নদী খাল বিল এমন কি প্রান্তরভূমিও জলে 'টাইটমুর' হইয়া পড়ে। **টনক নড়া**—(সজ্ঞান হওয়া)—শমিকেরা ধর্মঘট সুরু করিয়াছে, অথচ এখনও কর্তৃপক্ষদের 'টনক নড়ে' নাই। **টাকার কুমীর**—(প্রচুর টাকার মালিক)—বারোয়ারী পূজা-সমিতিতে 'টাকার কুমীর'কে সভাপতি করিলে সব দিক দিয়া সুরাহা হয়।

ডান হাতের ব্যাপার (বা কাণ্ড বা কাজ)—(আহার)—অনেক রাত হওয়ার আমরা তাড়াতাড়ি 'ডান হাতের ব্যাপারটি (বা কাণ্ডটি বা কাজটি)' মারিয়া লইলাম। **ডামাডোলের বাজার**—(গোলযোগের অবস্থা)—এই 'ডামাডোলের বাজারে' ছেলেশিলে লইয়া মহাচিন্তায় পড়িয়াছি। **ডালভাঙা কোশ**—(অতি দীর্ঘ পথ)—সেই ভোরে রওনা দিয়া, এখনও ষ্টেশনে পৌছাইতে না পারায় বুঝিতে পারিতেছি যে, 'ডালভাঙা কোশের' পাল্লায় আমি পড়িয়াছি। **ডুবে ডুবে জল খাওয়া**—(অস্ত্রের অগোচরে কোন গোপনীয় কু-কর্ম করা)—ছাত্রসীবনে অভি-ভাবকের অজ্ঞাতসারে প্রতিদিন সিনেমা দেখে যেভাবে 'ডুবে ডুবে জল খাচ্ছ', তার পরিণাম আদৌ ভাল নয়। **ডুমুরের ফুল**—(কচিংদুট সামগ্রী)—টাকা খার করিবার পর হইতেই বহুটি 'ডুমুরের ফুল' হইয়া পড়িল।

ঢলাঢলি—(পরস্পরের কেলেংকারি)—সহশিক্ষা যদি তরুণ-তরুণীর ‘ঢলাঢলি’ সৃষ্টি করে, তবে তাহা অবশ্য পরিত্যাজ্য। **ঢাক ঢাক শুড় শুড়**—(কশটতা)—বাহা বলিব স্পষ্ট কথা, আমার কাছে ‘ঢাক ঢাক শুড় শুড়’ নাই। **ঢাকের বাঁয়া**—(অকেজো)—আসলে বড় দা’ই সব করেছেন, মেজ দা’ তো ‘ঢাকের বাঁয়া’। **টিমে ভেতালা, গদাইলস্করী চাল**—(খুবই মৃদুগতি)—‘টিমে ভেতালায় (বা গদাইলস্করী চালে)’ চলিলে আজ আর সাত মাইল পথ অতিক্রম করা যাইবে না।

তামার বিষ—(খনের বিষময় প্রভাব)—‘তামার বিষে’ অভিভূত ব্যক্তির হৃদয়ে মনুষ্যত্ব স্থান পায় না। **তালকানা**—(যাত্রাজানহীন)—ভূমি এমনই ‘তালকানা’ লোক যে, ট্যাঁকে চাবির গোছা থাকিতেও এখানে-সেখানে উহা খুঁজিয়া মরিতেছে। **তালপাতার সেপাই**—(অতি ক্লমকার)—সে ‘তালপাতার সেপাই’ হইলেও, তাহার গায়ে বেশ জোর আছে। **তাসের ঘর**—(কর্মালুষ্ঠানে বা পরিকল্পনায় ভংগুরত্ব)—‘তাসের ঘরে’র ছায় এই জীবন মৃত্যুর স্পর্শমাত্রেরই পরিসমাণ হইবে। **ভিলকে ভাল করা**—(তুচ্ছকে অতিরঞ্জন-ধারা বড় করিয়া তোলে—এমন এক জাতের লোক এই পৃথিবীতে আছে, বাহাদের স্বভাবই হইতেছে ‘ভিলকে ভাল করা’। **ভীর্থের কাক**—(সাগ্রহ প্রতীক্ষাকারী, লোভী ব্যক্তি)—তেজস্ব বৎসর বয়স অবধি ‘ভীর্থের কাকে’র ছায় পিতার অর্থাপার্জনের উপর নির্ভর করিয়াই যদি পুত্রকে দিনাতিপাত করিতে হয় তো সে নিজে যোজগার করিবে কবে ? **ভুলসীবনের কাক**—(বাহিরে আচারনিষ্ঠাসম্পন্ন, কিন্তু অন্তরে পশুবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তি)—ভিলককগীধারী বৈষ্ণব হইলেই যে ‘ভুলসীবনের বাঘ’ হইবে না, এইরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। **তেলে-বেগুনে জলা**—(উত্তেজিত অথবা ক্রোধে অশিশর্মা হওয়ার ভাব)—বিত্তহীন প্রজার ঔদ্ধত্যপূর্ণ পত্র পাঠ করিবারাত্র ঐশ্বর্য়শালী জমিদার ‘তেলে-বেগুনে জলিয়া’ উঠিলেন।

ধ হ’য়ে (বা খেয়ে, মেরে) **যাওয়া, থতমত খাওয়া**—(কিংকর্তব্যবিমূঢ় হওয়া)—ঐটুকু মেয়ের কথা শুনে আমি ‘ধ হ’য়ে (বা খেয়ে, মেরে) বা থতমত খেয়ে’ গেলাম। **ধ (বা থৈ) পাওয়া**—(তল পাওয়া, সীমা পাওয়া)—সারা দিনরাত খাটিয়াও কাজের ‘ধ (বা থৈ) পাইতেছি’ না। **ধাবাধ্বি দিয়ে রাখা**—(পিঠি চাপড়ে ভুলিয়ে-ভালিয়ে রাখা)—বোকশ্চমান শিশুটিকে মাতা ‘ধাবাধ্বি দিয়ে রাখা’লেন’।

দক্ষসত্ত ব্যাপার—(বিশৃংখল কাণ্ড)—দুই হল ছাত্রের দলাদলি শেষ অবধি হৈ-টৈ এবং দারামারির মধ্য দিয়া ‘দক্ষসত্তের ব্যাপার’ পরিণত হইল। **দশচক্রে জগবান ভুত**—(সংস্কৃতে একটি প্রবাদ আছে, ‘চক্রে সেব্যং নৃপঃ সেব্যো ন সেব্যঃ

কবলং নৃপঃ। আহা চক্রশ্রুতমাহাত্ম্যং ভগবান্ ভূতভাগং গতাঃ।। ‘ভালই হউক আর মন্দই হউক, কেহ দশজনের বডবয়ে নির্ধাতিত হইলে’ এই উক্তিটি ব্যবহৃত হয়।) —যেমন ‘দশচক্রে ভগবান ভূত’ হইয়াছিলেন সেইরূপ প্রতিভাবান ব্যক্তিও অল্প জনসাধারণের কাছে বাতুলরূপে পরিগণিত হন। দহরম-মহরম—(মাখামাখি বন্ধুত্ব)—প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের সংগে জ্ঞানদার যখন ‘দহরম-মহরম’ আছে, তখন তোমার একটা ভাল চাকুরী অবশ্যই হইবে। দাঁও মারা—(লাভ করা)—পুত্রের বিবাহে হরিচরণ বাবু টাকা-পয়সায় সোনাদানায় মোটা ‘দাঁও মারিয়াছেন’। দাঁতে কুটো কাটা—(অতীব বিনীত হওয়া)—চূর্ধ্ব ব্যক্তিও বেকায়দায় প’ড়লে ‘দাঁতে কুটো কাটে’। দুধ-কলা দ্বিজে সাপ পোষা—(বিনাশের হেতুরূপ খল বা শত্রুকে যত্ন করিয়া পালন করা)—বাহার অভাবের সময়ে ধনসম্পত্তি দিয়া আমি রক্ষা করিয়াছিলাম, সে-ই আজ আমার ক্ষতি করিতে অগ্রসর হওয়ার প্রকৃতই বৃথিতেছি যে, এতদিন আমি ‘দুধ-কলা দ্বিজে সাপ পুষ্টিয়াছি’। দু-কানকাটা—(অতুলনীয় বেহায়া)—প্রথমে সে গোপনেই মস্তপান করিত্ত, কিন্তু একবার মাতলামির জন্ত জেল খাটিবার ফলে এখন সে সর্বসমক্ষেই মদ পাইয়া একেবারে ‘দু-কানকাটা’ হইয়াছে। দু-মুখো সাপ—(বাহার মুখ দিয়া ছুই রূপ বা বিপরীত কথা বাহির হয়)—রমেন যখন এর কথা এর কাছে এবং এর কথা এর কাছে লাগায়, তখন তাকে ‘দু-মুখো সাপ’ অনায়াসেই বলা যায়। দোহারী—(স্থূল ও রূশের মধ্যবর্তী)—‘দোহারী’ চেহারার মেয়েই দেখিতে ভাল।

ধরাকে সরাজ্ঞান করা—(সমগ্র পৃথিবীকেই তুচ্ছত্যাচ্ছিয়া করা)—সাধারণত, হাভাতের বেটা টাকার একটু মুখ দেখিলেই ‘ধরাকে সরাজ্ঞান করে’। ধরি মাজ না ছুই পানি—(কিছুমাত্র বেগ না পাইতে হয় এমন কোশলে কার্য সিদ্ধ করা)—বিশ্বরূপা রংগমক্ষে ধাঁহারাই ‘ধার মাজ না ছুই পানি’ বৃষ্টির কাজ করিয়া চলিয়াছেন। তাঁহারাই শেষ অবধি টিকিয়া থাকিবেন। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির—(মূল ‘আদর্শ সত্যবাদী’ অর্থ থাকিলেও এক্ষণে ‘ঘোর মিথ্যাবাদী’ অর্থে বিদ্রোপোক্তি করা হয়)—বিপদে পড়িলে, অথচ এই ছোট্ট কথাটিকে একটু ঘুরাইয়া বলিতে পারিলে না—কি ‘ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠিরই’-না তুমি হইয়াছ! ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, ধর্মের ঢাক আপনি বাজে—(পাপ কদাপি প্রচ্ছন্ন থাকে না)—পুলিশ-সাহেবের ঘৃণ খাইবার কথা যখন প্রকাশিত হইল, তখন শহরের অনেক লোকই বলিতে লাগিল, ‘ধর্মের কল বাতাসে নড়ে (বা ধর্মের ঢাক আপনি বাজে)’।

নদীর পুতুল—(কোমলবেহ ব্যক্তি)—‘নদীর পুতুল’ হইলে বোঝে দাঁড়াইয়া

কষ্টসাধ্য কাজ করা যায় না। নন্ন-ছন্ন—(ছড়াছড়ি)—খাটের উপরে জালাকাপড়-
গুল্লা 'নয়-ছয়' হয়ে পড়ে রয়েছে। নাই দেওয়া—(অত্যধিক আদর দেওয়া)—
কুকুরকে 'নাই দিতে' নাই! নাকে তেল দিয়া ঘুমোনো—(নির্ভাবনায় সমস্ত
কাটানো)—পরীক্ষার আয় দেয় নাই, অথচ বীণাপাণ রাতে তো বটেই, এমন কি
দিনেও 'নাকে তেল দিয়া ঘুমাইতেছে'। নিজের কোলে কোল টানা—(স্বার্থপর
হওয়া)—সার্থক জনসেবার ক্ষেত্রে 'নিজের কোলে কোল টানিতে' নাই। নিজের
নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ—(নিজের ক্ষতি করিয়া পরকে জঙ্গ করা)—
আজিকার যুদ্ধনীতিতে যে পোড়'-মাটি রীতি অবলম্বিত হইয়া থাকে, তাহা 'নিজের
নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গ' করারই সামিল। নিস্পৃহ করা—(উসখুস করা)—
ছাত্রটিকে মারিবার জন্ত পণ্ডিতমহাশয়ের হাত 'নিস্পৃহ করিতেছে'। নেই-আকড়া
—(নাছোড়াবান্দা)—যা' ধরবে তাই চাই, এমন 'নেই-আকড়া' ছেলেও তো কখনও
দেখি নাই। নেক নজরে পড়া—(সুদৃষ্টিতে পড়া)—আফিসের বড় সাহেবের
'নেক নজরে পড়িতে' পারিলে তুমি অবশ্যই বড় বাবু হইতে পারিবে।

পগার পার—(ধৃত হইবার সম্ভাবনা অতিক্রম করিয়া পলায়ন)—খুনী এককণে
'পগার পার' হইয়াছে, পুলিশে আর তাহাকে ধরিতে পারিবে না। পরের মাথায়
কাঁঠাল ভাঙা—(পরকে দিয়া নিজের কাজ হাসিল করা)—নিজে উপার্জন না
করিয়া আজীবন সে 'পরের মাথায় কাঁঠাল ভাঙিয়া' খাইয়া আসিয়াছে। পরের
মুখে ঝাল খাওয়া—(নিজে ব্যক্তিগত ভাবে না বুঝিয়া পরের কথায় বিশ্বাস স্থাপন)
—'পরের মুখে ঝাল খাওয়া' বাহাদের অভ্যাস, তাহারা প্রাতি পদে প্রভাবিত হয়।
পাত্তাড়ি গুটানো—(দ্রব্যসামগ্রী গুছাইয়া বাঁধা ও তোলা)—বিবাহ-শেষে
বরযাত্রীরা 'পাত্তাড়ি গুটাইয়া' স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল। পাথরে পাঁচ
কিল—(অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন থাকিলে কপাল ভাঙিবার প্রয়াস বুঝা; কারণ, উহা পাথরের
স্তম্ভ মজবুত)—চোর-কারবার করিয়া হয়েনের এখন 'পাথরে পাঁচ কিল' বলিয়াই
তো যেখানে ছুঁচ না চলে, সেখানে সে বেটে চালায়। পায়াল ভরি—(অহংকার,
গুমর, মুক্কাবর জোর)—বড় চাকুরী পাইয়া তাহার 'পায়াল ভরি' হইয়াছে। বড় কাকা
আপিসের বড় সাহেব—এই 'পায়াল ভরি' থাকায় এত শীঘ্র তাহার উন্নতি হইয়াছে।
পুঁটি মাছের প্রাণ—(ক্ষণপ্রাণ)—ভারতবাসীদের যে 'পুঁটিমাছের প্রাণ' নয়,
তাহা ইংরাজকে এদেশ হইতে তাড়াইয়া তাহারা সপ্রমাণিত করিয়াছে। পুকুর চুরি
—(কোন দ্রব্য বা বিষয় সমূলে ফাঁকি দেওয়া)—ব্যাংকের কোষাধ্যক্ষ এমন করিয়াই
পুকুর চুরি করিল যে, লাগল্লাতি জালানো ছাড়া ব্যাংকের আর কোন গতি রহিল না।
পেঁজ-পয়জার দুইই হইল—(শেটও ভরিল না, পুঁঠেও সহিতে হইল)—বান্দা-

মকদ্দমার টাকার শ্রদ্ধ ও জমিদারী বেদখলি হওয়ার আমার 'পেঁজ-পয়সার দুইই হইল'। পেট-ভাতা—(উদরপুরণ মাত্র)—মাগ-মাহিনার নয়. 'পেট-ভাতায়' পূর্ববঙ্গীয় একজন শরণার্থীকে এই দোকানে কাজ দেওয়া হইয়াছে। পোয়া বারো—(সর্ববিষয়ে প্রতুল)—গৃহিণী বাপের বাড়িতে গিয়াছেন বলিয়া ঝি-চাকরের 'পোয়া বারো' হইয়াছে।

ফাঁপা ঢেঁকির শব্দ বড়—(ভিতরে যাহার কিছু নাই, তাহার বাহিষের শব্দ কিছু বেশি রকম)—ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হইলেও, ইংরাজি বুলি আওড়াইতে সে বেশ দড়—কারণ, 'ফাঁপা ঢেঁকির শব্দ বড়'। ফুটো পয়সার লড়াই—(অর্থহীন বিবাদ)—সামান্য বিষয় নিয়ে তোমাদের উভয়ের মধ্যে এই যে কথা কাটাকাটি, এ তো 'ফুটো পয়সার লড়াই'য়ের সামিল। কেন দিয়ে ভাত খায় গল্পে মারে দই, ভাজে ঝিঙে ত বলে পটোল—(প্রকৃত অবস্থা গোপন করিয়া মান রাখিবার জন্য মিথ্যাচার)—সংসারে এমন এক জাতের কপটাচারী নিঃস্ব পোকসম্প্রদায় আছে যাহারা 'ফেন দিয়ে ভাত খায় গল্পে মারে দই (বা ভাজে ঝিঙে ত বলে পটোল)'। ফোঁড়ন দেওয়া—(উত্তেজনামূলক টিপনী দেওয়া)—দুই ভায়ের ঝগড়াবাঁটির মধ্যে আমি 'ফোঁড়ন দিতে' চাই না। ফোপোল-দালালী—(উপর-পড়া হইয়া মধ্যস্থগরি)—আমাদের দালাপ-অলোচনার মধ্যে তোমার আর 'ফোপোল-দালালী' করতে হবে না।

বক্কার্জিক—(বাহিবে বৈরাগী, অর্ধচ অন্তরে পাপাচারী)—অনেক 'বক্কার্জিক'ই গংগায় পুণ্যমান করিবার সময় নানাবিধ পাপচিন্তা করিয়া থাকে। বড় মাছের কাঁটাও ভাল—(মহৎ ব্যক্তির তুচ্ছ কথাও মূল্যবান)—পরহিতৈষী জমিদার বাধামাধব তাঁহার এই ছুঁদিনেও যে উপদেশ দান করেন, তাহা শুনিলে মনে হয় যে, 'বড় মাছের কাঁটাও ভাল'। বড় মুখ—(আক্ষালন)—'বড় মুখ' করিয়া আসিয়াছিলে, কিন্তু এক্ষণে সরিষা পড়িতেছ কেন? বর্গচোরী আঁব (বা আম)—(কপটা ব্যক্তি)—নির্বাচনকালে 'বর্গচোরী আঁব (বা আম)'কে চিনিতে না পারিলে অবশ্যই প্রতারিত হইতে হইবে। বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরো—(কঠিন সতর্কতা-সম্বন্ধে অসাবধানতা)—পিতা পুত্রকে সর্বদা চোখে চোখে রাখিলেও, সিনেমাদেখিতে আপত্তি করিতেন না—এই 'বজ্র আঁটুনি ফস্কা গেরো'ই পুত্রের শোচনীয় পরিণতির কারণ। বাগে পাওয়া—(আয়ত্ত করা)—তাকে একবার 'বাগে পেলে' উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে দেব। বাড়ি ভাতে ছাই, পাকা ধানে মই—(ফললাভের সময় বিব্র)—আমি তাহার 'বাড়ি ভাতে ছাই' দিতে যাই নাই, অথচ সে আমার 'পাকা ধানে মই' দিয়াছে। বানরের গলায় মুক্তা-হার—(অপাত্রে উৎকৃষ্ট সামগ্রী দান)—বেলার মত ডানা-কাটা পরীর বিয়ে হ'ল কিনা হাড়-হাবাতে সমরেন্দ্রনাথের সংগে—এ বেন

‘বানরের গলায় মূক্কা-হার’! বাপে খেদানো মায়ে ভাড়ানো—(ভবঘুরে অনাদৃত ব্যক্তি)—কে বলিতে পারে যে, এই ‘বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানো’ ছেলেই একদিন জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে না! বামন হয়ে চাঁদে হাত—(অসম্ভব আশা)—সুশিক্ষিতা রূপবতী অলকাকে বিবাহ করিবার আশা পোষণ করিয়া তুমি ‘বামন হ’য়ে চাঁদে হাত’ বাড়াইতেছ। বিনা মেঘে বজ্রাঘাত—(আকস্মিক বিপৎপাত)—কায়েদে আজম জিন্নার আকস্মিক মৃত্যু ‘বিনা মেঘে বজ্রাঘাতে’র ভ্রায় পাকিস্তানীদের প্রাণে শোকের শাঙন ঘনাইয়া তুলিয়াছিল। বিশবাঁও জলে—(কার্ঘসিদ্ধির অসম্ভাব্যতা)—খুনী বাংলা যখন প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, তখন তোমার উদ্ধারলাভের আশা এখন ‘বিশবাঁও জলে’। বুদ্ধির ঢেঁকি—(নিবেট বোকা)—বিভ্রান্তকুমারের পুত্র স্কুমার বেকরূপ ‘বুদ্ধির ঢেঁকি’ ভাতে করে তার পক্ষে এ ব্যবসায় চালানোই দ্রুত। বেগার ঠেলা—(অর্থহীন সংগে কাজ করা)—ফর্মা-পিছু বৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণালাভে যাঁরা বোধিনী লেখেন, তাঁরা ‘বেগার ঠেলে’ থাকেন। বাঁ হাতের ব্যাপার—(ঘৃণ)—আমাদের আপিসের বড়বাবু ‘বাঁ হাতের ব্যাপার’ করিয়াই বালিগঞ্জে একটি বড় বাড়ি ফঁদিয়াছেন। বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা—(যে বিষয়ে একবার লিপ্ত হইলে নানা বিপদে বা বজ্রাঘাতে পড়িতে হয়)—আম্বকর আইনের আওতায় একবার পড়িলে আর রক্ষা নাই—একেবারে ‘বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা’য়ের সামিল। বাঘের আড়ি—(না-ছোড়াবান্দা শক্তির শক্ততা)—সে এমনই মামলাবাজ যে, সর্বত্র হারাইয়াও রমাকান্তের বিরুদ্ধে ‘বাঘের আড়ি’ পাতিয়াছে। বাঘের ছুধ—(দুশ্রীপ্য সামগ্রী)—টাকা থাকিলে কলিকাতায় ‘বাঘের ছুধ’ মেলে। বাঘের মাসী হওয়া—(নিভীক হওয়া)—নীলমা বাপের বাড়িতে আসিয়া ‘বাঘের মাসী’ হইয়াছে। বারো ভুত—(অনাদরে বহুব্যক্তি-বোধক)—প্রৌঢ় পার্বতানাতের পুত্রসন্তান হওয়ার ‘বারো ভুত’ আর তাঁহার ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিবার সুযোগ পাইল না। বালির বাঁধ—(ক্ষণস্থায়ী)—শিবাজি ভেদবৈরম্য-মূলক ধর্মসমাজকে লইয়া সারা ভারতবর্ষে জয়া হইবার চেষ্টা করিয়া ‘বালির বাঁধ’ই বাঁধিয়াছিলেন। বিড়ালতপস্বী—(বাহিরে তপস্বীর আকার, কিন্তু অন্তরে কামক্রোধাদির বশীভূত; ভগু তপস্বী)—অসংকর্মে রত পিতার নীতি-উপদেশ স্মরণে পুত্র তাঁহাকে ‘বিড়ালতপস্বী’ জ্ঞান করিয়া উপহাস করিবে। বিহুরের স্কুদ—(শ্রদ্ধাপূর্ণ সামান্য দান)—আপনার ভ্রায় মহানর ব্যক্তি যদি আমার ভ্রায় দীনকরিত্রের গৃহে প্ৰদর্শন করিয়া ‘বিহুরের স্কুদ’ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি অত্যন্ত তৃপ্তি পাইব। বিনা মেঘে জল—(বিনা কারণেই কার্যের উৎপত্তি)—নতন কেরাণীবাবু আপিসে প্রথম দিন বাইধামাত্রই বড়সাহেবের স্মরণে পড়িয়া

বাওয়ার 'বিনা মেঘে জল' যেন বর্ষিত হইল। বিষ্ণুবিসর্গ—(সামান্ত কিছু)—গত
 রজনীতে এত বড় কাণ্ডটি ঘটয়া গেল, অথচ তাহার 'বিষ্ণুবিসর্গ'ও আমি জানি না।
 বিসমিল্লায় (বা গোড়ায়) গলদ—(কোন কাজের শুরুতেই জট)—'বিসমিল্লায়
 (বা গোড়ায় গলদ)' থাকিলে বাংলা ভাষায় বিগত রচনা করা আদৌ সম্ভব নয়।
 বেঙের আধুলি—(সামান্ত ধনগর্বে গবিত ব্যক্তির ধন)—অক্ষকৌড়ায় মাত্র পাঁচ
 শত টাকার বাজী জিতিয়া তাহার যে পরিমাণ বাবুগিরি বাড়িয়া গেল, তাহাতে
 স্পষ্টই বুঝা গেল যে, সে 'বেঙের আধুলি' পাইয়াছে। বেঙের সর্দি—(অসম্ভাব্য
 ঘটনা)—হাজতেই বাহার যৌবনকাল কাটিয়া গিয়াছে, আবার হাজতবাস কি
 তাহার কাছে 'বেঙের সর্দি'? বুক দশ হাত হওয়া—(আনন্দে ও উৎসাহে
 গদগদ পূর্ণ ও প্রসারিত হওয়া)—এবারকার আই. এ. পরীক্ষায় পুত্র উদয়ন সর্বোচ্চ
 গ্ৰান অধিকার করায় পিতা পার্বতীনাথের 'বুক দশ হাত হইল'। বুকের পাটা—
 সাহসের সীমা; সাহস)—দশ বছরের ছেলের এমনই 'বুকের পাটা' যে সে একাকী
 জমাবত্তার রাতে গ্রামের একান্তে অবস্থিত গুশানে অনায়াসে উপনীত হইল। বোঝার
 উপর শাকের আঁটি—(অনেক-কিছু উপরে অল্প-কিছু চাপানো)—নিমন্ত্রণ-
 বাড়িতে প্রকাশবাবু সত্তরটি রসগোল্লা খাইবার পরেও পঁচিশটি পানিতোয়া খাইয়া
 'বোঝার উপরে শাকের আঁটি'ই যেন রক্ষা করিলেন!

ভর-ডুবির মুষ্টিলাভ—(সর্ব হারাইয়া সামান্ত কিছু থাকা)—জমিদারের সহিত
 মামলায় হারিয়া সমগ্র বিষয়-আশয় যাইবার পরে এই বাস্তবিতাটুকুই এক্ষণে 'ভরা-
 ডুবির মুষ্টিলাভ' হিসাবে রহিয়াছে। ভস্মে ঘি ঢালা—(যথাসময়ে কাজ না করিয়া,
 কাজ নষ্ট হইয়া গেলে তাহার জ্ঞপ্তি পরিশ্রম বা অর্থব্যয় করা কিংবা পরিশ্রম বা অর্থব্যয়
 ব্যর্থ হওয়া)—সারা বৎসর না পড়িয়া, পরীক্ষার পূর্বরাত্রে মাত্র পড়িয়া তুমি 'ভস্মে ঘি
 ঢালিতেছ'। ভাড়ে মা ভবানী—(ভাগ্যরশ্মি)—ছাত্রটির বেশভূষার চাকচিক্য,
 অথচ মনের ভাগ্যে বিজ্ঞাবুদ্ধি কিছুই নাই—একবারে 'ভাড়ে মা ভবানী'।
 ভাইয়ের ভাত ভাজের হাত—(যে স্ত্রীলোক ভ্রাতৃগৃহে বাস করে, সে ভ্রাতার অন্ন
 ভো খাবই, ভ্রাতৃজ্ঞাবারও কর্তৃত্ব সহ করে)—রমা আজ বিধবা অসহায় বলিয়া তাহার
 মদুটে 'ভায়ের ভাত ভাজের হাত'—দুইই জুটিতেছে। ভাগের মা গংগা
 পায় না—(ভাগ্যভাগির কাজে কাহারও আন্তরিকতা না থাকায় কাজ সুলভ হয়
 না)—পাঁচ শরীকের জমিদারীতে কেহই লাটের খাজনা দিতে চায় না—এ যেন
 'ভাগেব মা গংগা পায় না'। ভালুক-জর—(কণিক কপজর, কপস্থারী জর)—
 ম্যালেরিয়া-রোগী গফুর তাহার 'ভালুক-জর' ছাড়িয়া যাইবামাত্রই ভাত খাইতে বসিল।
 ভিজা বিড়াল (কপটাচারী)—তাহার ঠায় 'ভিজা বিড়াল'কে শায়ন্তা করা আমার

কর্ম নয়। ভীমরুলের চাকে খোঁচা দেওয়া—(প্রতিশোধপরায়ণ জনমণ্ডলীর ক্রোধ উদ্বেক বা উত্তেজিত করা)—প্রচলিত জনমত্তের বিরোধী হওয়া আর ভীম-রুলের চাকে খোঁচা দেওয়া' একই কথা। ভূঁই-ফোড়—(নতন অভ্যুদিত, অর্বাচীন)—সংগীতশাস্ত্রের অ-আ-ক-খ না শিখিয়াই নির্মলকুমার 'ভূঁইফোড়' গুস্তাফ বনিয়া গিয়াছে। ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ—(অপরিমেষ অপব্যয়)—অলিম্পিক-প্রতিযোগিতার ভারতীয় খেলোয়াড়েরা সরকারের টাকায় 'ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ' করিয়াছে। ভূতের বেগার—(লভ্যহীন কঠোর পরিশ্রমসাম্য কার্য)—যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণার বিনিময়ে দীনদরিদ্র শিক্ষকসমাজ পুস্তক-প্রকাশকদিগকে যে গ্রন্থস্বত্ব বিক্রয় করিয়া থাকে, তাহা মূলত 'ভূতের বেগার' খাটা ছাড়া আর কিছুই নয়। ভূষণ্ডী কাক—(অলস ব্যক্তি)—জগতের অসারতা প্রমাণ করিবার জ্ঞ জ্ঞ তোমাব এই যে নৈকর্য, ইহা 'ভূষণ্ডী কাকে'রই কথা মনে করাইয়া দেয়। ভেড়ার গোয়ালে আগুন লাগা—(বিপদের প্রতিকার-চেষ্টা নাই, অথচ কোলাহল-সৃষ্টি)—সাপকে না মারিয়া এই যে চীৎকার, ইহা 'ভেড়ার গোয়ালে আগুন লাগা'রই কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

মগের মুলুক—(অরাজক দেশ)—আমাদের এই দেশ 'মগের মুলুক' নয় যে, পাঁচ টাকা দামের সামগ্রী বিশ টাকায় বিক্রীত হইবে। মণিকাঞ্চন-যোগ—(স্বপ্নের সহিত মণির সংযোগের স্তায় শোভন ও সংগত)—গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডের সংগে আমেরিকার মিতালি 'মণিকাঞ্চন-যোগের' স্তায় হইয়াছিল। মশা মারতে কামান লাগা (বা পাতা)—('সামান্য কার্যে বৃহৎ আয়োজন করা')—এই উপহাস-ব্যঙ্গক অর্থে ব্যবহৃত হয়)—একটি ছিঁচকে চোরকে গ্রেপ্তার করিবার জ্ঞ গোটা সৈন্যবাহিনীর তলব হওয়ার মনে হচ্ছে, এ যেন 'মশা মারতে কামান লাগারই (বা পাতারই)' সামিল। মাকাল ফল—(অন্তঃসারহীন ব্যক্তি)—পয়লোচন দেখিতেই অন্দর, কিন্তু আকাট মুখ—ঠিক যেন 'মাকাল ফল'। মাছের মার পুত্রশোক—(অর্থহীন বেদনাবোধ)—চোরবাজারের রুপায় লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিয়া যে কয়েকশত টাকা লোকসান দিয়াছে, তাহার অর্থশোক 'মাছের মার পুত্রশোকের' সহিত তুলনীয়। মাটির মাছুষ—(অতীব নিরীহ বেচারী)—হরিণবাবু অত্যন্ত ভদ্র, সত্যই 'মাটির মাছুষ'। মাঠে মারা যাওয়া—(দেখাশোনা করিবার লোক নাই, এমন স্থানে দৃষ্ট্য কর্তৃক নিহত হওয়া; এমনভাবে বিনষ্ট হওয়া যে তাহার কোন খোঁজ-খবর হয় না)—হঠাৎ অহস হইয়া পড়ার পবীকার্থী নরেনের সকল পরিগ্রহ 'মাঠে মারা বাইবে' বলিয়াই মনে হয়। মাণিক-জোড়—(অভিন্নহৃদয় বন্ধুত্ব) অর্থে শব্দটি সাধারণ ব্যংগ-বিদ্রূপে ব্যবহৃত হয়)—পড়াগুনায় হেলাফেলা করিয়া ও খেলাধুলায় আতোঙ্কারা হইয়া হরেন ও নরেন, এই দুটিতে যেন 'মাণিক-জোড়' হইয়াছে।

মাংশু স্তায়—(বড়ো মাছ যেমন ছোটো মাছকে গ্রাস করে, সেইরূপ বলবান কর্তৃক দুর্বলকে নাশ করা অর্থাৎ অরাজকতা)—অষ্টম খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষে ‘মাংশু স্তায়’ সূচিত হইয়াছিল। মাখার মণি, মাখার ঠাকুর—(পবন প্রক্কেয় বা ভক্তিভাজন)—স্বামী বিবেকানন্দ শুধু বাঙালী জাতির কেন, নিখিল বিশ্ববাসীর ‘মাখার মণি (বা মাখার ঠাকুর)’। মাথা নাই তার মাথা ব্যথা—(কারণ অভাবে কার্যের কল্পনা, বাহ্য অকারণ ও উপহাসজনক)—তোমার এক কর্দকের সংস্থান নাই, অথচ লক্ষ টাকার ব্যবসায় ফাঁদিবার এই যে সংকল্প, ইহা ‘মাথা নাই তার মাথা ব্যথা’ই মানিল। মাথা হেঁট করা—(বশ্ততা স্বীকার করা)—যতই মারধোর করা থাক না কেন, উদ্ধত মস্তান কিছুতেই পিতার নিকট ‘মাথা হেঁট করে’ না। মাজাতার আমল—(অতি প্রাচীন কাল)—আমাদের দেশের চাষীরা ‘মাজাতার আমল’ের সেই চাম-পদ্ধতিই অনুসরণ করিয়া থাকে। মায়ের দয়া—(মা শীতলার রূপা অর্থাৎ বসন্তরোগ)—হরেনবাবুর গানে ‘মায়ের দয়া’ বাহিব হইয়াছে। মিছুরির ছুরি—(অন্তরে মিষ্ট, অথচ বাহিরে বেদনাদায়ক)—‘যেন জন্মান্তরে স্থখী হই’—গোবিন্দলালের প্রতি মুমূর্ষু ভ্রমরের এই যে উক্তি, ইহাতে প্রেমের কোমলতা ও পুণ্যের কঠোরতা উভয়ই আছে—এ যেন ‘মিছুরির ছুরি’। মুখপাত্র—(অগ্রণী, প্রধান)—হবেনকে আমাদের দলের ‘মুখপাত্র’ হিসাবে গণ্য করিয়া কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়ের সহিত আমরা সাক্ষাৎ করিলাম। মুখে ফুল-চন্দন পড়া—(শুভ সংবাদ শুনিয়া আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন)—পরীক্ষায় পাশ হইবার সংবাদ যখন আনিয়াছ, তখন তোমার ‘মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক’। মুসকিল আসান—(বিপদের শান্তি ; আপদ নিবারণ)—বাত্যা-বিহ্বল নদীবকে মাঝিমাঝারী শেষ অবধি পাঁচ পীরের নাম স্মরণ করিয়া ‘মুসকিল আসান’ করিবার প্রয়াস পাইল। মেনিমুখে—(মলজ)—বিপিন এমনই ‘মেনিমুখে’ ছেলে যে সাহস করিয়া আপন মনের কথা সে কাহাকেও বলিতে পারে না। ম্যাও ধরা—(ঝাঁকি পোয়ানো)—দিবারাত্র এত পরিশ্রম করবার দরুণ অস্থখ হ’লে, শেষে ‘ম্যাও ধ’রবে’ কে ?

যথের বা যথের ধন—(অতিশয় রূপণের ধন)—মৃত্যুকাল অবধি জয়রাম আজীবন সঞ্চিত পাঁচ হাজার টাকা ‘যথের বা যথের ধনের’ স্তায় আগলাইয়া রাখিয়া ছিল। যত গজ্জে তত বর্ষে না—(মুখে দড়, কিন্তু কাজে বড়ো নয়)—আপনের বড় বাবুটি সাধারণ কোরাণীদিগকে খুবই শাসায়, কিন্তু আর্থিক ক্ষতি করে না দেখিয়া-মনে হয় যে, সে ‘যত গজ্জে তত বর্ষে না’। যমের অরুচি, যমের ভুল—(‘বাহার মুত্বা নাই’ এই ব্যাংগার্থে)—ও-পাড়ার ছষ্টশিরোমণি বিনোদ বৃদ্ধিবা ‘যমের অরুচি (বা যমের ভুল)’।

রূগচটা—(কোপন-স্বভাব)—‘রূগচটা’ ব্যক্তির সংগে নরম মেজাজে কথা কহিলে সফল ফলে। **রক্তের টান**—(স্ববংশীয়ে প্রীতি মমতা)—‘রক্তের টান’ আছে বলিয়াই বিবাদ-বিসংবাদের পরেও আবার দুই ভাই মিলিয়াছে। **রাঘব বোয়াল**—(অতীত লোভী)—পুলিশের চাকুরীতে এমন অনেক ‘রাঘব বোয়াল’ আছেন, যাহারা যথেষ্ট উৎকোচ গ্রহণ করিয়া থাকেন। **রাজঘোটক**—(শুভ ফল-লাভক মিলন)—গত সার্বিক যুদ্ধে ইংরাজশক্তির সংগে মার্কিনশক্তির সংযোগসাধনে যেন ‘রাজঘোটক’ দেখা দিয়াছিল। **রাজা-উজীর মারা**—(লশা-চণ্ডা কথা বলা)—বেকার ব্যক্তি ধরে বসিয়া যখন ‘রাজা-উজীর মারিতে’ থাকে, তখন তাহা শুনিয়া কোঁড়ুক অহুভব করা যায়। **রাবণের চিতা**—(চির অশান্তি)—একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে বিধবার অন্তরে যে ‘রাবণের চিতা’ জ্বলিতেছে, কোনদিনই তাহা নিবিধে না। **রাসভারী**—(গভীরপ্রকৃতি)—সিটি কলেজের অধ্যক্ষ হের্ষ-চন্দ্র এমন ‘রাসভারী’ ব্যক্তি ছিলেন যে ছাত্রগণ কেন, অধ্যাপকেরাও তাঁহাব কাছে ঘেঁষিতে সাহসী হইতেন না। **রাজুর দশা**—(অতীত দুঃসময়)—‘রাজুর দশায়’ পড়িলে মাহুযকে নাস্তানাবুদ হইতে হয়। **রুই-কাংলা**—(নেতৃস্থানীয়)—কংগ্রেসের চূনাপুট নয়, ‘রুই-কাংলা’রাই ভারতবর্ষেব কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের মন্ত্রি লাভ করিতেছেন।

লক্ষ্মীর বরবাত্রী, **সুখের পায়রা**, **দুখের মাছি**—(সুসময়ের বন্ধু, কিন্তু অসময়ের বেষ্ট নয়)—খনীর ডলালের হাতে যে কমদিন ধনরত্ন থাকে, সেই কমদিনই তোষামোদকারীরা ‘লক্ষ্মীর বরবাত্রী’ (বা সুখের পায়রার, দুখের মাছির) ছায় তাহার সংগে সংগে ঘুরিয়া থাকে। **লক্ষ্মীর মা ভিক্ষা মাগে**—(সংগতি-শালিনী রমণীর অভাব-জ্ঞাপক)—দশ-বিশটি বাড়ির অধিকারিণী হইয়া মেনকা যখন তাহার গ্রাসচ্ছাদনের জন্ত অর্থ ভিক্ষা করিতে থাকে, তখন মনে হয়, সত্যই বুঝিবা ‘লক্ষ্মীর মা ভিক্ষা মাগে’। [সম্ভব্য: ‘লক্ষ্মীর মা’ কথাটি প্রচলিত নয়, ‘লক্ষ্মীর পুত’ কথাটিই প্রচলিত।] **লগন-টাঁদ**—(ভাগ্যবান)—সাধনকুমার লগন-টাঁদ ছেলে বলিয়াই তো তাহার জন্মগ্রহণের সংগে সংগেই পিতা পার্বতীনাথ তিন হাজার টাকা পাইয়াছেন। **লাথির ঢেঁকি চড়ে ওঠে না**—(পদ্যবাতের যোগ্য ব্যক্তি চড় খাইয়া কাজ দেয় না, অর্থাৎ লঘু শালন যানে না)—‘লাথির ঢেঁকি চড়ে ওঠে না’—এই কথাটি যে ব্যক্তি জানে, সে মিষ্ট কথায় নয়, প্রচণ্ড প্রহারে ছুট জনকে শাস্ত্যে করিবে। **লোফাফা-দুরন্ত**—(বাহিরের আচরণে দক্ষ, কিন্তু প্রকৃত কার্যক্রে বিপরীত)—হিষ্টেক্রনাথ এমন ‘লোফাফা-দুরন্ত’ যে, তাহার চালচলনে হারিদ্রের দ্বীপ দেখাও ফুটিয়া ওঠে না।

শকুনিমাথা—(অনিষ্টকারী ব্যক্তি)—গ্রামের বহুলোকের অনিষ্ট সাধন করিয়া বতীনবাবু সত্যই যে ‘শকুনিমাথা’ তাহা সপ্রমাণিত করিলেন। **শনির দৃষ্টি**—(খনকরী ও সর্বনাশকর দৃষ্টি)—মাসখানেকের ভিতরেই তাঁহার পুত্রবিয়োগ ও চাকুরীতে জবাব দটায় বুঝিতে পারিতেছি যে, তাঁহার উপরে এক্ষণে ‘শনির দৃষ্টি’ পড়িয়াছে। **শাঁখের করাভ**, **জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ**, **ঘোটানায় পড়া**—(উভয় সংকট)—বিদেশস্থিত মৃত্যুপথযাত্রী প্রিয়জনকে না দেখিলে প্রাণ বাঁচে না, আবার দেখিতে গেলেও এখানকার চাকুরী যায়—এ যেন ‘শাঁখের করাভ (বা জলে কুমীর ডাঙায় বাঘ, ঘোটানায় পড়া)’। **শাক দিয়ে মাছ ঢাকা**—(গুরুতর কলংক সামান্য উপায়ে বা সহজে ঢাকিবার প্রচেষ্টা)—প্রচুর উৎকোচ খাইয়া বাড়িখানি হাল ফ্যানানের খানবাবপত্রে সাজাইয়াছ অথচ বলিয়া বেড়াইতেছ যে, এসবই তোমার কোন বন্ধুর দান—এ যেন তুমি ‘শাক দিয়ে মাছ ঢাকিতেছ’! **শাপে বন্ন**—(অকল্যাণের মধ্যে কল্যাণ)—নূতন ট্রামরাস্তা বাহির করিবার দরুণ আমার পুরাতন বাড়ি ধূলিমাং হইল সত্য, কিন্তু উহার তিনগুণ দাম পাওয়ায় আমার ‘শাপে বন্ন’ও হইল। **শিয়ালের যুক্তি** (অর্থহীন নিষ্ক্রিয় পরামর্শ)—তোমাদের এই নিত্যকার শলাপরামর্শ ‘শিয়ালের যুক্তি’ ছাড়া আর কিছু নয়। **শিরে সংক্রান্তি**—(আসন্ন দুর্ঘটনার সম্ভাবনা)—কালবৈশাখীর মেঘে সমস্ত আকাশকে আচ্ছন্ন হইতে দেখিয়াও, তিনি ‘শিরে সংক্রান্তি’ রাখিয়া সুপরিসর নদীটি পার হইবার জন্ত নোকাধ উঠিলেন। **শূণ্ডে সৌধ নির্মাণ**—(অলীক কল্পনা)—যৌবনে যে সব সোনালী স্বপ্ন রচনা করিয়াছিলাম, আজ এই পরিণত বয়সে দেখিতে পাইতেছি যে, সে সমস্তই ‘শূণ্ডে সৌধ-নির্মাণ’ই বটে!

বগ্গামর্ক—(একগুঁয়ে ও বলিষ্ঠ)—বতীন্দ্রনাথ এই পাড়ার ‘বগ্গামর্ক’ ছেলেদের লইয়া একটি ব্যায়াম-সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। **বাঁড়ের গোবর**—(অপদার্থ ব্যক্তি)—লেখাপড়া না শিখিলে পরিণামে ‘বাঁড়ের গোবর’ হইতে হয়। **বাটের (বা বেটের) কোলে**—(যতীদেবীর রূপারূপ অংকে)—শত্রুর মুখে ছাই দিবে ‘বাটের (বা বেটের) কোলে’ আমার নন্দ এই পনেরোর পা দিয়েছে। **বোল আনা**—(পুরাপুরি; সম্পূর্ণ)—‘বোল আনা’ মন দিয়া কাজ না করিলে কার্যসিদ্ধি হয় না। **বোল কড়াই কাণা**—(সব ফাঁকি বা অসার)—বীরেনের হাবভাব কথাবার্তা চালচলন দেখিয়া মনে হয় যে, তাহার স্বভাবের ‘বোল কড়াই কাণা’। **বোল কলায়**—(পুরাপুরি)—পুত্র শবীন্দ্রনাথ পিতা বীরেন্দ্রনাথের প্রকৃতি একবারে ‘বোল কলায়’ পাইয়াছে।

সবে ধন নীলমণি, শিবরাস্তিরের ল'লভে—(জনক-জননী একমুত্র

বংশধর)—সাধারণত বাপ-মারে তাহাদের 'সবে ধন নীলমণি (বা শিবরাজিয়ে স'লতে)' পুত্রকে নাই দিয়া তাহার পরকাল ঋন্থারে করিয়া থাকে। সন্নকন্নাজি করা—(মনে মনে বিরূপ, কিন্তু বাহিরে মিত্রতা)—আদালতে সেদিন আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলে এসে আল তো বেশ 'সরফরাজি ক'রহ'! স-সে-মি-রা অবস্থা—(বাহুজ্ঞানশূন্য দশা)—একদা সে তাহার এক উপকারী বন্ধুর সর্বনাশ সাধন করিয়াছিল বলিয়াই আজ বিধির বিধানে সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া 'স সে-মি-রা অবস্থা'র কালাতিপাত করিতেছে। সাক্ষীগোপাল—(কতৃৎশূন্য কর্তা)—প্রদেশের শাসন ব্যাপারে রাজ্যপালের কোন অধিকার না থাকায় তিনি নিছক 'সাক্ষীগোপাল'ই। সাত খুন মাপ—(গুরুতর অপরাধেও অব্যাহতিলাভ)—আপিসের বড় সাহেব তাহার বড় কুটুখ বলিয়া বিভাগের 'সাত খুন মাপ'। সাত-সত্তের—(নানান)—প্রশ্নের উত্তর সোজা ভাবে না দিয়া 'সাত-সত্তেরো' ভাবে দিতেছে কেন? সাত হয়ে কামড়ানো রোজা হয়ে ঝাড়া—(একই সময়ে শত্রুতা-সাধন ও মিত্রতা-প্রদর্শন)—হরিপ্রিয় মামলা বাধাইতেও যেমন গুস্তাদ, আপোষ করিতেও তেমনি নিপুণ বলিয়াই তো লোকে বলে যে, সে 'মাপ হয়ে কামড়ায়, রোজা হয়ে ঝাড়ে'। সাতও মরে লাঠিও না ভাঙে—(বন্য ক্ষতিতে কার্যসিদ্ধি, ছই দিক বাজায় রাখা)—ধরা পড়িয়া চাকুরী হারাইবে না, অথচ আপিসের গোপন তথ্যাদি বাহির করিতে পারিবে, তবেই তো 'সাতও মরে, লাঠি না ভাঙে'। সাতপের ছুঁচো গেলা—(নিত্যস্ত অনিচ্ছার বাধ্য হইয়া কোন কাজ করা)—তিনশত পৃষ্ঠার বই ছাপিতে গিয়া শেষ অবধি তেরোশত পৃষ্ঠার বই ছাপিতে বাধ্য হইয়া পুস্তক-প্রকাশক মহাশয় 'সাতপের ছুঁচো গেলা'র ভার কাল করিলেন। সাতপের পাঁচ পা দেখা—(বাহা হয় না, গর্বাঙ্ক হইয়া তাহারই সম্ভাবনা দেখা)—ধনবান ব্যক্তিটির পুত্রাদি বর্তমানে তাঁহার একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিয়া রমেন 'সাতপের পাঁচ পা দেখিগাছে'! স্মৃথে থাকিতে ভুলে ফিলায়—(স্বেচ্ছায় হুৎখবরণকারী)—'স্মৃথে থাকিতে ভুলে ফিলাইতেছে' বলিয়াই তিনি সরকারী চাকুরী ছাড়িয়াছেন। 'স্মৃশীতল বারি নিক্ষেপ'—(প্রশমন করা)—তাঁহার ক্রোধামিতে আমি মিষ্টবাক্যরূপ 'স্মৃশীতল বারি নিক্ষেপ' করলাম। সোনা বাহির আঁচলে গেরো—(মূল্যবান জিনিষ ফেলিয়া মূল্যহীন জিনিষের সমাদর)—মানসন্মান বিসর্জন দিয়া তুচ্ছ প্রাণের প্রতি এই যে মমতা, ইহা 'সোনা বাহির আঁচলে গেরো'রই সাক্ষি। সোনায় সোহাগা, চুড়ার উপর ময়ূর-পাখা—(দুইটি বিষয় বা বস্তুর সংস্পর্শ-জনিত উৎকর্ষ বা অপকর্ষ-বোধক)—(ক) পৈত্রিক সম্পত্তি তো সে পাইলই, তত্পরি মাতুলের বিষয়-আশয়ও লাভ করিল—এ বেন 'সোনায় সোহাগা (বা চুড়ার উপর ময়ূর-পাখা)'। (খ) চোরে তো তাহার সর্বনাশ করিলই, অধিকত

বাটপাড়ের উপক্রমে সে আরও উৎপীড়িত হইল—এ যেন ‘সোনার সোহাগা (ব চূড়ার উপর বয়স-পাখা)’। স্বখাত সলিল—(নিজ হাতে খনিত)—কুত্র ব্যবসায়কে অতি সত্বর বৃহৎ করিতে গিয়া তিনি ‘স্বখাত সলিলে’ ডুবিয়া মরিলেন।

হ-ব-ব-ব-ল-ল—(বিশৃংখলা)—এক আরিস্ততলকে রাজনীতি, দর্শনশাস্ত্র, ডাক্তারী-শাস্ত্রের উপরে লিখিতে দেখিয়া আমাদের মনে এই কথাই জাগে যে, তখনকার বিত্তাগুলি ‘হ-ব-ব-ব-ল-ল’ হইয়া একত্রে ঠাসঠাসি করিয়া থাকিত। হরিষে বিবাদ—(আনন্দ বিষাদে পরিণত বা হর্ষশোকের মিশ্রণ)—বাংলার প্রথম শ্রেণীর ‘অনাস’ পাইয়া পাশ করিবার খবর আসিবার পর পরই অসুস্থ ভূখর যত্নপথবাত্রী হওয়ার সমগ্র পরিবারে ‘হরিষে বিবাদ’ উপস্থিত হইল। হস্তামলক—(করায়ত্ত সামগ্রী)—লেখাপড়া না করলে পরীক্ষার পাশের ব্যাপারটি ঠিক ‘হস্তামলক’ হয়ে উঠবে না। হাড়হুদ—(নাড়ীনক্ষত্র)—জগন্নাথ আমাকে বতই জল করিবার জন্ত চেঁচা করুক না কেন, আমি তাহার ‘হাড়হুদ’ জানি। হাড় হাবাতে—(হতভাগ্য)—উচ্চবংশের ছেলে হইলেও ঐ ‘হাড়-হাবাতে’র সংগে তুমি একেবারে মিশিবে না। হাড়ে দুর্বা গজামো—(অতীব কুঁড়ের লক্ষণ)—গোন কালকর্ম না করিয়া রাতদিন বাসিয়া থাকিতে থাকিতে হাড়ে দুর্বা গজাইয়াছ’। হাড়ির হাল—(মলিন)—রোদ-রুষ্টিতে কাজ করিতে করিতে তোমার চেহারাটি ‘হাড়ির হাল’ করিয়া তুলিয়াছ। হাড়ে হাড়ে চেনা—(মর্শাস্তিক রূপে পরিচয় পাওয়া)—সেই নির্মম স্বপথের ব্যক্তিকে সর্বহারা জয়গোপাল ‘হাড়ে হাড়ে চিনিয়াছে’। হাত ধুইয়া বগা—(একবারে নির্গিষ্ট হওয়া)—এই বুদ্ধ বয়সে সংসার হইতে যখন ‘হাত ধুইয়া বসিয়াছি’, তখন আর আমার সাংসারিক ক্রিয়াকাণ্ডে জড়াইও না। হাতে মাথা কাটা—(যোরতর অত্যাচার করা)—তাঁহার স্ত্রীর অহংকারী ব্যক্তি যদি এই আপিসের বড় বাবু হন, তাহা হইলে তিনি অধীনস্থ কর্মচারীদের ‘হাতে মাথা কাটবেন’। হাতের পাঁচ—(অধিকারের নিবিড়তা)—‘হাতের পাঁচ’ চাকুরী তো আছেই, তাহার উপর এই ব্যবসায়—তবে আর ভয় কি? হাত দিয়া হাতী ঠেলা—(অসম্ভবকে সম্ভব করিতে যাওয়া)—‘হাত দিয়া হাতী ঠেলিবার’ মত ছুরাশা আমার নাই। হাত পা বাহির করা—(কল্পনাযোগে প্রকৃত বিষয়কে অতিরিক্ত করা)—মূল ঘটনাটির ‘হাত পা বাহির করিয়াই’ দেখিতেছি। হাতে পাঁজি মংগলবার—(আনিবার সুযোগ থাকিতে বৃথা তর্ক)—শব্দটির অর্থ লইয়া অত আলোচনা না করিয়া ‘হাতে পাঁজি মংগলবার’ ঐ অভিধানটি দেখিলেই তো চলে। হাতের জল না গলা—(ক্লমণতা করা)—‘হাতের জল গলে না’ এমন লোকের নিকট হইতে পাঁচ টাকা চাঁদ আদায় করিয়াছ? হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা—(উপস্থিত সুযোগ ত্যাগ

না করা)—আজ সরকারী চাকুরী করিতে অস্বীকার করিয়া 'হাতের লম্বী পায়ে
ঠেলিভেহু', কিন্তু একদিন ইহার জন্ত পত্তাইবে। হাত ঝাড়া দিলে পর্বত—
(ধনাধিকার চিহ্ন)—ব্যাংক হইতে টাকা তুলিবার প্রয়োজন নাই, তোমার কাছে
যাহা আছে, তাহাই 'হাত ঝাড়া দিলে পর্বত' হইবে। হাতে-খড়ি—(শিক্ষারস্ত
—আগামী সোমবার দেবালীর 'হাতে-খড়ি' হইবে। হাত-ধরা—(বলীভূত)—
আপিসের বড় সাহেব আমার 'হাত-ধরা' লোক হওয়ার ছোট ভাইয়ের চাকুরী
হইয়াছে। হাত-টান—(চৌধুরতি)—মুলেখক মণিবার 'হাত-টান' থাকায় তাঁহাঃ
বন্ধুবান্ধবেরা সর্বদাই তটস্থ থাকেন। হাতে কাঁড়ি ভাঙা—(গোপন তথ্য প্রকাশ
করা)—মন্ত্রীমহাশয়ের সম্পর্কে 'হাতে কাঁড়ি ভাঙিলে'ও তিনি নির্বিকারই থাকিবেন
হাল ছাড়া—(হতাশ হওয়া)—ভোট-গণনার সময়ে যখন আমার প্রতিদ্বন্দ্বীকে পাঁচ
হাজার ভোটে অগ্রগামী হইতে দেখিলাম, তখনই আমি জয়লাভের ব্যাপারে 'হাল
ছাড়িয়া' দিলাম। হালে পানি পাওয়া—(কোনরূপে সফল হওয়া)—সারা চুই
বছর ধরিয়া বথানিয়মে না পড়িলে পরীক্ষাকালে 'হালে পানি পাওয়া' যায় না।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলি প্রয়োগ করিয়া পৃথক পৃথক বাক্য বচন
কর :—চিনির বলদ ; কুমুদ ; ডুমুরের ফল ; পুতুর চুরি ; মণিকাঞ্চনযোগ
সাপে-নেউলে ; অরণ্যে রোমন, বিড়াল-তপস্বী ; তাসের ঘর ; উত্তমমধ্যম ; অন্ধের
বষ্টি ; সোনায় সোহাগা ; হাতের পাঁচ ; শাঁখের করাত ; মিছরির চুরি ; আকাশ-
কুমুদ, ব্যাঙের আধুলি, বাজঘোটক ; শিবে সংক্রান্তি, বিসমিল্লায় গলদ, তীর্থেব কাক
গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল ; ছেলের হাতেব মোয়া ; আঠারো মাসে বছর ; দশচন্দ্রে
ভগবান ভুত ; সাপেব পাঁচ পা ; কালনেমির লংকাভাগ ; বোঝার উপবে শাকের আঁটি,
সুখেব পায়বা, বিনা মেঘে জল, বালিব বাঁধ, অমাবস্তাব চাঁদ, তুলসীবনের বাঘ,
গায়ে কাঁটা দেওয়া ; হাডে হাড়ে চেনা, অর্ধচন্দ্র দান ; ভিজা বিড়াল, 'সুশীতল বাবি-
নিক্ষেপ', তালপাতাব সেপাই, চক্রে সরিষা ফুল দেখা, মাথা হেঁট করা ; মুখে
ফুলচন্দন পড়া, হাত ধুইয়া বসা, ডালভাঙা ক্রোশ, কলুর বলদ ; বাঘের দুধ ;
ঘণের ধন, বিড়ুরের খুদ ; রাবণের চিতা, জলাঞ্জলি দেওয়া ; হাতে-খড়ি, মশা মারতে
কামান দাগা ; হাতে কাঁড়ি ভাঙা, মাঠে মারা যাওয়া।

ক. বি. মাধ্যমিক '৩৪, '৩৯, '৪১, '৪২, '৪৩, (অতি) '৪৯, '৫২, (বিকল্প) '৫৩

[দুই] প্রত্যেকটির অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া অর্থোপযোগী এক একটি বাক্য গঠন
কর :—সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে ; বজ্র আঁটনি ফস্কা গেরো ; এক মাঘে শীত যায়

ন, আক্কেলসেলামী, আদায় কাঁচকলায়, মুখ বন্ধা, হাতে মাথা কাটা, মুখ চুন, চখে কালি, চোখের বালি; ঢলাটলি; চোখ ফোটা, একচোখো; কেঁচে গভূষ করা; বুড়িয়ে বড় হওয়া; নিজেয় কোলে ঝোল টানা, শিয়ালের যুক্তি, ঝিকে মেরে বোঁকে খেখানো; সাপ হয়ে কামড়ানো, বোজা হয়ে ঝাড়া; সাপের ছুঁচো গেলা, ভেড়ার গোয়ালে আশুন লাগা; স্বখাত সলিল; গৌবচন্দ্রিকা, চিত্রশ্ৰুশ্বেব খতিয়ান; কাক-ভূমণ্ডী, হস্তামলক; শাঁখের কবাত; দক্ষযজ্ঞ; মুসকিল আসান; আকাশ থেকে পড়া; হাসেব ঘর; চিনিব বলদ, কাষ্ঠ হাদি। ক. বি. বি. এ '৪৪, '৪৫, '৪৬, '৪৮, '৫২, '৫৭

[তিন] নিম্নলিখিত যে কোনও পাঁচটি বাক্যাংশের অর্থ লিখ ও উদাহরণ-স্বরূপ পদ্য বচনা কব:—ভুঁই-ফোড়; অন্ধেব নড়ি, ষাঁড়ের গোবব, দাকুমড়া, তেলে-বেগুনে; মাথাব মণি, ছেলের হাতের মোয়া, স্নেহেব পাষরা, তিলকে তাপ; কাঁঠালের আমসহ; ভস্মে দি ঢালা, ইচড়ে পাকা, বালিব ঝাঁধ, আকাশকুসুম; মুখপাত্র, মাথা খাওয়া; যক্ষের ধন; মাস্কাতাব আমল; মাটির মানুষ, মাংসস্ফায়; গোববে পদ্মফুল, অমাবস্তাব চাঁদ, মিচবির ছুবি, বাগে পাওয়া; চোখেব মাথা খাওয়া; হাল ছাড়া; কুকব পাটা, তালকানা, বিডালতপস্বী; অকালকুম্বাণ্ড।

চা. বি. আধ্যাত্মিক '৫০, '৫৬, '৫৭

[চাব] যে কোনও পাঁচটি বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশের পৃথক পৃথক অর্থপূর্ণ পদ্য বচনা কব:—ঝোল আনা, বুক দশ হাত, ধবাকে সব-জ্ঞান, কড়ায় গণ্ডায়, আক্কেল-সেলামী; ঘোড়াব ডিম; ছাই ফেলিতে ভাঙা কলা, হাতের পাঁচ, গোববের পদ্মফুল; আমব অক্কেতি; মায়েব দয়া।

গৌ. বি. বি. এ '৫১

[পাঁচ] যে কোনও পাঁচটি লইয়া স্বতন্ত্রভাবে পাঁচটি পদ্য বচনা কব:—কাঁচা হাত; মুখ চুন, ব্যাডেব সর্দি, বগচটা; হাতের পাঁচ, সাত-সতেবো, বড় মুখ; একচোখো; ধবি মাছ না ছুঁই পানি; জলে কুম্বীব ডাণ্ডায় বাঘ, ডুবে ডুবে জল খাওয়া, ভাইয়ের ভাত ভাজেব হাত, ষাঁড়ের গোবব, ছেলের হাতের মোয়া; বর্গচোরা ঝাঁব; বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানো, অন্ধেব নড়ি; অকাল কুম্বাণ্ড; গোববে পদ্মফুল, বালিব ঝাঁধ, কালনেমির লংকাভাগ; বিডালতপস্বী; মিচবির ছুবি; আক্কেলসেলামী; ক'লুকে পাওয়া; বিসমিল্লায় গলদ; হ-ব-ব-ল; ডান হাতের কাস্ত, নেক নজ্বরে পড়া, ফুটো পষসাব লড়াই; আমড়া গাছেব ঢেঁকি, দহবম-মহরম; কাঁঠালের আমসহ।

রা. বি. আধ্যাত্মিক '৫৪, '৫৫, '৫৬, '৫৭

[ছয়] নিম্নলিখিত বাক্যাংশগুলিব মধ্যে যে কোন চারিটিকে পরীক্ষা করিয়া তাহাদের ভিত্তবে ভাষাপ্রয়োগের বিশিষ্ট রীতিগত (idiom) কোনও ত্রুটি লক্ষ্য করিলে তাহার

সংশোধন কর :—(১০) দেখে শুনে মনে করেছিলুম লোকটা খুবই ধার্মিক, এখন দেখছি বাঁশবনের বাঘ । (১০) কত দেশ, কত তীর্থ ঘুরিলাম,—কিন্তু কই, হৃদয়ের মাহুঘ ত পাইলাম না ! (১০) তুমি যে ঘিয়ের পুতুল হে, এইটুকু রোদের তাপেই অস্থির ! (১০) দেখলেই বেশ বোঝা যায়, এ অতি অপক্ক হাতের কাজ । (১০) প্রেমগংগা আজ এমন করিয়া উড়ল হইল কেন ? (১০) এই সামান্য ব্যাপারটাকে তিনি অদ্ভুতভাবে বাড়িয়ে তুলেছেন, একেবারে যেন এইটুকু সরষেকে তাল ক'রে তোলা । (১০) তাঁর সব ছেলেই কৃতী : এক ছেলে সাহিত্যিক, এক ছেলে বড় চাকুবে, এক ছেলে বৈজ্ঞানিক—আকাশে যেন সূর্যের মেলা বসে গেছে । [উত্তর । (১০) 'বাঁশবনের বাঘ' স্থলে হইবে 'তুলসীবনের বাঘ' । (১০) 'হৃদয়েব মাহুঘ' স্থলে হইবে 'মনের মাহুঘ' । (১০) 'ঘিয়ের পুতুল' স্থলে হইবে 'ননীর পুতুল' । (১০) 'অপক্ক হাতের' স্থলে হইবে 'কঁচা হাতের' । (১০) 'প্রেমগংগা' স্থলে হইবে 'প্রেমঘমুনা' । (১০) 'সরষেকে তাল' স্থলে হইবে 'তিলকে তাল' । (১০) 'সূর্যের মেলা' স্থলে হইবে 'চাঁদের হাট' ।

ক. বি. আধ্যাত্মিক '৫৪

[সাত] নিম্নলিখিত বিশিষ্টার্থক বাক্যাংশ ও প্রবচনগুলিব বিকল্প বাগ্‌ধাবা লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাদের অর্থ নির্ণয় কব :—

অকাল কুম্ভাণ্ড ; আদায়-কাঁচকলায় সম্পর্ক , আমড়া কাঠেব ঢেঁকি ; এলোপাথাবি ; সোনার পাথরের বাটি ; কুপমণ্ডুক ; লাল বাতি জ্বালানো , গোলেমালে চণ্ডীপাঠ , ডিমে তেতলা ; ধর্মের ঢাক আপনি বাজে ; ফেন দিয়ে ভাত খায় গল্পে মারে দই , পাকা ধানে মই ; গোড়ায় গলদ ; মাথার মণি ; যমের ভুল , হৃদেব মাছি ; শাখেব করাত , শিবরাস্ত্রিরের স'লতে ; সোনায সোহাগা ।

সপ্তম পর্ব

অলংকার-প্রকরণ

অলংকারশাস্ত্র ও অলংকার

ডক্টর স্বধীরকুমার দাশগুপ্ত মহাশয় ‘কাব্যালোকে’ বলিয়াছেন,—“সংস্কৃত ‘অলম্’ শব্দের এক অর্থ ‘ভূষণ’।’ অতএব, অলম্ বা ভূষণ করা হয় যাহা দ্বারা, তাহাই ‘অলংকার’। ‘অলংকাব’ শব্দের ব্যাপক অর্থ তাই ‘সৌন্দৰ্য’ সংকীর্ণ অর্থ অলুপ্তাস, উপমা প্রভৃতি বিশিষ্ট অলংকার-বস্তু। ‘অলংকার-শাস্ত্র’—এর প্রকৃত অর্থ ‘সৌন্দৰ্য-শাস্ত্র’ বা ‘কাব্যসৌন্দৰ্য-বিজ্ঞান’, ইংবাজিতে যাহাকে বলা যাইতে পারে *Aesthetic of Poetry*। কারণ, প্রাচীন আচার্যগণ বাস্তবিকই অলংকারশব্দ সৌন্দৰ্য-অর্থে গ্রহণ করিয়া কাব্যশাস্ত্র বা *Poetics*-এর তদ্রূপ নামকরণ করিয়াছিলেন। ‘অলংকার’ শব্দ বিশিষ্ট অর্থে প্রয়োগ করিয়া অলুপ্তাস-উপমাদি, ইংবাজিতে যাহাদের বলে *figures of speech*, তাহাও তাঁহারা বুঝাইয়াছেন, এবং একটি পৃথক্ অধ্যায়ে উহার আলোচনা সম্পন্ন করিয়াছেন। প্রাচীনদেব আলোচনা হইতে মনে হয়, তাঁহারা সকলেই বিশিষ্ট অলংকাবকে কাব্যেব অনিত্য বা অস্থির ধর্ম মনে করিতেন, তাহা যেন কাব্যশরীরে আত্মভূত বা অংগভূতও নয়, তাহা শোভাবর্ধক কটকগুলাদির ছায়ারোপ্য বস্তু। এই ব্যাখ্যার দোষ প্রদর্শন করিয়া অলংকাবের প্রকৃত স্বরূপ আবিষ্কার করেন ধ্বনিবাদিগণ ধ্বনিকাব, আনন্দবর্ধন, অভিনবগুপ্ত প্রভৃতি।

“আমাদেব মনে হয় আসল ভ্রম হইয়াছে অলংকাবকে শব্দার্থ হইতে একেবারে পৃথক্ করিয়া বিচার করায়। অলংকাবের অলংকাবত্ব শব্দার্থের সাধনে, শব্দার্থের উপাদানে। বস্তুত অলংকার যেখানে কাব্যেব সৌন্দৰ্যজনক, সেখানে তাহা কাব্যের শরীর শব্দার্থেবই অভিন্ন রূপ মাত্র। সে রূপ বাদ দিয়া রসের প্রকাশ হয় না। অবশ্য স্বভাবোক্তিময় নিরলংকার কাব্য হইতে পারে, কিন্তু অলংকার থাকিলে ভাষা হইবে কাব্যের ভাষা বা বাচ্য, রূপেরও রূপ, কাব্যের অভিন্ন সত্তা; অন্তত উত্তম কাব্যে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিলে কাব্যের কাব্যত্ব থাকিবে না। অলংকার থাকিলে কাব্যের রূপই হইবে অলংকারময়, তাহা খসাইয়া লইলে কাব্যের রূপই হয় অন্তর্হিত, সে ক্ষেত্রে কাব্য হয় রূপহীন রসহীন তত্ত্ব বা তথ্যমাত্র। তাই শ্রেষ্ঠ কাব্যে বাচ্য ও অলংকারে কোন প্রভেদ নাই, কবিব বসপ্রকাশের ভাষা, অর্থাৎ ‘ভাবের রূপের মাঝারে অংগ’ লাভই প্রকৃত অলংকার। এই কথাটিই ধ্বনিকার ও আনন্দবর্ধন স্বন্দব ও স্কম্পট করিয়া বুঝাইয়াছেন।”

শব্দালাংকার ও অর্থালংকার

ডক্টর দাশগুপ্ত ‘কাব্যশ্রী’তে বলিয়াছেন—‘শব্দের দুইটি অংশ—ধ্বনি (sound) ও অর্থ (sense) । ‘ধ্বনি’ হইতেছে ‘সংকেত’, ‘অর্থ’ হইতেছে ‘সংকেতিত’ । শব্দের সংকেতরূপ যে ধ্বনি তাহার আশ্রয়ে শব্দালাংকাব, আবার শব্দের সংকেতিত রূপ যে অর্থ, তাহার আশ্রয়ে হয় অর্থালংকার । শব্দ যেখানে সংকেত-সংকেতিত সম্পর্ক ছাড়াই কেবল ধ্বনিকপ বা sound value দ্বাৰা অর্থকে ধ্বনিত বা আভাসিত করিতে পারে, সেখানেই খাঁটি শব্দালাংকাব । ইহাতেই কাব্যেব সংগীতবর্ষ পবিস্ফুট । বাঙালায় এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় ধ্বন্যুক্তি ও অল্পপ্রাস অলাংকাব দ্বাৰা ।.....অল্পপ্রাসে বিভিন্ন শব্দের বর্ণসাম্যেব ফলে ধ্বনিসাম্য এবং ধ্বনিসাম্য-দ্বাৰা অর্থ আভাসিত হয় । শব্দালাংকারেব আর একটি ভেদ আছে, তাহা ধ্বনিচাতুৰ্যমাত্র, তাহা কদাচ অর্থের ইংগিত বহন কবে না । যমক, স্লেষ প্রভৃতি অলাংকাব উহাব অন্তর্গত ।—ইহাতে (অতিশযোক্তি ইত্যাদিতে) কাব্যেব চিত্রধর্ম পবিস্ফুট । ইহাব আশ্রয়ে ব্যঞ্জনাব দ্বারা সূক্ষ্ম বিলাসও আশ্বাদন কবা যায় । বস্তুত অল্পপ্রাস ও উপমা—ইহাবাই শ্রেষ্ঠ কাব্যালাংকাব । অল্পপ্রাস যেমন বর্ণসাম্য বা ধ্বনিসাম্য, উপমা সেইপ্রকাব রূপসাম্য বা অর্থসাম্য । একেব কারবার শব্দ-জগৎ ও সংগীত লইয়া, অপবেব কাববাব দৃশ্য-জগৎ ও চিত্র লইয়া ।”

শব্দালাংকার

শব্দালাংকাবের মধ্যে অল্পপ্রাস, যমক, স্লেষ, বক্রোক্তি, ধ্বন্যুক্তি ও পুনরুক্তবদাভাস—এই পাঁচটিই প্রধান । শব্দালাংকাবের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, শব্দটির পবিবর্তন ঘটলে অলাংকারবিচ্যুতি হয় । পক্ষান্তরে, অর্থালংকাবের ব্যাপাবই এই যে, শব্দের যোগ্য প্রতিশব্দ দিতে পাবিলে অলাংকাব-বিচ্যুতি আদৌ ঘটে না ।

অল্পপ্রাস

একই বর্ণ অথবা বর্ণসমষ্টি, যুক্তভাবে বা ছাড়াছাড়াি ভাবে, যখন বারবার ধ্বনিত হয়, তখন হয় অল্পপ্রাস অলাংকার । বর্ণ বা বর্ণসমষ্টিব অল্পপ্রাস হইবাব ক্ষেত্রে সেই বর্ণ বা বর্ণসমষ্টির সংগে মিলিত স্বরধ্বনি যদি আলাদাও হয়, তাহা হইলেও কোন ক্ষতি নাই : যেমন,—

‘কুটিল কুন্তল কুসুম কাছনি কান্তি কুবলয় ভাসায় ।

কুঙ্কিতাধর কুমুদকৌমুদী কন্দকোরক হাসায় ॥’

—গোবিন্দদাস ।

—এখানে স্বরধ্বনির বৈষম্য থাকা সত্ত্বেও অল্পপ্রাস হইয়াছে । সাতটি ক-ধ্বনিব সংগে মিলিয়াছে উ-ধ্বনি, দুইটি ক-ধ্বনিব সংগে মিলিয়াছে আ-ধ্বনি, একটি ক-ধ্বনির সংগে মিলিয়াছে ঞ-ধ্বনি আৰ একটি ক-ধ্বনিব সংগে মিলিয়াছে ও-ধ্বনি ।

অল্পপ্রাস হয় নানা রকমেব। মোটামুটি ভাবে বলা যায়, অল্প প্রাসের পাঁচটি রূপ :
১) অল্পপ্রাস, গুচ্ছাল্পপ্রাস, ছেকাল্পপ্রাস বা একাল্পপ্রাস, ঋতাল্পপ্রাস, মালাল্পপ্রাস।

(১) সরল অল্পপ্রাসে প্রধানত একটি বর্ণই দুই বা ততোধিক ব্যঞ্জনিত হয় : যেমন—

(ক) 'সপ্তকোটি কণ্ঠ কলকল নিনাদ করালে' —বঙ্কিমচন্দ্র।

(খ) 'বিতীয় পক্ষেব স্ত্রী আদরেব আদবিগী, গৌববেব গৌববিনী, মানের
মানিনী, নযনের যনি, ঘোল আনা গৃহিণী।' —বঙ্কিমচন্দ্র।

(গ) 'একাকিনী শোকাকুলা অশোক-কাননে
কান্দেন বাঘব-বাহু আধাব কুটবে
নীববে।' —মধুসূদন।

(২) গুচ্ছাল্পপ্রাসে ব্যঞ্জনবর্ণেব গুচ্ছ বা সমষ্টি একই ক্রমে অনেকবার আবৃত্তি
হয়। দুই বা ততোধিক ব্যঞ্জনবর্ণেব এই গুচ্ছ হয় যুক্তভাবে, নয় অযুক্তভাবে, ধ্বনিত
হইয়া থাকে : যেমন,—

(ক) 'না মানে শাসন বসন বাসন অশন আসন ধত
কোথায কী গেল, শুধু টাকাগুলো যেতেছে জলের মত।' —ববীন্দ্রনাথ।

(খ) 'নন্দ নন্দন চন্দ চন্দন গন্ধ নিম্বিত অংগ।' —গোবিন্দদাস।

(৩) ছেকাল্পপ্রাসে দুই বা ততোধিক ব্যঞ্জনবর্ণেব একই ক্রমে একবার মাত্র
আবৃত্তি অর্থাৎ দুইবার ধ্বনিত হয়। এইজন্ত ইহাকে ছেকাল্পপ্রাসও বলা হয় : যেমন,—

(ক) 'গতি না পাঠি কিশোরীরে, কাজ কি শরীরে।' —কৃষ্ণকমল।

(খ) 'কংগ্রসেব এবার ভোল ফিরেছে এবং সেই সংগে তাদের বোল
ফিরেছে।' —প্রমথ চৌধুরী।

(গ) 'আব এক ফল আছে নাম আনারস,
নন্দন-কানন থেকে বৃষ্টি আনা রস।' —রংগলাল।

(৪) ঋতাল্পপ্রাসে কণ্ঠ তালু প্রভৃতি একই স্থান হইতে উচ্চারিত ব্যঞ্জনধ্বনির
ঋতিমধুব সমাবেশ হয় : যেমন,—

'মোবে হেরি' প্রিয়া

ধীরে ধীরে দীপখানি ছাবে নামাইয়া

আইলা সন্মুখে।' —ববীন্দ্রনাথ।

—এই উদাহরণের মধ্য-পংক্তিতে দাঁতেব সাহায্যে উচ্চারিত অর্থাৎ দন্ত্য বর্ণাধির
(যথা, —'ধ' 'দ' 'ন' 'দ' 'ন') ধ্বনির সমাবেশ লক্ষ্য করিবার সাহায্যী।

(৫) **মালামুপ্রাসে** দুই বা ততোধিক অমুপ্রাস একই বাক্যে থাকিয়া বাহু বার ধ্বনির পরিবর্তন ও সামঞ্জস্য ঘটাইয়া থাকে : যেমন,—

(ক) 'শিশির-কণায় মালিক ঘনায়, দুর্বাদলে দীপ অলে।' —সত্যেন্দ্রনাথ।
—এখানে 'ক', 'ণ', 'দ' ও 'ল'—এই চারিটি বর্ণে অমুপ্রাসের মালা রচিত হইয়াছে।

(খ) **কুহুম-কুমলা মহা মুক্তামালা গলে।'** —মধুসূদন।
—এখানে 'ক', 'ম' ও 'ল'—এই তিনটি বর্ণে অমুপ্রাসের মালা গাঁথা হইয়াছে।

যমক

সমোচ্চার্য অথচ ভিন্নার্থবোধক শব্দের পুনরাবৃত্তিকালে যে সৌন্দর্য তথা কবিচাতুর্য দেখা দেয়, তাহাই যমক অলংকার নামে অভিহিত। 'যমক' মানে 'যুগ্ম'; শব্দের দুইবার প্রয়োগ হয় বলিয়া এই 'যমক' নাম : যেমন,—

(১) 'আনা-দরে আনা যায় কত আনারস।' —ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।
—এখানে 'আনা' মানে 'চার পয়সা', আবার 'আনা' মানে 'কেনা'। পক্ষান্তরে, শেষের 'আনারস' শব্দটির সংগে যমক অলংকার হয় নাই, হইয়াছে অমুপ্রাস অলংকার। চরণের আদিতে এই যমকটি থাকায় ইহার নাম **আন্ত্যযমক**।

(২) 'আহা তায় রোজ রোজ কত রোজ ফুটে।' —ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত।
—এখানে ফারসী 'রোজ' শব্দের মানে 'দিন' এবং ইংরাজি 'বোজ' শব্দের মানে 'গোলাপ ফুল'। চরণের মাঝে এই যমকটি থাকায় ইহার নাম **মধ্যযমক**।

(৩) 'যত কাঁদে বাছা বলি সরু সরু,
আমি অভাগিনী বলি সরু সরু।' —কৃষ্ণকমল।
—এখানে প্রথম 'সরু' শব্দের মানে 'হৃদয়ের সরু' এবং দ্বিতীয় 'সরু' শব্দের মানে 'সরিয়া যাও'। চরণের শেষে এই যমকটি থাকায় ইহার নাম **অন্ত্যযমক**।

যমকের রাজ্য ঈশ্বর গুপ্ত একই স্থানে পব পর আণ্ড, মধ্য ও অন্ত্য—এই তিন প্রকার যমকই ব্যবহার করিয়াছেন : যেমন,—

'অচল অচল অতি, পাবাণ পাবাণ মতি,
কি হবে দুর্গার গতি, যেতে নারি জেতে নারী আমি হে!'

শ্লেষ

যখন কোন শব্দ একটিবার মাত্র প্রযুক্ত হইয়া বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয় ও সৌন্দর্য তথা কবিচাতুর্য দেখা দেয়, তখনই হয় শ্লেষ অলংকার। শ্লেষ-অলংকারময় বাক্যের দুইটি অর্থই প্রাসংগিক বা বক্তার অভিপ্রেত। নানা জাতের শ্লেষ অলংকার থাকিলেও, বাংলা ভাষায় তাহাদের অনেকগুলিই অসম্ভব বলিয়া অভঙ্গশ্লেষ ও শভঙ্গশ্লেষ—এই দুই জাতের শ্লেষের কথা মরণ করা যাইতে পারে।

(১) **অভঙ্গশ্লেষে** শব্দকে না ভাঙিয়া অর্থাৎ পূর্ণরূপে রাখিয়াই ছই বা অতিরিক্ত অর্থে প্রয়োগ করা হয় : যেমন,—

(ক) “পূজাশেষে কুমারী বললে, ‘ঠাকুর, আমাকে একটি মনের মত বর দাও।’

—শ. চ.

—এখানে ‘বর’ শব্দের দুইটি অর্থ :—(১) আশীর্বাদ ; (২) স্বামী।

(খ) ‘কে বলে ঈশ্বর **শুপ্ত** ব্যাপ্ত চরাচর,

যাহার প্রভায় প্রভা পায় প্রভাকর ?’

—শুপ্তকবি।

—এখানে **শুপ্তকবি** দুইটি উদ্দেশ্য লইয়া চরণ দুইটি রচনা করিয়াছেন—প্রথমত, ভগবানের মহিমা-প্রকাশ ; দ্বিতীয়ত, নিজ মহিমা-প্রকাশ।

(গ) ‘যে **রুল** অনেক কাল থেকে **নিম্নস্তরে** ব্যাপ্ত হয়ে আছে, তাও দিনে দিনে শুষ্ক বাতাসের উষ্ণ নিঃশ্বাসে উবে যাবে।’

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে ‘রুল’ শব্দটির দুইটি অর্থ :—(১) জল ; (২) আনন্দ। এবং ‘নিম্নস্তরে’ শব্দটির অর্থও দুইটি :—(১) ভূমধ্যব নিম্নস্তরে ; (২) সমাজের তথাকথিত নিম্নশ্রেণীতে।

(ঘ) ‘**মধু**হীন করো না, গো, তব মনঃ-কোকনদে !’

—মধুসূদন।

—এখানে ‘মধু’ শব্দের দুইটি অর্থ :—(১) মধুসূদন দত্ত ; (২) মকবন্দ।

(২) **সভঙ্গশ্লেষে** মূল শব্দকে ভাঙিয়া বিভিন্ন অর্থ পাওয়া যায় এবং এই উদ্দেশ্য লইয়াই বক্তা শব্দপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। তবে, বাংলায় সভঙ্গশ্লেষের ব্যবহার খুবই কম : যেমন,—

‘অপরূপ রূপ **কেশবে**।

দেখ্বে তোর এমন ধারা কালো রূপকি আছে ভবে ॥’ —দাশরথি।

—এখানে ‘কৃষ্ণ’ সম্পর্কে অর্থটি খুবই স্পষ্ট। পক্ষান্তরে, ‘কেশবে’ শব্দটিকে ভাঙিয়া লিখিলে দাঁড়ায় এইরূপ :—‘কে শবে’ অর্থাৎ শবে বা শিবাকার শবের উপরে কে ? শব্দটি ভাঙিবার পরে ‘কালী’-সম্পর্কিত অর্থটিই স্পষ্ট। এই শ্লেষাশ্রিত রচনায় শাক্ত-বৈষ্ণবের স্বত্বনিরসন করিয়া কৃষ্ণ-কালীর অভিন্নত্ব বুঝানো হইয়াছে।

বক্রোক্তি

কোন উক্তির যে অর্থটি বক্তার দৃষ্টিত, সেই অর্থটিকে না ধরিয়া শ্রোতা যদি তাহার অল্প অর্থ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে বক্রোক্তি অলংকার হয়। বক্রোক্তি দুই ভাঙের—(১) **শ্লেষ-বক্রোক্তি** ; (২) **কাকু-বক্রোক্তি**।

(১) যে-বক্রোক্তিতে শ্লেষ মেশানো থাকে, তাহাই **শ্লেষ-বক্রোক্তি**। বক্তা য় অর্থে শব্দ প্রয়োগ করেন, প্রতিবক্তা তাহা অল্প অর্থে গ্রহণ করিলে এই অলংকার হয়। **শ্লেষ-বক্রোক্তি** ও **শ্লেষ-অলংকারের** মধ্যে পার্থক্য এই দিক দিয়া

যে, শ্লেষ-বক্রোক্তিতে বক্তা ও প্রতিবক্তা—দুইই থাকা চাই এবং দুইটি অর্থেবই প্রাশংগিকতা বা বাচ্যত্ব দুই দিক হইতে সমর্থনীয়। কিন্তু শ্লেষ-অলংকারে উভয় অর্থই একমাত্র বক্তারই অভিপ্রেত—ইহাতে উত্তর-প্রত্যুত্তর থাকে না। শ্লেষ-বক্রোক্তির উদাহরণ—

(ক) প্রশ্ন—‘দ্বিজবাজ হ’য়ে কেন বারুণী সেবন ?’

উত্তর—‘ববির ভয়েতে শশী কবে পলায়ন।’

প্রশ্ন—‘বলি এত স্তন্যাসক্ত কেন মহাশয় ?’

উত্তর—‘স্বব না সেবিলে তাব কিসে মুক্তি হয় —হবিশ্চন্দ্র কবিবহু।

—এখানে প্রশ্নকর্তার অভিপ্রায় অন্তসাবে দ্বিজবাজে’ব অর্থ ‘ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ’, ‘বারুণী’ব অর্থ ‘মণ্ড’, ‘স্ববাসক্তে’ব অর্থ ‘স্ববায় বা মদে আসক্ত’। কিন্তু প্রত্যুত্তরকাব্যী প্রশ্নকর্তার প্রশ্নকে এড়াইয়া যাইবাব প্রয়াস পাট্টিয়াছেন। তাই প্রতিবক্তা ‘দ্বিজবাজে’ব অর্থ ধরিয়াছেন ‘চন্দ্র’, ‘বারুণী’ব অর্থ ধরিয়াছেন ‘পশ্চিম দিক’, ‘স্ববাসক্তে’র অর্থ ধরিয়াছেন ‘স্বব বা দেবতা’য় আসক্ত’।

(খ) ‘বাজা। তোমাদেব অক্ষরেব ছাঁদটা স্তম্ভব, কিন্তু বোঝা গুরু। এ কী চীনা অক্ষবে লেখা নাকি ?’

নটবাজ। বলতে পানেন অচিনা অক্ষবে।’ —ববীন্দ্রনাথ।

—এখানে উচ্চারণকালে ‘চীনা’ ও ‘চিনা’ একই বকমেব। বাজা ‘চীনা অক্ষব’ বলিতে চীনদেশেব লিপি বুঝাইয়াছেন, কিন্তু নটবাজ ‘অ—চিনা অক্ষব’ অর্থাৎ অক্ষবটি যে তাহাব চেনা নয়, তাহাই জানাইয়া দিয়াছেন।

(গ) ‘সভাকবি। ঔঁদের শব্দ আছে বিস্তব, কিন্তু মহারাজ অর্থেব বডো টানাটানি।

নটবাজ। নইলে বাজ্ঞভাবে আসব কেন্ দুঃখে।’ —ববীন্দ্রনাথ।

—এখানে সভাকবি ‘অর্থ’ শব্দটিতে ‘অভিধেয়, তাৎপৰ্য’ বুঝাইয়াছেন; কিন্তু নটবাজ সভাকবিব অভিপ্রেত অর্থ না ধরিয়া ‘টাকাকড়ি’ মানে ধরিয়া লইয়াছেন।

(২) যে বক্রোক্তিটি বক্তাব কণ্ঠেব স্ববভংগীব (কাকুর) উপবে নির্ভর কবে, তাহাই কাকু-বক্রোক্তি। কাকু-বক্রোক্তিতে কণ্ঠধ্বনিব বিশেষ ভংগীর স্তম্ভে নিষেধ (অর্থাৎ Negation) বিধি (অর্থাৎ Affirmation-এ)-তে, আবার বিধি নিষেধে রূপান্তরিত হইয়া শ্রোতার দ্বারা গৃহীত হয়। এই অলংকার সম্বন্ধে Walker বলিয়াছেন—‘The most powerful engine in the whole arsenal of oratory.’ ইংরাজি অলংকারশাস্ত্রে এই অলংকারটির নাম ‘Interrogation’ বা ‘Erotesis’: যেমন,—’

(ক) 'কে ছেঁড়ে পদ্মের পৰ্ণ?' —মধুসূদন ।

—বলা বাহুল্য, কেহই ছেঁড়ে না। 'পৰ্ণ' অর্থাৎ 'পাপড়ি'ই যখন পদ্মের পদ্মস্বের পরিচায়ক, ইহাই যখন পদ্মের সর্বস্ব, তখন এই সর্বস্ব হইতে পদ্মকে বঞ্চিত করিবার প্রয়াসী কেহই নাই—প্রশ্নবোধক চিহ্নের মধ্য দিয়া যে-জিজ্ঞাসাটি অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহাব ভিতবে এই অর্থটিই পাওয়া যাইতেছে। এই ভাষণটি সবমাব ভাষণ— নিরাভবণা সীতাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে।

(খ) 'গান্ধাবী। আমি কি মা নহি? গৰ্ভভাবজর্জরিত।

জাগ্রত হৃৎপিণ্ডতলে বহি নি কি তারে?' —ববীন্দ্রনাথ ।

—বলা বাহুল্য, গান্ধাবীই মা এবং গৰ্ভদাবিণী মাই বটে। এই প্রশ্নবোধক কাকু বা কণ্ঠস্বব-দ্বাবা গান্ধাবীৰ অভিপ্ৰেত অৰ্থেব দৃটীকরণই হইয়াছে।

(গ) 'স্বঘণে জগিলেই যে সং ও বিনীত হয়, একথা অগ্রাহ। উৰ্ববা ভূমিতে কি কটকী বৃক্ষ জন্মে না? চন্দনকাঠের ঘর্ষণে যে-অগ্নি নির্গত হয়, উহার কি দাহশক্তি থাকে না?' —কাদম্ববী ।

—এখানে প্রশ্নবোধক কাকু বা কণ্ঠস্বব-দ্বাবা বক্তার স-বিস্ময় আনন্দ প্রকাশিত।

(ঘ) 'যশোল। প্রাণের গোপাল আমাব,

এত দিনে এলি কি ঘবে?

মনে কি তোব আছে বাছা,

এ দুঃখিনী জননীরে?' —কৃষ্ণকমল ।

—এখানে গোডাকার বাক্যে স-বিস্ময় আনন্দ এবং শেষের বাক্যে দৃঢ়-স্থাপন প্রকাশ পাইয়াছে।

ধ্বনিত্বক্তি বা ধ্বনিবৃত্তি

যদি বর্ণ শব্দ বা বাক্যেব ধ্বনিকপ দিয়া আমাদের কর্ণপরিতৃপ্তির সংগে সংগে চিত্তে অর্থ ব্যাঞ্জিত হয়, স্পষ্ট অর্থবোধ হয়তো-বা পরেই ঘটে, তাহা হইলে ধ্বনিত্বক্তি বা ধ্বনিবৃত্তি অলংকার হয়। ইহাতে বর্ণেব পুনবাবৃত্তির বিশেষ প্রয়োজন নাই।

'ভাবানুকারী যে কোন রকমেব উৎকৃষ্ট বর্ণের প্রয়োগ ঘটিলেই যথেষ্ট। ইংরাজিতে যাহাকে বলে 'sound echoing the sense', সেই ভাবছোাতক ধ্বনিই এই অলংকারের বিশিষ্ট সৌন্দর্য। তাই এই অলংকারকে ইংরাজি অলংকারশাস্ত্রমতে Onomatopoeia বলা যায় : যেমন,—

(ক) 'ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরযে' —ববীন্দ্রনাথ ।

—এখানে 'ঐ' স্বরধ্বনির সাহায্যে ও ছন্দের পৰ্বধ্বনির সহায়তায় বধার আগমন ব্যঞ্জিত হইয়াছে।

(খ) 'শুনেছি, রাক্ষসপতি, মেঘেব গর্জন ;
সিংহনাদ ; জলধির কল্লোল , দেখেছি
দ্রুত হীরন্মদে, দেব, ছুটিতে পখন-
পথে ; কিন্তু কভু নাহি শুনি ত্রিহুবনে
এহেন যোব ঘর্ষর কোদণ্ড-টংকার ।'

—মধুসূদন ।

—এখানে 'গর্জন', 'সিংহনাদ', 'কল্লোল', 'হিবন্মদ' ও 'টংকার'—এই শব্দগুলি যথাক্রমে অভিপ্রেত অর্থ ব্যঞ্জিত কবিয়াছে ; শব্দগুলি ভাবাত্মকাবে সৌন্দর্য ফুটাইয়াছে ।

(গ) 'এ নহে মুখর বনমর্মব গুঞ্জিত,
এ যে অঙ্গগব-গরজে সাগর ফুলিছে ,
এ নহে কুঙ্ককুঙ্কস্বরঞ্জিত

ফেনহিল্লোল কলকল্লোলে হুলিছে ।'

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে প্রথম-তৃতীয় চরণ দুটোতে বোমাণ্টিক স্বপ্নাবেশ এবং দ্বিতীয়-চতুর্থ চরণ দুটোতে নৃতন মহাজীবনেব আত্মান ধ্বনিত হইয়াছে ।

(ঘ) 'চরুকার ঘর্ষর পড শীব ঘর ঘব ।
ঘব ঘব ক্ষীর-সর,—আপ্নায় নির্ভর !'

—সত্যেন্দ্রনাথ ।

—এখানে চবকার ঘর্ষবধ্বনিব তালটি পবিস্ট ।

(ঙ) 'নদীর জল, অবিরল চল চল, চলিতেছে—ছুটিতেছে—বাতাসে নাচিততেছে—
রৌদ্রে হাসিতেছে—আবর্তে ডাকিতেছে ।'

—বঙ্কিমচন্দ্র ।

—এখানে স্বাভাবিক চঞ্চল প্রবাহ হইতে শুরু কবিয়া আবর্তে ডাক অবধি নদীজলের প্রতিটি অবস্থাই ধ্বনিব মধ্য দিয়া ব্যঞ্জিত হইয়াছে ।

(চ) 'টং—টং—ভো—ভস্
টু—ডাউন ছাড়ে, বাস্ !
ভস্ ভস্ ঢক্কাব,
চলে যায় টক্কাব !
ঘ্যেস্ ঘ্যেস্ ঘ্যেস্ ঘ্যেস্ ;
গদিটায় দিই ঠেস্ ।'

—শতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ।

—এখানে ধ্বনাত্মক শব্দ-দ্বারা রেলগাড়ীব স্টেশন-ত্যাগের চিত্র ফোটানো হইয়াছে ।

পুনরুক্তবদাভাস

যদি কোন বাক্য শুনিবামাত্রই মনে হয় যে, একাধিক শব্দ একই অর্থে ব্যবহৃত কিন্তু অর্থবোধ হইবামাত্র ঐ ধারণা অপসৃত হয়, তাহা হইলে পুনরুক্তবদাভাস অলংকার হয় : যেমন,—

‘কোথা আজি পঞ্চশর অলংগ মদন ?’

—শ. চ.

—এখানে এই বাক্যটি ভুলিলেই যেন হয়, ‘পঞ্চশর’ ‘অলংগ’ ও ‘মদন’ শব্দত্রয়ের অর্থ একই অর্থাৎ ‘কন্দর্প’। কিন্তু ইহার অত্রবিধ অর্থ জানিবামাত্র ঐ ধারণা চলিয়া যায়। অর্থটি হইতেছে—শিবের ললাটের আগুনে ভস্মীভূত, তাই অংগহীন মদনকে ইহাই কবির জিজ্ঞাস্য যে, কোথায় আজ তাঁহার পাচখানি তীর ?

‘ অর্থালংকার

ধ্বনির উপরে নয়, অর্থের উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল অলংকারই অর্থালংকার। ইহার বিশেষত্ব এই যে, কোন শব্দকে বদলাইয়া তাহার প্রতিশব্দ দিলেও অর্থালংকার বজায় থাকে। অর্থালংকারগুলিকে মোটামুটি ভাবে পাঁচটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। যেমন,— (১) সাদৃশ্যমূল অলংকার—ইহাব ভিতরে পড়ে উপমা, উৎপ্রেক্ষা, রূপক, ত্রাস্ত্রিমান, অপহৃতি, নিশ্চয়, সন্দেহ, উল্লেখ, প্রতিবক্ষুপমা, দৃষ্টান্ত, নিদর্শনা, অভিযোক্তি, ব্যতিবেক ও সমাসোক্তি। (২) বিবোধমূল অলংকার—ইহার ভিতরে পড়ে বিবোধভাস, বিষম, বিভাবনা, বিণেষোক্তি ও অসংগতি। (৩) শৃংখলামূল অলংকার—ইহাব ভিতরে পড়ে কাবণমালা, একাবলী, সার, আরোহ। (৪) ত্রায়মূল অলংকার—ইহার ভিতরে পড়ে অর্থান্তর-ত্রাস ও কাব্যলিঙ্গ। (৫) গুঢ়ার্থমূল অলংকার—ইহার ভিতরে পড়ে ব্যাজস্বতি ও স্বভাবোক্তি অলংকার। অর্থালংকারের এই শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে আলংকারিকেরা প্রায় একমত। কিন্তু মতবৈধও আছে। প্রতীপ অলংকারটি কাহারও মতে সাদৃশ্যমূল, আবার কাহারও মতে ত্রায়মূল; অপ্রস্তুত-প্রশংসা ও আক্ষেপ অলংকারব্ধয় কাহাবও মতে গুঢ়ার্থমূল, আবার কাহারও মতে ত্রায়মূল। ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি অর্থালংকার আছে : যেমন,— বিবোধমূল প্রতিবিগ্নাস বা বিরুদ্ধবিগ্নাস অলংকার, গুঢ়ার্থমূল কাব্যস্বতি অলংকার, ত্রায়মূল অর্থাপত্তি অলংকার। এই মুখ্য অলংকারগুলি ব্যতিবেকে কয়েকটি গৌণ অলংকারও আছে : যেমন,—সহোক্তি, দীপক, তুল্য-যোগিতা, পরিবৃতি, পর্ধায়, ভাবিক ইত্যাদি।

উপমা

ভিন্ন জাতীয় বস্তু দুইটির মধ্যে পারস্পরিক বৈধর্ম্য থাকা সত্ত্বেও যদি তাহা অল্পলিখিত ঝাকিয়া কেবলমাত্র প্রসংগোচিত সাধর্ম্যই হয় উল্লিখিত, তাহা হইলে এহেন সাদৃশ্য-কথনের দ্বারা বর্ণনীয় বিষয়ের যে বিশিষ্ট সৌন্দর্য প্রকাশিত হয়, তাহাকেই বলা হয় উপমা অলংকার : যেমন,—‘তাঁহার দাঁত মুক্তার ত্রায় শুভ্র।’—এখানে ‘দাঁত’ ও ‘মুক্তা’ ভিন্ন জাতীয় বস্তু—তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বৈধর্ম্য যে অনেকটা রহিয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য। তবে উভয়ের মধ্যে সাধর্ম্য রহিয়াছে সৌন্দর্যস্বত্রে অর্থাৎ শুভ্রত্বের দিক দিয়া।

উপমার সংজ্ঞা ও তাহার উদাহরণ লক্ষ্য করিলে উপমার চারিটি অংশ আমাদের নজরে পড়ে :—প্রথমত, উপমেয় বা বর্ণনীয় বিষয়; দ্বিতীয়ত, উপমান বা আক্ষিপ্ত অর্থাৎ আকৃষ্ট বাহিরের বস্তু; তৃতীয়ত, সাধারণ ধর্ম অর্থাৎ উপমেয় ও উপমানের সাধারণ্য; চতুর্থত, সাদৃশ্যবাচক তথা সাধর্ম্যবাচক শব্দ।

উপমা অলংকারের উল্লিখিত দুটাস্তে 'দাত' উপমেয়। কেন না,—এই 'দাত' বস্তুটিকেই তুলনা করা যায় অর্থাৎ ইহাই উপমাব বিষয়ীভূত হইয়াছে। ইহাট তো 'প্রকৃত' বিষয় বা বর্ণনীয় বিষয় অথবা সোজা কথায় 'বিষয়' নামেও হয় অভিহিত। আবার 'মুক্তা' শব্দটি উপমান। 'মুক্তা' জিনিষটি বর্ণনীয় 'বিষয়' দাঁতেবই সাধর্ম্যসূত্রে আক্ষিপ্ত বা আকৃষ্ট বাহিরের পদার্থ; ইহাবই সহিত দাঁতের তুলনা দেওয়া হইতেছে। এই যে উপমান, ইহাকে 'অপ্রকৃত' বা 'বিষয়া' নামেও অভিহিত করা হয়। 'শুভ্র' শব্দটি উপমান ও উপমেয়ের সাধারণ ধর্মবোধক। অর্থাৎ এই ধর্মটি উপমেয় 'দাঁতে' ও উপমান 'মুক্তা'য় সমভাবে বিद्यমান। এই সাধারণ ধর্মেবই বলে বাহিবের একটি বিশেষ বস্তু (যেমন,—মুক্তা) বর্ণনায় আক্ষিপ্ত হইয়া তুলনা সম্পন্ন কবে। বলা বাহুল্য। এহেন সাধারণ ধর্মই উপমাব বনিয়াদ। আব সাদৃশ্যপক শব্দটি উপমেয় ও উপমানকে সাধর্ম্যসূত্রে একত্রগ্রথিত কবে। 'যথা, যেমন, জহু, যেন, হেন, মত, মতন, তুল্য, সদৃশ, সম, সমান, গ্ৰায, নিত, সংকাশ, প্রায় বা পাবা, ভাতি, রীতি, প্রতিম' প্রভৃতি শব্দ বা 'বৎ, কাঙ' প্রভৃতি প্রত্যয় সাদৃশ্যবাচক।

উপমা চার জাতের : যথা—পূর্ণোপমা, লুপ্তোপমা, মহোপমা এবং মালোপমা। স্মরণ অলংকারকেও স্মরণোপমা হিসাবে ধরিয়া আব একটি শ্রেণীর উপমা অলংকার স্বীকার করা যাইতে পারে।

পূর্ণোপমায় উপমেয়, উপমান, সাধারণ ধর্ম এবং সাদৃশ্যবোধক শব্দ—উপমাব এই চারটি অংগই স্পষ্টভাবে উল্লিখিত থাকে : যেমন,—

(ক) 'আনিয়াছি ছুরি তাঁকুদীপ্ত প্রভাতরশ্মিসম' —রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে উপমেয়—'ছুরি', উপমান—'প্রভাতরশ্মি', সাধারণ ধর্ম—'তাঁকুদীপ্ত'; সাদৃশ্যবাচক শব্দ—'সম'।

(খ) 'পঙ্ক-অগ্রভাগে

দুলিল অশ্রুর বিন্দু, শিশির যেমতি

শিরীষকেশরে।'

—মোহিতলাল।

—এখানে উপমেয়—'অশ্রুর বিন্দু'; উপমান—'শিশির'; সাধারণ ধর্ম—'দুলিল (তথা দোলন)'; সাদৃশ্যবাচক শব্দ—'যেমতি'।

(গ)

‘বিদ্যাৎকলা সম চক্মকি

উড়িল কলধকুল অধরপ্রদেপে ।’

—মধুসূদন ।

—এখানে উপমেয়—‘কলধকুল’ (= শরগুলি) ; উপমান—‘বিদ্যাৎকলা’ ; সাধারণ ধর্ম—‘চক্মকি (তথা দীপ্তি)’ ; সাদৃশ্ববাচক শব্দ—‘সম’ ।

সুশোপমায় উপমান, সাধারণ ধর্ম ও সাদৃশ্ববাচক শব্দ—এই তিনটির মধ্যে একটি, দুইটি অথবা তিনটি অংগই লুপ্ত অর্থাৎ উহ্ম থাকে : যেমন,—

(ক) ‘বল্লেবা বনে স্নন্দব, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে ।’

—সঞ্জীবচন্দ্র ।

—এখানে সাদৃশ্ববাচক শব্দ ‘যেমন’ লুপ্ত বহিয়াছে ।

(খ) ‘চুল যাব শাঙনেব মেঘ’

—জীবনানন্দ ।

—এখানে পূর্ণ বাক্যাটি হইতেছে—‘চুল যার শাঙনেব মেঘেব মত কালো’ । অর্থাৎ ‘মত’ এই সাদৃশ্ববাচক শব্দ এবং ‘কালো’ এষ্ট সাধাবণ ধর্মটি লুপ্ত বহিয়াছে ।

(গ) ‘তিলেক না দেখি ও চাঁদবদন

মরমে মরিয়া থাকি ।’

—চণ্ডীদাস ।

—এখানে উপমেয় ‘বদন’ ও উপমান ‘চাঁদ’ থাকিলেও সাধারণ ধর্ম ও সাদৃশ্ববাচক শব্দ লুপ্ত বহিয়াছে ।

(ঘ) ‘বন্ধ হইতে বাহির হইয়া

আপন বাসনা মম

ফিরে মরীচিকাসম ।’

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে উপমেয় ‘বাসনা’, উপমান ‘মরীচিকা’ ও সাদৃশ্ববাচক শব্দ ‘সম’ থাকিলেও সাধারণ ধর্ম লুপ্ত রহিয়াছে ।

(ঙ) ‘তড়িতবরণী হরিণ-নয়নী

দেখিছ আঙিনা-মাঝে ।’

—চণ্ডীদাস ।

—এখানে উপমেয় ‘তড়িতবরণী’ ‘হরিণ-নয়নী’ তথা বাধা থাকিলেও উপমান, সাধারণ ধর্ম ও সাদৃশ্ববাচক শব্দ উহ্ম রহিয়াছে ।

স্বরগোপমায় কোন সামগ্রীর অহুভব হইতে তৎসদৃশ অগ্র কোন সামগ্রীর স্মৃতি মনে জাগিয়া ওঠে : যেমন,—

(ক) ‘কাল জল ঢালিতে সই কালা পড়ে মনে ।

নিরবধি দেখি কালা শয়নে স্বপনে ॥

কাল কেশ এলাইয়া বেশ নাহি করি ।

কাল অঙ্গন আমি নয়নে না পরি ॥’

—চণ্ডীদাস ।

—এখানে ‘জল’, ‘কেশ’ ও ‘অঙ্গন’ দেখিয়া বর্ণসাদৃশ্যহেতু কালাকে অর্থাৎ কৃষ্ণকে রাখার মনে হয়। উপমেয়—‘কাল’, উপমান—‘জল’, ‘কেশ’ ও ‘অঙ্গন’; সাধারণ ধর্ম—‘কাল’।

(খ) পাখী তোর আনুচানানির চঞ্চলতার চমকানিতে,
কবেকার চোখ দুটি কা’র ডাক দিয়ে যায় হাতছানিতে!
সে ছিল তোর মতনই মনমোহিনী কৃষ্ণকলি!’ —যতীন্দ্রমোহন।

—এখানেও স্মরণোপমা হইয়াছে।

মহোপমায় উপমেয়কে ছাড়িয়া আক্ষিপ্ত উপমানের শক্তি ও সৌন্দর্য বিশদ-ভাবে বর্ণিত হইবাব ফলে তাহা একটি প্রায় স্বতন্ত্র ও সম্পূর্ণ চিত্রের আকার লইয়া থাকে, তাহা “স্বয়ং একটি সৌন্দর্যের নন্দন-কানন হইয়া দাঁড়ায়, পাঠক সে মুহূর্তে উপমেয়কে ভুলিয়া গিয়া উপমানের প্রতি বিস্মিত মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকে। পোপ বলেন,—He makes no scruple to play with the circumstances.” এই মহোপমাই ছোমরীয় উপমা বা এপিক উপমা : যেমন,—

‘কাঁদিল মাধব-প্রিয়া! উল্লাসে শুধিলা—

অশ্রুবিন্দু বসুন্ধবা—শ্রবে শুক্লি যথা

যতনে, হে কাঁদধিনি, নয়নাধু তব,

অমূল্য মুকুতাকল ফলে যাব গুণে

ভাতে যবে স্বাতী সতী গগনমণ্ডলে।’

—মধুহৃদন।

মালোপমায় একই উপমেয়কে কেন্দ্র কবিয়া দুই বা ততোধিক উপমান কখনও-বা অভিন্ন, কখনও-বা বিভিন্ন সাধাবণ ধর্ম লইয়া আক্ষিপ্ত হয় ও বিশিষ্ট সৌন্দর্য সৃষ্টি করে অর্থাৎ উপমার মালাই হইতেছে মালোপমা : যেমন,—

(ক) ‘দেখি, কুতাস্তেব সহোদবেব ত্রায়, পাপেব সাবথিব ত্রায়, নরকের দ্বারপালের ত্রায় বিকটমূর্তি এক সেনাপতি-সমভিব্যাহাবে যমদূতের ত্রায় কতকগুলি কৃকপ ও কদাকার শবরসৈন্ত আসিতেছে।’

—কাদম্বরী।

—এখানে উপমেয় ‘সেনাপতি’ এবং উপমান ‘কুতাস্তেব সহোদর’, ‘পাপের সারথি’ ও ‘নবকেব দ্বারপাল’। বলা বাহুল্য, সাধাবণ ধর্মটি অভিন্ন।

(খ) ‘এ কার প্রতাপ তুমি না জানহ সতী,

একা সিংহে নাহি পারে অজাব সংহতি,

একেশ্বর গরুড় সকল পক্ষী নাশে,

একা হুম্মান যেন দহিলেক লংকা,

সেই য়তে নুপগণে নাশিব কি শংকা?’

—কালীদাস।

—এখানে উপমেয় হইতেছে বলা ‘অজ্ঞান’ এবং উপমান ‘সিংহ’ ‘গরুড়’ ও

‘তুহমান’। ‘সিংহের সহিত যুঝিতে অসামর্থ্য’, ‘সকল পক্ষীনাশ’ এবং ‘লংকারহন’—
এ সব বিভিন্ন প্রকারের সাধারণ ধর্ম।

(গ) ‘কুন্দেন্দু তুষার শংখ শুচিশুভ্র সৌন্দর্যের রাগী,
মূর্তিমাঝে উর বীণাপাদি।’ —যতীন্দ্রমোহন।

—এখানে উপমেয় ‘বীণাপাদি’ এবং উপমান ‘কুন্দ’, ‘ইন্দু’, ‘তুষার’ ও ‘শংখ’।

(ঘ) ‘উদয়শিখরে সূর্যের মত সমস্ত প্রাণ মম
চাহিয়া রয়েছে নিমেষ-নিহত একটি নয়নসম’ —ববীন্দ্রনাথ।

—এখানে উপমেয় ‘প্রাণ’ এবং উপমান ‘সূর্য’ ও ‘নয়ন’।

(ঙ) ‘সিংহপুষ্ঠে যথা
মহিমমর্দিনী দুর্গা ; ঐবাবতে শচী
ইন্দ্রাণী ; খগেন্দ্র উপেন্দ্রবমণী
শোভে বীষবতী সভা বড়বাব পিঠে’ —মধুসূদন।

—এখানে উপমেয় ‘সতী (= প্রমীলা)’ এবং উপমান ‘দুর্গা’ ‘শচী’ ও ‘রমা’।
আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতে পারে যে, নাবীর সহিত নারীর তুলনায় বিজাতীয়ত্ব ভে
বক্ষিত হইল না। কিন্তু মনে বাধিতে হইবে যে, প্রমীলা বান্ধবসখু এবং দুর্গা, শচী
এ রমা স্বর্গেব দেবী ; অতএব, উপমা অলংকারে যাহা আকাংক্ষিত, সেই বিজাতীয়ত্ব
ঠিকই আছে।

উৎপ্রেক্ষা

প্রকৃত অর্থাৎ বিষয় বা উপমেয়কে প্রবল সাধুশ্রুহেতু পরাত্মা অর্থাৎ বিষয় বা
উপমান বলিয়া উৎকট সংশয় দেখা দিলে উৎপ্রেক্ষা অলংকার হয়। ‘যেন, বৃষি, মনে
হয়, মনে গনি, জন্ম’ প্রভৃতি সম্ভাবনাবাচক শব্দের উল্লেখ থাকিলে বাচ্য উৎপ্রেক্ষা
বা বাচ্যোৎপ্রেক্ষা হয়, আব যেখানে এই সম্ভাবনাবাচক শব্দ উহু অর্থাৎ প্রতীয়মান
থাকিয়া অর্থের দিক দিয়া সম্ভাবনাব ভাবটি ফুটাইয়া তোলে, সেখানে হয় প্রতীয়মানা
উৎপ্রেক্ষা বা প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষা। একই উপমেয়কে কেন্দ্র করিয়া যখন
অনেক উপমানের অভেদেব সম্ভাবনা ঘটে, তখন হয় মালা-উৎপ্রেক্ষা।

(ক) ‘রাশি রাশি কুহুম পড়েছে
তরুমূলে, যেন তরু, তাপি’ মনস্বাপে
ফেলিয়াছে খুলি’ সাজ। —মধুসূদন।

—এখানে ‘তরুমূলে রাশি রাশি কুহুম পড়িয়া যাওয়া’—এই প্রকৃত বিষয়টিকে
গৌণ করিয়া তাহারই সদৃশ ব্যাপার ‘অংগের সাজ খুলিয়া ফেলা’—এই আক্ষিপ্ত

বস্তুকেই কল্পনা করা হইয়াছে। 'যেন' এই সম্ভাবনাবাচক শব্দের উল্লেখ থাকায় একটি অভেদের 'সম্ভাবনা' স্পষ্টীকৃত হইয়াছে।—ইহাই বাচ্যা উৎপ্রেক্ষা।

(খ) 'ধরনী এগিয়ে আসে দেয় উপহার,

ও যেন কনিষ্ঠা মেয়ে ছালা আমাব !' —নজরুল

—এখানে 'ধরনী এগিয়ে আসা'—এই প্রকৃত বিষয়টিকে গোণ করিয়া তাহারই সদৃশ ব্যাপার 'ছালা কনিষ্ঠা মেয়ে এগিয়ে আসা'—এই আক্ষিপ্ত বস্তুই কল্পিত হইয়াছে। 'যেন' এই সম্ভাবনাবাচক শব্দের উল্লেখ থাকায় একটি অভেদের 'সম্ভাবনা' কুটিয়া উঠিয়াছে।—ইহাই বাচ্যা উৎপ্রেক্ষাব দৃষ্টান্ত।

(গ) 'বসিলা যুবতী

পদতলে, আহা মরি, স্তবর্ণ দেউটি

তুলসীর মূলে যেন জলিল।' —মধুসূদন।

—ইহাও বাচ্যা উৎপ্রেক্ষার উদাহরণ।

(ঘ) 'সীতাহারা আমি যেন মণিহারা ফণী।'

—কৃত্তিবাস।

—ইহাও বাচ্যা উৎপ্রেক্ষার উদাহরণ।

(ঙ) 'এ নিদাঘ যেন প্রেমাভিনয়ের বিবহ অংকখানি ;

দুর্ভাসা যেন অভিশাপ হানি' দেষ ব্যবধান আনি'।' —কালিদাস।

—ইহাও বাচ্যা উৎপ্রেক্ষার উদাহরণ।

(চ) 'এসেছে বরষা, এসেছে নবীন বরষা,

গগন ভবিয়া এসেছে ভুবন-ভরষা,

জুলিছে পবনে সনসন বনবীথিকা

গীতময় তরুলতিকা—

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে

ধ্বনিয়া তুলেছে মস্তমদির বাতাসে

শতেক যুগের গীতিকা।' —ববীন্দ্রনাথ।

—নবযৌবনা বর্ষার আবির্ভাবে বিধে যে আনন্দগান বাজিয়া উঠিয়াছে তাহা এতই গভীর ও ব্যাপক যে কবির কাছে মনে হইয়াছে যেন যুগ-যুগান্তরের অসংখ্য কবি একই সাথে যুগযুগান্তরের গান ধ্বনিয়া তুলিয়াছেন।—এখানে 'যেন' এই সম্ভাবনাবাচক শব্দটি না থাকিলেও অর্থের দিক দিয়া সম্ভাবনার কথাটি ফুটিয়া উঠায় একটি অভেদের 'সম্ভাবনা' স্পষ্টীকৃত হইয়াছে।—ইহাই প্রতীয়মান উৎপ্রেক্ষা।

(ধ) , 'লুটায় মেখলাখানি ত্যজি কটিদেশ

শৌন অপমানে।'

—ববীন্দ্রনাথ।

—এখানে স্নানার্থিণী সূন্দরী সরোবরে অবতরণ করিবার কালে তাঁহার কটির মেখলাখানি খুলিয়া শিলাতলে রাখিয়া গিয়াছেন। সেখানে উহা নীরবে পড়িয়া বহিয়াছে। তাই কবির কাছে মনে হইয়াছে যেন ঐ মেখলা সূন্দরীর কটিতট হইতে বিদ্যুত হইয়া মৌনভাবে অপমান সহিয়া চলিয়াছে। ‘যেন’ এই সম্ভাবনাবাচক শব্দটি না থাকিলেও অর্থের দিক দিয়া সম্ভাবনাব কথাটি ফুটিয়া উঠায় একটি অভেদের ‘সম্ভাবনা’ স্পষ্টীকৃত হইয়াছে।—ইহাও প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষার উদাহরণ।

(জ) ‘কি পেখলু নটবর গৌবকিশোর।

অভিনব হেম—

কলপতর সঞ্চক

স্ববধুনী-তীবে উজ্জোব ॥’

—গোবিন্দদাস।

—ইহাও প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষার উদাহরণ।

(ব)

‘সহজ্জি আনন সূন্দব রে ভ’উহ সূবে খলি আঁখি।

পংকজমধ্য পিবি মধুকব বে উডইত পসাবএ পাঁখি।’—বিদ্যাপতি।

—ইহাও প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষার উদাহরণ।

(ঞ)

‘সাবসন মণিময়, কবচ খচিত

স্ববর্ণে,—মলিন দৌহে, সাবসন, স্মবি,

হায় বে, সক কটি। কবচ ভাবিয়া

সে সূ-উচ কুচয়ুগ।’

—মধুসূদন।

ইহাও প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষার উদাহরণ।

(ট) ‘মলিন গ্রন্থিযুক্ত বসন পবিয়া যেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, বোধ হইল

যেন গৃহ আলো হইল। বোধ হইল, পাতায় ঢাকা কোন গাছে কত ফুলের কুঁড়ি ছিল, হঠাৎ ফুটিয়া উঠিল। বোধ হইল, যেন কোথায় গোলাপজলের কাঁবা মুখ-আঁটা ছিল, কে কাঁবা ভাঙিয়া ফেলিল, যেন কে নিবান আঙনে ধূপ-ধুনা-গুগুন্ড ফেলিয়া দিল।’

—বন্ধিমচন্দ্র (আনন্দমঠ)।

—এখানে চারটি বাচ্যা উৎপ্রেক্ষা পবস্পব-স্বংখলিত থাকায় মালা-উৎপ্রেক্ষা হইয়াছে।

রূপক

বর্ণনীয় বিষয়ে উপমান অর্থাৎ আক্ষিপ্ত বস্তুর অভেদ আবোপ হইলে, যখন সেই আরোপে বর্ণনীয় বিষয়ের অপকৃতি বা নিষেধ থাকে না, অর্থাৎ উপমেয়কে অস্বীকার না করিয়া স্বীকার করা হয় সত্য, কিন্তু তাহাকে অপ্রধান রূপে ধরিয়া আক্ষিপ্ত বস্তু বা উপমানকে প্রধান বলিয়া গণ্য করা হয়, তখন হয় রূপক অলংকার। অভএব, মোটের উপর ইহাই বলা যায় যে, স্বরূপত অর্থাৎ বস্তুগত দিক দিয়া উপমেয় এবং উপমান আলাদা হইলেও, উভয়ের মধ্যে অভিসাম্য বুঝাইবার নিমিত্ত কাল্পনিক অভেদ আরোপ

করিবার নামই রূপক। রূপক অলংকার নানা রকমের : যেমন,—সাধারণ রূপক বা নিরংগ রূপক, সাংগ রূপক, পরম্পরিত রূপক, অধিকারূঢ়বৈশিষ্ট্য রূপক।

সাধারণ রূপকে বা নিরংগ রূপকে একটি উপমেয়ে একটি উপমানের অভেদ নির্দেশিত হয়। এই রূপকে উপমেয়ে উপমানের অংগগুলির কোনও উল্লেখ না থাকায়, তাহাদের আশ্রয়ে নূতন রূপক সৃষ্টির কোন কথাই উঠে না। নিরংগ রূপক দুই জাতের :—(১) কেবল (২) মালা। যেমন,—

(ক) 'যৌবনেরি যৌবনে সে মাড়িয়ে চলে ফুলগুলি।' —মোহিতলাল।

—এখানে 'যৌবনেবি যৌবনে' কথাটিতে নিরংগ (কেবল) রূপক অলংকার হইয়াছে।

(খ) 'আগল কথাটা চাপা দিতে, ভাই,
কাব্যেব জাল বুনি' —রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে 'কাব্যেব জাল' কথাটিতে নিরংগ (কেবল) রূপক অলংকার হইয়াছে।

(গ) 'ফুটায় মনে কি মন্তবে খুসী শতদল' —সত্যেন্দ্রনাথ।

—এখানে 'খুসী শতদল' কথাটিতে নিরংগ (কেবল) রূপক অলংকার হইয়াছে।

(ঘ) 'আমি কি তোমার উপদ্রব, অভিশাপ,
দুবদৃষ্ট, দুঃস্বপন কবলয় কাটা ?' —রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে নিরংগ (মালা) রূপক অলংকার হইয়াছে।

(ঙ) 'শেফালীসৌরভ আমি, বাজির নিঃশাস, ভাবেব ভৈববা।' —বুদ্ধদেব।

—এখানে নিরংগ (মালা) রূপক অলংকার হইয়াছে।

(ঢ) 'অস্তরমাঝে তুমি শুধু এক। একাকী
তুমি অস্তরব্যাপিনী।
একটি স্বপ্ন মুখ সজল নয়নে,
একটি পদ্ম হৃদয়বৃত্ত শয়নে,
একটি চন্দ্র অসীম চিত্তগগনে।' —রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে নিরংগ (মালা) রূপক অলংকার হইয়াছে।

সাংগ রূপকে মূল উপমেয়ে উপমানের অভেদ-নির্দেশের সংগে সংগে তাহাদের অংগগুলিরও যথাযথ ভাবে অভেদ দেখানো হয়। এই সাংগ রূপকটি পরম্পরসম্বন্ধ অনেক রূপকেব মালা। সাংগ রূপকও দুই জাতের—(১) সমস্ত-বস্তুবিষয়ক, (২) একদেশবিবর্তি। আরোপিত উপমানগুলিব সবই শব্দ-প্রয়োগে প্রকাশিত হইলে সমস্তবস্তুবিষয়ক সাংগরূপক হয়। পক্ষান্তরে, উপমানগুলিব কোনটি বা কোন-কোনটি ভাষায় সূচুভাবে প্রকাশিত না হইয়া অর্থে বা ব্যঞ্জনাৎ প্রকাশিত হইলে একদেশবিবর্তি সাংগরূপক হয় : যেমন,—

(ক) 'শোকের ঝড় বহিল সভাতে !
স্বল্পস্বন্দরীর রূপে শোভিল চৌদিকে
বামাকুল ; মুক্তকেশ মেঘমালা ; ঘন
নিশ্বাস প্রলয়-বায়ু : অশ্রু-বারি-ধারা
আসার ; জীমূত-মস্ত্র হাহাকার-রব !'

—মধুসূদন ।

—এখানে 'শোক' হইতেছে মূল উপমেয় এবং 'ঝড়' হইতেছে মূল উপমান ।
'শোক' ও 'ঝড়'—ইহারা উভয়ে অংগী । 'শোকের' অংগ হইতেছে—বামাকুল,
মুক্তকেশ, ঘন-নিশ্বাস, অশ্রু-বারি-ধারা, হাহাকার-রব । আবার 'ঝড়ের' অংগ
হইতেছে—স্বল্পস্বন্দরী (অর্থাৎ বিদ্যুৎ-রমণী), মেঘমালা, প্রলয়-বায়ু, আসার
(অর্থাৎ বারিবর্ষণ), জীমূত-মস্ত্র (অর্থাৎ মেঘগর্জন) । এইভাবে শোকের প্রতিটি অংগের
সংগে ঝড়ের প্রতিটি অংগের অভেদ নির্দেশিত হইয়াছে । আরোপিত উপমানগুলির
সবই শব্দপ্রয়োগে প্রকাশিত হওয়ায় সমস্তবস্তুবিষয়ক সাংগরূপক অলংকার হইয়াছে ।

(খ) 'দেহদীপাধারে জ্বলিত লেলিহ যৌবন-জয়শিখা' —অচিন্ত্যকুমার ।
—এখানে উপমেয় 'দেহ' অংগী এবং তাহাব অংগ 'যৌবন' আবার উপমান 'দীপাধার'
অংগী এবং তাহাব অংগ 'শিখা' । একদিকে অংগীতে অংগীতে এবং অন্যদিকে অংগে-
অংগে সবই শব্দপ্রয়োগে প্রকাশিত হওয়ায় সমস্তবস্তুবিষয়ক সাংগ রূপক অলংকার ।

(গ) 'অশান্ত আকাংক্ষাপাশ্বী
মরিতেছে মাথা খুঁড়ে পঙ্কর-পিঙ্করে ।' —রবীন্দ্রনাথ ।
—এখানেও সমস্তবস্তুবিষয়ক সাংগ রূপক অলংকার হইয়াছে ।

(ঘ) 'নীলপাহাডেব ফুলদানাতে প্রফুল্ল জাকরাণীস্থান !' —সত্যেন্দ্রনাথ ।
—এখানে 'নীলপাহাড়' 'ফুলদানী'রূপে কল্পিত হইয়াছে । ফুল তো ফুলদানাতেই
থাকে । অতএব, জাকরাণীস্থানে ফুলের কথা 'প্রফুল্ল' শব্দটিতেই নির্দেশিত হইতেছে ।
'ফুল' শব্দটি স্পষ্টভাবে প্রকাশিত না হইলেও অর্থে প্রকাশিত হইয়াছে । তাই
একদেশবিবর্তিত সাংগরূপক অলংকার হইয়াছে ।

(ঙ) 'আকাশেব সর্বরস রৌদ্ররসনাথ
লেহন করিল স্যু !' —রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানেও একদেশবিবর্তিত সাংগরূপক অলংকার হইয়াছে ।

পুনরাবৃত্ত রূপকে একটি উপমেয়ে উপমানের আবোপ অপর উপমেয়ে তাহার
উপমানের আরোপের কাবণ হইয়া থাকে : যেমন,—

(ক) 'চেতনার নটমঞ্চে নিদ্রা ধবে ফেলে যবনিকা,
অচেতন-নেপথ্যের অভিনয় কর প্রযোজন ।' —বুদ্ধদেব ।

—এখানে ‘চেতনা’কে ‘নটমঞ্চ’ বলিয়া এই যে রূপক অলংকারটি করা হইয়াছে, ইহাই ‘নিদ্রা’কে ‘ধ্বনিক’ আর ‘অচেতন’কে ‘নেপথ্য’ বলিয়া রূপক করিবার কারণ। রূপকসমূহের এই পাবস্পর্ষের জগ্ৰই পবস্পর্ষিত রূপকেব আবির্ভাব ঘটয়াছে।

(খ) ‘মুখ্যায়ের বিশ্বকাব্য নগরসে মহামেলা,

মাঝখানে তাব এই নিদ্রাঘেব বীরবোদ্রের খেলা।’ —কালিদাস।

—এখানে ‘বিশ্ব’কে ‘কাব্য’ বলিয়া এই যে রূপক অলংকারটি হইয়াছে, ইহাই ‘নিদ্রাঘ’ (=গ্রীষ্ম) কে ‘বীরবোদ্ররস’ বলিয়া রূপক করিবার কাবণ। পূর্ববর্তী রূপকটি পরবর্তী রূপকের কাবণ বলিয়া পবস্পর্ষিত রূপক হইয়াছে।

(গ) ‘বীর্ধসিংহ পবে চডি জগদ্ধাত্রী দয়া।’ —ববীন্দ্রনাথ।

—এখানে ‘জগদ্ধাত্রী’কে ‘দয়া’ বলিয়া এই যে রূপক অলংকারটি হইয়াছে, ইহাই জগদ্ধাত্রীর বাহন ‘সিংহ’কে ‘বীর্ধে’ আরোপিত কবিয়া রূপক করিবার কারণ। তাই পরস্পর্ষিত রূপক হইয়াছে।

(ঘ) ‘যদিও সকল হস্ত ফেনপুঞ্জতলে

জানি ক্ষুদ্র ব্যথাসিন্ধু দোলে।’ —প্রমোদ্র।

—এখানেও পবস্পর্ষিত রূপক অলংকার হইয়াছে।

অধিকারূঢ়বৈশিষ্ট্য রূপকে উপমানে কোন বিশেষ গুণ বা অসম্ভব ধর্ম কল্পনা করিয়া সেই বিশেষ গুণ বা অসম্ভব ধর্মসম্পন্ন উপমান উপমেয়ে আবেপ করা হয় : যেমন—

(ক) ‘ও নব জলধব অংগ।

ইহ থির বিজুবী তবংগ।’ —গোবিন্দদাস।

—এখানে ‘ও (অংগ)’ রূক্ষ, ‘ইহ’ বাধা। উপমান ‘বিহ্যংতরংগ’কে ‘থিব’ (অর্থাৎ স্থির) এই অসম্ভব কল্পনা কবিয়া উপমেয় ‘বাধা’য় আরোপিত হইয়াছে।

(খ) ‘বয়ন শারদ স্তধানিধি নিফলংক’ —জ্ঞানদাস।

—এখানে (রাধার) ‘বয়ন’ অর্থাৎ বদন ‘শাবদ স্তধানিধি’ অর্থাৎ শরভের চাঁদ। কিন্তু চন্দ্রে কলংক থাকিলেও রাধাবদনে নাই। চাঁদের পক্ষে নিফলংক হওয়া অসম্ভব। চাঁদের মুখে এই অসম্ভব-কল্পনাই আরোপিত হইয়াছে।

(গ) ‘নাহি কালদেশ তুমি অনিমেঘ মুরতি,

তুমি অচপল দামিনী।’

—এখানেও অধিকারূঢ়বৈশিষ্ট্য রূপক অলংকার হইয়াছে।

আস্তিত্বমান

খুব সাদৃশ্যহেতু উপমেয়কে উপমান বলিয়া ভুল এবং সেই ভুল যদি বাস্তব ভ্রম না

ইহা কবিকল্পনাজাত ভ্রম হইয়া চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করে, তাহা ভ্রান্তিমান অলংকার হ'। 'ভ্রম', 'ভ্রম', 'ভ্রান্তি' প্রভৃতি শব্দাদির প্রয়োগে এই অলংকারটি গঠিত হয়। মনে রাখিতে হইবে, আধার পথে 'দড়ি'কে 'সাপ' বলিয়া এই যে ভ্রম, ইহা বাস্তব বা সাধারণ ভ্রম—ইহার ভিতরে কবিকল্পনার চমৎকারিত্ব নাই; তাই ইহা ভ্রান্তিমান অলংকার নয়। ভ্রান্তিমান অলংকারের দৃষ্টান্ত এইরূপ :

(ক) 'দেখ সখে উৎপলাক্ষী সরোবরে নিজ অক্ষি—
প্রতিবিম্ব করি দবশন,
জলে কুবলয়-ভ্রমে বার বার পরিশ্রমে
ধবিবাবে করিছে যতন !'

—এখানে পদ্মলোচনা কপসী জলে নিজ নয়নের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া সেই প্রতিচ্ছবিকে দত্যকার পদ্ম ভাষিয়া বারবার ধরিবার প্রয়াস পাইতেছে।—কবি-প্রতিভা ঊচ্চুত এই যে মধুব ভ্রান্তিব কল্পনা, ইহাই ভ্রান্তিমান অলংকারেব জন্মকারণ। 'অক্ষি'র সংগে 'উৎপলে'র সাদৃশ্যই এই মধুব ভ্রান্তির মূলে বিরাজমান।

(খ) 'কোন কোন পক্ষিণাবকেব পক্ষোদ্বেদ হয় নাই, তাহাদিগকে ঐ বৃক্ষের
ফল বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে।' —কাদম্বরী।

—এখানে উত্তরপক্ষ পক্ষিণাবকের সংগে বৃক্ষফলের সাদৃশ্য এক মধুব ভ্রান্তি সৃষ্টি করিয়াছে বলিয়া ভ্রান্তিমান অলংকার হইয়াছে।

(গ) 'চিবদিন পিপাসিত কবিয়া প্রয়াস
চন্দ্রকলাভ্রমে রাহু করিলা গ্রাস ?' —রুত্তিবাস।

—এখানে ভ্রান্তিমান অলংকার হইয়াছে।

(ঘ) 'মণিময় মুকুরে দেখি পুন নিজমুখ চাঁদভরমে মুবছায়।' —বিদ্যাপতি।

—এখানেও ভ্রান্তিমান অলংকার হইয়াছে।

অপহুতি

বর্ণনীয় বস্তু তথা প্রকৃত বা উপমেয়কে অপহুব অর্থাৎ নিষেধ বা অস্বীকার করিয়া সাক্ষি বস্তু তথা অপপ্রকৃত বা উপমানের প্রতিষ্ঠা করা হইলে অপহুতি অলংকার হয়। সরাসরিভাবে ইহাই বলা যায় যে, এই অলংকারে উপমেয়কে প্রতিবেদ করিয়া উপমানকে উজ্জ্বল করিয়া বর্ণনা করা হয়। উপমেয়কে এই যে অস্বীকার-কর্ম, ইহা (১) হয় প্রত্যক্ষভাবে 'না 'নয়' বা 'নহে' শব্দাদিব সাহায্যে, (২) নয় অপ্রত্যক্ষভাবে 'ব্যাপ্ত', 'ছল', 'বুঝি', 'ছদ্ম' প্রভৃতি অসত্যবাচক শব্দাদির সাহায্যে বুঝানো হয়। প্রত্যক্ষ অস্বীকার-কর্মের ব্যাপারে উপমান-উপমেয় বিভিন্ন বাক্যে, কিন্তু অপ্রত্যক্ষ

অস্বীকার-কর্মের বেলায় উপমান-উপমেয় একই বাক্যের মধ্যে থাকে। আমাদের সাহিত্যে প্রথম পদ্ধতির অপহুতিই মেলে : যেমন,—

(ক) 'তারাই আজ নিঃশব্দ দেশে কাঁদছে হয়ে অশ্রুধারা ;

দেশের ষত নদীর ধারা, জল না, ওরা অশ্রুধারা !' —নজরুল ইসলাম।

—এখানে নদীর ধারা 'জল না'—এই কথা বলিয়া বর্ণনীয় বস্তুকে অস্বীকার করিয়া, 'ওরা অশ্রুধারা' এই কথা জানাইয়া আক্ষিপ্ত বস্তু তথা উপমানের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে : 'জলধারা' ও 'অশ্রুধারা'ব সাদৃশ্যই অপহুতির মূলে বিद्यমান।

(খ) 'হাসি যে বউন ধূলা, অশ্রু নয়, অভ্র সে কঠিন।' —মোহিতলাল।

—এখানে প্রথম পদ্ধতির অপহুতি অলংকার হইয়াছে। হাসি 'অশ্রু নয়', এই কথা বলিয়া বর্ণনীয় বস্তুকে অস্বীকার করিয়া, 'অভ্র সে কঠিন' এই কথা জানাইয়া আক্ষিপ্ত বস্তু তথা উপমানের প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে।

(গ) 'চোখে চোখে কথা নয় গো, বন্ধু, আঁগুনে আঁগুনে কথা।' —অন্নদাশংকর।

এখানেও প্রথম পদ্ধতির অপহুতি অলংকার হইয়াছে।

(ঘ) 'বৃষ্টিছলে গগন কাঁদিল।' —মধুসূদন।

—এখানে দ্বিতীয় পদ্ধতির অপহুতি অলংকার হইয়াছে।

(ঙ) 'ষড়্ খতুছলে ষড়্ রিপু খেলে কাম হতে মাংসর্গ।' —ষতীন্দ্রনাথ।

—এখানেও দ্বিতীয় পদ্ধতির অপহুতি অলংকার হইয়াছে।

নিশ্চয়

যদি উপমানকে নিষিদ্ধ কবিয়া উপমেয়কে প্রতিষ্ঠিত করা হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় অলংকার হয়। প্রকৃত বর্ণনীয় বিষয়ের স্পষ্ট নির্ধারণই নিশ্চয় অলংকারের লক্ষ্য।

নিশ্চয় অলংকারটি অপহুতি অলংকারের বিপরীত : যেমন,—

(ক) 'অসীম নীরদ নয়,

ওই গিরি হিমালয়।' —বিহারীলাল।

—এখানে উপমান 'নীরদ (= মেঘ)'-কে নিষিদ্ধ করিয়া প্রকৃত বর্ণনীয় বস্তু তথা উপমেয় 'হিমালয়'কে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

(খ) 'এ নহে অক্ষয়-আভা, নহে শশধর-বিভা,

হিমমাঝে বুঝি গৌরীর গৌর আভা হাসে রে !' —নবীনচন্দ্র।

—এখানে উপমান'ষয়, 'অক্ষয়-আভা' ও 'শশধর-বিভা'কে নিষিদ্ধ করিয়া প্রকৃত বর্ণনীয় বস্তু তথা উপমেয় 'গৌরীর গৌর আভা' প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

সন্দেহ

যদি উপমেয় ও উপমান উভয়েতেই সমভাবে সংশয় থাকে অর্থাৎ উভয়ের মধ্যে যে কোনটি হইবার সম্ভাবনা থাকে, আর সেই সংশয় কবি-প্রতিভাজাত হওয়ায় চমৎকার হয়, তাহা হইলে সন্দেহ অলংকার হয়। প্রসংগত, মনে রাখা সমীচীন যে, **সন্দেহ অলংকারে** উপমেয় এবং উপমান উভয় বিষয়েই সমান সংশয়, কিন্তু **উৎপ্রেক্ষা অলংকারে** কেবলমাত্র উপমান-বিষয়েই উৎকট সংশয়। ইহাই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য।

(ক) 'দুইধাবে একি প্রাসাদের সারি ? অথবা তরুর মূল ?

অথবা, এ শুধু আকাশ ছুঁয়া আঘাষি মনের তুল ?' —রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে উপমেয় ও উপমান উভয় পক্ষেই সমান সংশয়। প্রাসাদের সারিও হইতে পারে, তরুর মূলও হইতে পারে।

(খ) 'সোনার হাতে সোনাব চূড়া, কে কার অলংকাব ?' —মোহিতলাল।

—এখানেও সন্দেহ অলংকাব হইয়াছে।

(গ) 'চেয়ে দেখ, বাঘবেস্ত্র, শিাবব বাহিরে, —

নিশীথে কি উষা আসি উতরিল হেথা ?' —মধুসূদন।

—এখানে উপমেয় প্রমীলা নয়, প্রমীলাদূতা সুলবী 'নুমুণ্ডমালিনী' উছ রহিয়াছে। তবে এই উচ্চ উপমেয় 'নুমুণ্ডমালিনী' এবং উপমান 'উষা' উভয়েতেই সমান সংশয় বিদ্যমান।

বহুবিধ গুণ থাকিবাব ফলে একই বিষয় যদি (১) বিভিন্ন মাহুষের দ্বারা বিভিন্ন ভাবে গৃহীত হয় কিংবা (২) একই লোক যদি তাহাকে নানাবিধ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া দেখে, তাহা হইলে উল্লেখ অলংকাব হয় : যেমন,—

(ক) 'স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীষে যুববাজ' —রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে চিত্রাংগদা বিভিন্ন মাহুষের দ্বারা বিভিন্নভাবে গৃহীত হইয়াছে। ইহাই উল্লেখ অলংকারের প্রথম প্রকারের দৃষ্টান্ত।

(খ) 'প্রভু মোব গুণেব সাগর, বসময় রুপের নাগর,

রসিকের শিরোমণি, বিলাস ধনের ধন,—

নৃত্যগীতবাণের আকর।' —ভারতচন্দ্র।

এখানে একই 'প্রভু' একই লোকের নানাবিধ দৃষ্টিভঙ্গীতে পরিদৃষ্ট হইয়াছেন। ইহাই উল্লেখ অলংকারের দ্বিতীয় প্রকারের দৃষ্টান্ত।

প্রতিবন্ধ পমা, দৃষ্টান্ত, নিদর্শনা

এই তিনটি অলংকারকে এক সংগে মিলাইয়া পড়িতে হইবে। ইহাদের সংজ্ঞা

বৃষিবার আগে **বস্তু-প্রতিবস্তু** এবং **বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব**—এই দুইটি পারিভাষিক শব্দ বুঝা প্রয়োজন। যেখানে উপমেয় ও উপমানের সাধারণ ধর্ম আলাদা অথচ অনেকটা সমার্থক শব্দের দ্বারা প্রকাশিত এবং কার্যত একই বলিয়া সাদৃশ্য সহজেই বুঝা যায়, সেখানে উপমেয় ও উপমানের সম্বন্ধকে **বস্তু-প্রতিবস্তু-সম্বন্ধ** আর সাধারণ ধর্মকে **বস্তু-প্রতিবস্তু-ভাবাপন্ন** বলা হয়। আবার যেখানে উপমেয় ও উপমানের ধর্ম কিছুটা আলাদা আলাদা প্রকাবের বলিয়া ভিন্ন শব্দের সাহায্যে প্রকাশিত হয় এবং কার্যত এক না হওয়ায় সাদৃশ্য প্রণিধানগম্য হয় অর্থাৎ বুদ্ধিব সাহায্যে ভাবিয়া চিন্তিয়া এই দূরগত সাদৃশ্য বুঝা যায়, সেখানে উপমেয় ও উপমানের সম্বন্ধকে **বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-সম্বন্ধ** আর সাধারণ ধর্মকে **বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-ভাবাপন্ন** বলা হয়। অতএব, কথাটি দাঁড়ায় এই যে, **বস্তু-প্রতিবস্তু-সম্বন্ধ**ের ক্ষেত্রে ফলিতার্থে অর্থাৎ কাজের দিক দিয়া সাধারণ ধর্ম অভেদ—তাই সাদৃশ্য বেগ প্রকট, অপব পক্ষে **বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-সম্বন্ধ**ের ক্ষেত্রে সাদৃশ্য প্রণিধানগম্য—তাই সাদৃশ্য দূরগত।

প্রতিবস্তু-পন্থা অলংকারে উপমেয় ও উপমান পাশাপাশি দুইটি পৃথক পৃথক বাক্য থাকে, তবে ইহাদের যে সাধারণ ধর্মটি উল্লিখিত হয়, তাহা একটাই কিন্তু প্রকাশিত হয় পৃথক অথচ সমার্থক ভাষায়, আবার ‘সম’, ‘তুল্য’ প্রভৃতি তুলনাবোধক শব্দেরও প্রয়োগ হয় না। **এই অলংকারে ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, শুধু সাধারণ ধর্মটি বস্তু-প্রতিবস্তু-ভাবাপন্ন :** যেমন—

(ক) ‘একটি মেয়ে চ’লে গেছে জগৎ হতে নৈবাশে ;

একটি মুকুল শুকিয়ে গেছে সমাজসাপের নিশ্বাসে।’ —সত্যেন্দ্রনাথ।

—এখানে ‘মেয়ে’ উপমেয়, ‘মুকুল’ উপমান। পরস্পরসম্বন্ধিত দুইটি পৃথক বাক্যে ইহার স্থান পাইয়াছে। তুলনাবোধক শব্দ নাই। সাধারণ ধর্ম—‘লয়প্রাপ্ত হওয়া’ ; কিন্তু এই সাধারণ ধর্মই প্রকাশিত হইয়াছে ‘চ’লে গেছে’ ও ‘শুকিয়ে গেছে’—এই পৃথক পৃথক বাক্যাংশে।

(খ) ‘গাভী যদি তৃণটি খায়, করে জল পান,

তা’র সার হৃদয়রূপে করে প্রতিদান।

পরজন্ম সাধু যদি করেন গ্রহণ,

জীবের মংগল-হেতু করেন অর্পণ।’

—রজনীকান্ত।

—এখানে ‘সাধু’ উপমেয়, ‘গাভী’ উপমান। পরস্পরসম্বন্ধিত দুইটি পৃথক বাক্যে ইহার স্থান পাইয়াছে। তুলনাবোধক শব্দ নাই। সাধারণ ধর্ম—‘পরহিতৈষণা’ ; ইহাই প্রকাশিত হইয়াছে ‘করে প্রতিদান’ ও ‘করেন অর্পণ’—এই দুইটি পৃথক বাক্যাংশে।

দৃষ্টান্ত অলংকারে উপমেয় ও উপমান পাশাপাশি দুইটি পৃথক্ বাক্যে থাকে, তবে ইহাদের সাধারণ ধর্ম ভিন্ন ভিন্ন শব্দের সাহায্যে প্রকাশিত হয় এবং কার্যত উহা এক না হওয়ার সাদৃশ্য প্রাধান্যগম্য হয়, আবার 'সম', 'তুল্য' প্রভৃতি তুলনাবাচক শব্দেরও প্রয়োগ থাকে না। এই অলংকারে ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উপমেয়-উপমান ও তাহাদের সাধারণ ধর্ম—উভয়তই বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-ভাব বিদ্যমান থাকে : যেমন,—

(ক) 'ছোট শিশু যদি উঠিতে না পাবে মায়ের কোলে,
হুয়ে প'ড়ে মাতা চুমা দিয়ে তা'বে বক্ষে তোলে ।
সিন্ধু যদি বা কল্লোল তুলি' ছুঁতে না পারে,
নামি দিগন্তে দেয় পরশন গগন তা'রে ।'

—কালিদাস ।

—এখানে উপমেয় 'শিশু'ব উপমান 'সিন্ধু' এবং উপমেয় 'মাতা'র উপমান 'গগন'। এক পক্ষে 'শিশু' ও 'মাতা' আৰু অপব পক্ষের 'সিন্ধু' ও 'গগন'—উভয়ব সাধাবণ ধর্ম বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-ভাবাপন্ন। অর্থে একটি দূবগত সাদৃশ্য আছে। এক পক্ষে অর্থাৎ একটি বাক্যে আছে উপমেয়, এবং অপব পক্ষে অর্থাৎ অপব বাক্যে আছে উপমান। অর্থাৎ বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-ভাবটি দুইটি পৃথক্ স্বাধীন ও স্বয়ং-পূর্ণ বাক্যে আছে।

(খ) 'মনোভাব

যতক্ষণ মনে থাকে, দেখায় বৃহৎ ;
কার্যকালে ছোট হয়ে আসে । বহু বাষ্প
গলে গিয়ে এক ফোঁটা জল ।'

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে উপমেয় এবং উপমান দুইটি পৃথক্ বাক্যে রহিয়াছে। তবে এক পক্ষের সংগে অপব পক্ষে সাধারণ ধর্ম বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-ভাবাপন্ন। অর্থে সাম্যবোধ হওয়ার দৃষ্টান্ত অলংকার হইয়াছে।

(গ) 'ভব যোগ্যা কণ্ঠা মোর, তারে লহ তুমি ।

সহকার মাধবিকালতার আশ্রয় ।'

—রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানেও দৃষ্টান্ত অলংকার হইয়াছে।

(ঘ) 'সবহু' মতঃগজে মোতি নাহি মানি ।

সকল কণ্ঠে নাহি কোকিল-বাণী ॥

সকল সময় নহে ঋতু বশস্ত ।

সকল পুরুষনারী নহে গুণবস্ত ॥'

—বিষ্ণুপতি ।

—এখানে শেষ বাক্যে আছে উপমেয়—'পুরুষনারী' (= পুরুষনারী) । মোতির (= মক্তার)

মর্দাদা, কোকিল-বাণীর মধুর্ষ, বসন্তের সৌন্দর্য ও গুণবত্তা আলাদা হইলেও তাৎপর্যে সাম্য বুঝাইতেছে। এই উদাহরণটি **শালাদৃষ্টান্তের**।

নিদর্শনা অলংকারে দুইটি বস্তু সাধারণত অ-সম্ভব, তবে কখনও-বা সম্ভব সম্পর্কে ব্যঞ্জনার সাহায্যে বিষ-প্রতিবিম্ব-ভাব অর্থাৎ উপমান-উপমেয়ভাব বোঝানো হয়। এই অলংকারে **বিশ্ব-প্রতিবিম্ব-ভাবটি** সাধাবণত একটি বাক্যে, তবে কখনও কখনও দুইটি বাক্যে থাকে। **দৃষ্টান্ত ও নিদর্শনা অলংকার দুইটির মধ্যে পার্থক্য এইরূপ** : দৃষ্টান্ত অলংকারে দুইটি বস্তু মধ্যে সর্বদা থাকে সম্ভবপর সম্বন্ধ, কিন্তু নিদর্শনা অলংকারে সম্বন্ধ সাধাবণত অ-সম্ভব। দৃষ্টান্ত অলংকারে বাক্যার্থ শেষ হইয়া গেলে প্রাণিধানের সাহায্যে তাৎপর্য গ্রহণান্তে সাদৃশ্যজ্ঞানের উপলব্ধি ঘটে, কিন্তু নিদর্শনার বাক্যার্থ শেষ হইবামাত্র সাদৃশ্যবোধ অক্ষুণ্ণ হইয় থাকে; নিদর্শনার অর্থই হইতেছে 'নিশ্চয়পূর্বক দর্শন, অর্থাৎ সাদৃশ্য আবিষ্কার' : যেমন,—

(ক) 'শকুন্তলার অধরে নবপল্লবশোভা আবির্ভাব, বাহুগুল কোমলবিটপশোভা ধারণ করিয়াছে।' —শকুন্তলা।

—এখানে শকুন্তলাব অধর ও নবপল্লব, কিংবা তাঁহাব বাহুগুল ও কোমলবিটপ— একবাক্যগত এই বস্তু দুইটির সম্বন্ধ অ-সম্ভব সম্বন্ধ। কেননা,—অধরে নবপল্লবের শোভা আবি বাহুগুলে কোমলবিটপের শোভা ধবিত্তে পারে না—একের ধর্ম অপবে আরোপিত হইতে পারে না। এখানকার অর্থটি হইতেছে এইরূপ :—অধর নবপল্লবের শোভার ত্রায় শোভা, বাহুগুল কোমলবিটপের শোভার ত্রায় শোভা ধবিত্তাছে। অসম্ভব সম্বন্ধই উপমান-উপমেয়ভাব প্রকাশ করিয়াছে। এই সম্বন্ধটি বিষ-প্রতিবিম্ব-ভাবাপন্ন—তাই অলংকারটি নিদর্শনা অলংকার।

(খ) 'আলোক' যেখানে অধিক ফুটেছে সেখানে দুধের বান'

—মোহিতলাল।

—এখানে একটি বাক্যে 'আলোক' এবং 'দুধ'—এই দুইটি বস্তুর অ-সম্ভব সম্পর্কের মধ্যে সাদৃশ্য আবিষ্কৃত হওয়ায় নিদর্শনা অলংকার হইয়াছে।

(গ) 'অবরণে বরি'

কেলিছ শৈবালে, তুলি কমলকানন।'

—মধুসূদন।

—এখানেও নিদর্শনা অলংকার হইয়াছে।

(ঘ) 'কিংবা কণ্টকিত, হায়! যে বিধি করিল

গোলাপকমল,

সে বিধি পাবাণ দহিতে স্ককবিগণে

কবিশ-অমৃতত মলা দারিদ্র্য-অনল।'

—নবীনচন্দ্র।

-এখানে একটিমাত্র বাক্যে গোলাপকমলে কাঁটা ও কবিত্ব-অমৃত্তে দারিদ্র্য-অনল
বিশ্ব-প্রতিবিশ্ব-ভাবাপন্ন হওয়ায় নিদর্শনা অলংকার হইয়াছে।

অতিশয়োক্তি

বর্ণনীয় বস্তু এবং আরোপ্যমান বস্তুর অভেদ সিদ্ধ হইবার দক্ষণ যদি
বর্ণনীয় বস্তুর পূর্ণগ্রাস বা লোপ ঘটে, কিংবা বস্তুর কল্পনার আশ্রয়ে যে কোন
বকমে লৌকিক সীমা ছাড়াইয়া যায়, তাহা হইলে অতিশয়োক্তি অলংকার হয়।
সৌন্দর্য সৃষ্টি করিবার জ্ঞান আতিশয্যপূর্ণ উক্তির নাম অতিশয়োক্তি। উপমেয় ও
উপমানের ভিতর ভেদ থাকলেও অভেদ সিদ্ধ হইলে এবং উপমান উপমেয়কে পূর্ণগ্রাস
করিয়া তাহার জায়গা অধিকাব কবিলে অতিশয়োক্তি অলংকার হয়। উপমানের
ধাৰা উপমেয়ের এই যে পূর্ণগ্রাস—অলংকারিকদের মতে ইহাবই নাম 'সিদ্ধ অধ্যবসায়
বা অধ্যবসান'। অতিশয়োক্তি অলংকার অভেদ-সর্বস্ব, পক্ষান্তরে রূপক
অলংকার অভেদ-প্রধান। অতিশয়োক্তি অলংকার দুই জাতের—রূপকাতিশয়োক্তি
ও অতিশয়োক্তি। অবশ্য সত্য কথা বলিতে কি, রূপকাতিশয়োক্তি অতিশয়োক্তিরই
স্বস্বর্গত। তবে, যে সকল অতিশয়োক্তি রূপকাত্মিত এবং রূপকেবই পরিণত রূপ
দাৰণ কবিয়া থাকে, তাহাদের একটি বিশেষ নাম দেওয়া হয়; এই নামটিই হইতেছে
রূপকাতিশয়োক্তি।

এখানে একটি কথা স্মরণীয় যে, রূপকাতিশয়োক্তির পূর্ববর্তী অলংকারটি
রূপক অলংকার, আব পর্ববর্তী অলংকারটি ব্যতিবেক অলংকার। 'মুখ-চাঁদ'—
এই রূপক অলংকারটি 'চাঁদ' (যেমন,—চাঁদের হাঁট)—এই অতিশয়োক্তি অলংকারের
গুণে যাইয়া 'মুখের নিকটে চাঁদ নগণ্য অথবা চাঁদ জিনিয়া মুখ'—এই ব্যতিরেক
অলংকারের রূপ লইতে পারে।

এবাব অতিশয়োক্তি অলংকারের উদাহরণ দেওয়া গেল :

(ক) 'দাসীর এ তৃষ্ণা তোষ স্থপা-ববিষণে।' —মধুসূদন।

—এখানে 'স্তনিবার ইচ্ছা' ও 'স্বমিষ্ট ভাষণ' এই উভয় উপমেয়কে একেবারে
গ্রাস করিয়া 'তৃষ্ণা' ও 'স্থপাববিষণ'—এই উপমানদ্বয় প্রকটিত হইয়াছে। —তাই
রূপকাতিশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে।

(খ) 'সকলে কাঁদি বলে—দারুণ বাছ

এমন চাঁদেরেও হানে !' —রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে 'কাশীরাজ' ও 'কোশল-নুপতি' এই উভয় উপমেয়কে গ্রাস করিয়া 'স্নাহ'
ও 'চাঁদ'—এই উপমানদ্বয় প্রকটিত হওয়ায় রূপকাতিশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে।

(গ) 'যে মন রস সঙ্কোচ করে সে ধাতায়াত স্ক্র করেচে আধুনিক ভোজের

নিম্নগণশালার আড়িনায়। স্বভাবতই তার ঝাঁক পড়েছে সেই দিকটাতে যে-দিকে চলেছে মদের পরিবেষণ, যেখানে ঝাঁকালো গন্ধে বাতাস হয়েছে মাতাল।'

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে 'আধুনিক গল্প-কবিতা-নাটকময় পাশ্চাত্য সাহিত্য' ও 'ঘোন-বাসনা-বিহ্বল উগ্র উত্তেজক অথচ আপাতমধুর রসসাহিত্য', এই উভয় উপমেয়কে গ্রাস করিয়া 'আধুনিক ভোজের নিম্নগণশালা' ও 'মদ', এই উপমানদ্বয় প্রকটিত হওয়ায় রূপকাত্মশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে।

(ঘ) 'দেবাস্থবে সদা দ্বন্দ্ব স্তূধার লাগিয়া।

ভয়ে বিধি তাব মুখে খুইল লুকাইল।'

—ভারতচন্দ্র।

—এখানে বিজ্ঞার মুখে স্তূধার সশব্দ না থাকিলেও উহা ঘোষিত হওয়ায় অসম্বন্ধে সশব্দ-রূপ অতিশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে।

(ঙ) 'দৃষ্টি হেথা পড়িতে না পড়িতে তোমার,

আগেই হইল দেখি বিশ্বয়ে প্রস্ফার।'

—নিবাতকবচ-বধ।

—এখানে কারণের আগেই কার্যের উৎপত্তি হওয়ায় কার্যকাবেব পৌর্বাপর্বেব ব্যতিক্রমজনিত অতিশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে।

(চ) 'এমন পিরীতি কহু দেখি নাই তান।

নিমিখে মানয়ে যুগ কোরে দূর মানি।'

—চণ্ডীদাস

—এখানে অভেদ-ভেদ অথবা সশব্দে-অসশব্দ ঘটায় অতিশয়োক্তি অলংকার হইয়াছে।

মন্তব্য: সাহিত্যদর্পণকারের মতে, অতিশয়োক্তির প্রকার পাঁচটি। ভেদে অভেদ রূপ, এই যে একটি প্রকারের অতিশয়োক্তি, ইহাকে রূপকাত্মশয়োক্তি বলা হইয়াছে। ইহা ছাড়া, অভেদে ভেদ, সশব্দে অসশব্দ, অসশব্দে সশব্দ এবং কার্যকারণের পৌর্বাপর্বেব ব্যতিক্রম-রূপ আরও চার প্রকার অতিশয়োক্তিকে নিছক অতিশয়োক্তি অলংকার বলা হইয়াছে।

ব্যতিরেক

যখন উপমেয়কে উপমানের অপেক্ষা অধিকতর উৎকৃষ্ট অথবা অধিকতর নিকৃষ্ট করিয়া দেখানো হয়, তখন হয় ব্যতিরেক অলংকার। কোন্ কারণে তুলনায় উপমেয় অধিকতর উৎকৃষ্ট অথবা অধিকতর নিকৃষ্ট—সে কথা কোথাও-বা থাকে উক্ত, আবার কোথাও-বা থাকে অস্বত। ডক্টর স্তূধীরকুমার দাসগুপ্ত বলিয়াছেন—'রূপকে অভেদের আরোপ, অতিশয়োক্তিতে অভেদের সিদ্ধি, ব্যতিরেকে পুনরায় ভেদ, কিন্তু এই ভেদকখনই উপমেয় বস্তুর সর্বাতিশয়ী সৌন্দর্য বা মহিমা ঘোষণা করে। এই অলংকারের তুলনায় রূপকও যেন বাই। প্রথম প্রকার অতিশয়োক্তির সহিত ইহার সারূপ্য এত

পরিষ্কৃত যে, ইহাকে ব্যতিরেক না বলিয়া বিশেষ অভিযোজিত বলিলে যেন আরও
ার্থক নাম হয়।' উপমেয়ের উৎকর্ষ-বোধক ব্যতিরেক-জ্ঞাপক শব্দ হইতেছে—
'জিনি', 'নিন্দি', 'গঞ্জি', 'ছার' ইত্যাদি। ব্যতিরেক বুঝিবার উপায় তিনটি—
প্রথমত, ব্যতিবেক-জ্ঞাপক বা সাদৃশ্যদের দ্বারা; দ্বিতীয়ত, অর্থের সাহায্যে;
তৃতীয়ত, ব্যঞ্জনার গুণে : যেমন—

(ক) 'গতি জিনি গজবাজ কেশবী জিনিয়া মাঝ
মোতি-পাতি জিনিয়া দশন —মুকুন্দরাম।

—এখানে 'জিনি' 'জিনিয়া'—এই ব্যতিরেক-জ্ঞাপক শব্দাদির প্রয়োগ উপমেয়ের
উৎকর্ষ বুঝাইতেছে।

(খ) 'অগুন-গগুন জগজন-রগুন
জলদ-পুঞ্জ জিনি ববণা
দেখ সখি নাগব-বাজ বিবাজে।
তুধুই স্ববাময় হাস বিকশিত
চাঁদ মলিন ভেল লাঞ্জে ॥
ইন্দীবব বব- গবব-বিমোচন
লোচন মনমথ ফান্দে।' —গোবিন্দদাস।

—এখানে 'গগুন', 'জিনি', 'মলিন ভেল' ও 'গবববিমোচন'—এই চারটি শব্দ বা
শব্দসমষ্টি প্রয়োগ কবিতা চার বাবে চারটি ব্যতিবেক বিজ্ঞাপিত হইয়াছে।

(গ) 'স্তনছি, রাক্ষসপতি, মেঘেব গর্জন,
সিংহনাদ, জলধির কল্লোল, দেখেছি
ক্রত ইবন্দ, দেব, ছুটিতে পবন-
পথে, কিন্তু কতু নাহি শুনি ত্রিভুবনে
এ হেন যোব ঘর্ষর কোদণ্ড-টংকার!
কতু নাহি দেখি শর হেন ভয়ংকর।' —মধুসূদন।

—এখানে মেঘেব গর্জন, সিংহনাদ, জলধিব কল্লোলে ছাপাইয়া উঠিয়াছে কোদণ্ড-
টংকার আবার ইরন্দদের গতিকে তুচ্ছ করিয়া ভয়ংকর শর ছুটিয়াছে। দুইটি ব্যতিরেক
থাকায় আলা-ব্যতিরেক অলংকার হইয়াছে।

(ঘ) 'দিনে দিনে শশধর হয় বটে তনুতর,
পুন তার হয় উপচয়।
নরের নখর তনু ক্রমশঃ হইলে তনু
আর ত নুতন নাহি হয় ॥' —হরিশ্চন্দ্র কবিরায়।

—এখানে তুলনায় ‘নের তরু’—এই উপমেয়ের অপকর্ষ ও ‘শশধর’—এই উপমানের উৎকর্ষ হওয়ায় ব্যতিরেক অলংকার হইয়াছে।

সমাসোক্তি

যদি বর্ণনীয় বস্তুতে তথা উপমেয়ে উপমান-বস্তুর ব্যবহার অর্থাৎ অবস্থা সমারোপ করা হয়, তাহা হইলে সমাসোক্তি অলংকার দেখা যায়। এই যে অবস্থা সমারোপ ব্যাপারটি—ইহা উভয় বস্তু সমান কার্য, সমান বিশ্লেষণ, কখনও-বা সমান লিঙ্গ-প্রয়োগের মধ্য দিয়া ঘটিয়া থাকে। অলংকারিকদের মতে, ‘ব্যবহার’ শব্দের মানে ‘অবস্থা বা অবস্থা-ভেদ’। এই ‘ব্যবহারে’র আরোপ সম্যক্রূপে সিদ্ধ হইলে সার্থক সমাসোক্তি অলংকার হয়। ‘সমাস’ কথাটির মানে ‘সংক্ষেপ’। সমাসে তথা সংক্ষেপে উপমেয় ও উপমানের বিষয় উক্ত হয় বলিয়া, ইহাই সমাসোক্তি অলংকার। প্রসংগত, একটি কথা জানিয়া রাখা উচিত। এই সমাসোক্তি অলংকার অবলম্বন কবিয়াই রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘নির্বাবের স্বপ্নভংগ’, ‘চঞ্চলা’, ‘সমুদ্রের প্রতি’ প্রভৃতি কবিতাবলীই আত্মপ্রকাশ ঘটিয়াছে। এই অলংকারের প্রধান রূপই হইতেছে—অচেতনে চেতনের ব্যবহার সমারোপ। প্রকৃত সমাসোক্তিতে অচেতন বা নির্জীব বস্তুতে মানবধর্ম বা মানবব্যক্তিত্ব আরোপিত হয়। এই অলংকারটি ইংরাজি অলংকারশাস্ত্রের Personification, Personal Metaphor এবং Pathetic Fallacy-ব প্রায় তুল্য :
যেমন,—

(ক)

‘এমনি সাঁঝে আমার প্রিয়া

যেতো ছোট কলসীখানি কোমল তাহার কক্ষে নিয়া ;

সোহাগে জল উথলে উঠি বন্ধে তাহাব পডত লুটি।’ —কুমুদরঞ্জন।

—এখানে অচেতন ‘জলে’ চেতনধর্মী সোহাগময়ী ‘সখী’ব ব্যবহাব সমারোপ কব হইয়াছে।

(খ)

‘চাহিয়া ঈর্ষার দৃষ্টি ফুটমান কুমুদের পানে

পবিপাণ্ডু পদ্মদল মুদে আঁখি কঙ্ক অভিমানে।’ —যতীন্দ্রমোহন।

—এখানে অচেতন ‘পদ্মদলে’ চেতনধর্মী নায়কসংগম্বন্ধবন্ধিত নায়িকার ব্যবহাব আরোপিত হইয়াছে।

(গ)

‘বহুঙ্করা, দিবসের কর্ম-অবসানে,

দিনাস্তের বেড়াটি ধরিয়া, আছে চাহি

দিগন্তের পানে।’

—ববীন্দ্রনাথ।

—এখানে অচেতন ‘বহুঙ্করা’য় মানবধর্ম আবোপিত হইয়াছে।

(ঘ) ‘কখন রস এল শুকিয়ে, এক পা এক পা করে এগিয়ে এল মরু, শুক

বসনা মেলে লেহন করে নিলে প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে গেল অসীম পাপুরতার মধ্যে ।’

—এখানে অচেতন ‘মরু’তে চেতনধর্মী ‘তৃষ্ণার অঙ্গগর সাপে’র ব্যবহার আরোপিত হইয়াছে ।

প্রতীপ

যদি (১) উপমান উপমেয়-রূপে কল্পিত হয়, কিংবা (২) উপমেয় আপনার উৎকর্ষবশত উপমানকে প্রত্যাদ্যান কবে অর্থাৎ উপমানের নিফলতা বর্ণিত হয়, অথবা (৩) প্রসিদ্ধ বস্তুব অতিশয় উৎকর্ষ বর্ণনা করিয়া তাহাকে উপমানরূপে কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে প্রতীপ অলংকার হয়। প্রতীপেব এই দ্বিতীয় লক্ষণটি দেখিয়া ব্যতিবেক অলংকারেব কথা মনে জাগে। প্রতীপ ও ব্যতিরেক অলংকার দুইটির মধ্যে পার্থক্য এই দিক দিয়া যে, ব্যতিবেকে উপমেয়েব প্রাধান্য স্বীকৃত হয়, কিন্তু প্রতীপে উপমান প্রত্যাপ্যাতাই হয়। প্রতীপে উপমেয় ‘স্বয়ং’ এতই উৎকৃষ্ট যে তাহাব কাছে উপমান নিফল ; কিন্তু ব্যতিরেকে এই ভাবটি একেবারেই নাই। ‘প্রতীপ’ শব্দটির মানে ‘বিপবীত’। অলংকারটির লক্ষণবিচারে এই নামটির সার্থকতা বুঝা যায় : যেমন,—

(ক) ‘আজি বর্ষা গাটতম, নিবিড় কুস্তল-সম
নামিয়াছে মম দুইটি তীবে ।’ —রবীন্দ্রনাথ ।

—এখানে ‘মেঘ-সম কুস্তল’ বলা হয় নাই, বলা হইয়াছে ‘কুস্তল-সম মেঘ’। ইহাই প্রতীপের প্রথম প্রকারের দৃষ্টান্ত ।

(খ) ‘অধব-অমৃত-আশে তুলিলা অমৃত
দেবদৈত্য ;’ —মধুসূদন ।

—এখানে প্রসিদ্ধ উপমান-বস্তু অমৃতেব নিফলতা বর্ণিত হইয়াছে। ইহাই প্রতীপের দ্বিতীয় প্রকারের দৃষ্টান্ত। বলা বাহুল্য, ব্যতিরেক অলংকার হয় নাই। কাবণ,—ব্যতিবেকে সাক্ষাৎভাবে উপমেয়ের অতিশয় উৎকর্ষটি দেখানো হয়, প্রতীপে উপমানের নিফলতা বা নিবর্ধকতা দেখানো হইয়াছে ।

(গ) ‘সুদারূপ আছে যত, সকলের গুরু—
হলাহল। হেন গর্ভ না করিও মনে,
তোমার সদৃশ বহু দুর্জয়-বচন
আছে, ইহা স্থনিশ্চিত জানে জিহুবনে ।’

—এখানে প্রসিদ্ধ বস্তু হলাহলের বর্ণনা করিয়া তাহাকে উপমানরূপে কল্পনা করা হইয়াছে। ইহাই প্রতীপের তৃতীয় প্রকারের দৃষ্টান্ত ।

বিরোধাভাস

যখন দুইটি বস্তুকে আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তাৎপর্থে সে বিবোধের অবসান ঘটাইয়া চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করে, তখন হয় বিবোধ বা বিরোধাভাস অলংকার। এই অলংকারে বাচনভংগী এক রকমের ছল আঘাত; ইহা হঠাৎ বিস্ময় সৃষ্টি করিয়া অর্থের ঘনীভূত রূপের দিকে দৃষ্টি টানিয়া লইয়া যায়। মনে রাখা দরকার যে, বাস্তবিক বিরোধে এই অলংকার হয় না। বিরোধাভাস অলংকারটি (১) হয় সমগ্র বাক্যগত, (২) নয় কেবলমাত্র নিকটবর্তী দুইটি শব্দগতও হইতে পারে। প্রথম জ্ঞাতের বিরোধকে ইংরাজি অলংকারশাস্ত্রে Epigram-এর সহিত এবং দ্বিতীয় জ্ঞাতের বিবোধকে Oxymoron-এর সহিত তুলনা করা যাইতে পারে : যেমন,—

(ক) ‘অচক্ষু সর্বত্র চান অকর্ণ শুনিতে পান

’
অপদ সর্বত্র গতাগতি।’ —ভারতচন্দ্র।

—এখানে বিরুদ্ধবৎ প্রতীয়মান হইলেও সর্বশক্তিমান নিবাকার ব্রহ্মের স্বরূপ-বর্ণন বলিয়া বিরোধ কাটিয়া গিয়াছে।

(খ) ‘এনেছিলে সাথে কবে মৃত্যুহীন প্রাণ

মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।’ —ববীন্দ্রনাথ।

—এখানে ‘মৃত্যুহীন প্রাণ’ বাক্যাংশটি বিরুদ্ধবৎ প্রতীয়মান হইলেও দেশবন্ধু চিন্তনবল্লভের ঐহিক অমবতার কথা উদ্দিষ্ট হওয়ায় বিবোধ কাটিয়া গিয়াছে।

(গ) ‘মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমৃতভ্রদে।’

—এখানে ‘ভ্রদে পতন’ ও ‘গলিত না হওয়া’ পরস্পরবিরোধী। কিন্তু ভ্রদটি যে অমৃতময়

—অমৃত বিনাশ করে না, অমরই করে।

(ঘ) ‘ভবিষ্যতেব লক্ষ আশা মোদেব মাঝে সন্তরে—

যুমিয়ে আছে শিশুব পিতা সব শিশুদের অন্তরে।’
—গোলাম বোস্কা।

—এখানে বিরোধাভাস এবং ইংরাজি অলংকার-শাস্ত্রে Epigram লক্ষণীয়।

(ঙ) ‘সৃষ্টি-ছাড়া সৃষ্টি-মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস

সংগিহীন রাজ্যদিন ; —রবীন্দ্রনাথ।’

এখানে ‘সৃষ্টি-ছাড়া সৃষ্টি’ কথাটি বিরুদ্ধবৎ প্রতীয়মান হইলেও, সৃষ্টির অস্বাভাবিকতাব কথা ব্যঞ্জিত হওয়ায় বিবোধ কাটিয়া গিয়াছে। বিরোধাভাসেরই একটি বিশিষ্ট জোঝালো রূপ, খরিতে গেলে চরম রূপই এখানে আছে। সম্বন্ধিত দুইটি শব্দগত এই যে বিরোধাভাস’ অলংকার, ইহাকে বিরোধোক্তিও বলা যাইতে পারে। ইংরাজি অলংকার-শাস্ত্রে ইহারই নাম Oxymoron।

(ঢ) 'সেই দহনের মিঠা বিষে যোব মদনের আরাধনা।' —মোহিতলাল।
—এখানেও বিরোধাত্মকের চবম রূপ লক্ষণীয়। ঐচ্ছাও বিরোধোক্তি তথা Oxymoron।

(ছ) 'পালিবে যে রাজধর্ম জেনো তাহা মোর কর্ম
বাক্য লগ্নে বহু বাজ্যহীন।' —রবীন্দ্রনাথ।
—এখানেও বিরোধাত্মক এবং ইংরাজি অলংকার-শাস্ত্রের Oxymoron লক্ষণীয়।

বিষম

যখন বি-ষম অর্থাৎ বি-সদৃশ বস্তু দুইটির বর্ণনা-বিশেষ হইতে চমৎকারিত্ব সৃষ্টি হয়, তখন হয় বিষম অলংকার। (১) কাবণ ও কাৰ্ধের গুণ বা ক্রিয়া পরস্পর-বিরুদ্ধ হইলে, কিংবা (২) আবদ্ধ কাৰ্ধের বিফলতা এবং নতন অনর্থের উৎপত্তি হইলে, কিংবা (৩) পবস্পব-বিরুদ্ধ বস্তু দুইটির একত্র মিলন হইলে—অর্থাৎ এই তিন বকমে বিষম অলংকার হয় : যেমন,—

(১) 'উজ্জল ঝলকে আলো কালো ববণ-ঘটায়।' —শিবিণচন্দ্র।
—এখানে 'কালো ববণ-ঘটা' এই কাবণেব কায হইল 'উজ্জল আলোক-ঝলক'। কারণ ৫ কাৰ্ধের গুণেব পবস্পব-বিরুদ্ধতা লক্ষণীয়।

(২) 'পিয়াস লাগিযা জ্বলন সেবিত্ত বজ্র পড়িয়া গেল।' —জ্ঞানদাস।
—'মেঘ জ্বল না দেওয়ায়' আবদ্ধ কাৰ্ধের বিফলতা এবং 'বহু পড়াব কথায়' নতন অনর্থের উৎপত্তি-কথা বলা হইয়াছে। তাই বিষম অলংকার।

(৩) 'অংগনা-জনেব অন্তঃকরণ কি বিমূঢ়। অম্বাঃগের পাত্ৰাপাত্ৰ কিছুই বিবেচনা করিতে পাবে না। তেজঃপুঞ্জ তপোবাশি মুনিকুমাবই-বা কোথায়, সামান্যজনমূলভ চিত্তবিকাবই-বা কোথায়।' —কাদম্বরী।
—এখানে একই আধাব এই 'অংগনা-জনের অন্তঃকরণে' 'তপোবাশি' ও 'চিত্ত-বিকাব'—এই বিরুদ্ধ বস্তুদ্বয়েব কথায একান্তভাবে অসম্ভব ঘটনাব একত্র সংঘটন পটিয়াছে।

বিভাবনা

কারণ ছাড়া অর্থাৎ প্রসিদ্ধ কারণ ছাড়া কাব্যোৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া প্রতীয়মান হইলে ও চমৎকারিত্ব সৃষ্টি হইলে বিভাবনা অলংকার হয়। 'বিভাবনা'র মানে 'যাহাতে কারণ বিভাবিত বা বিচারিত' হয়। কাব্যোৎপত্তিব মূলে যে অপ্রসিদ্ধ অথচ প্রকৃত কারণটি আছে তাহা কোথাও-বা উক্ত, আবাব কোথাও-বা অমুক্ত থাকে : যেমন,—

(ক) 'বিনা মেঘে বজ্রাঘাত, অকস্মাৎ ইন্দ্রপাত,
বিনা বাতে নিবে গেল মংগল-প্রদীপ।' —অমৃতলাল।

—এখানে আন্ততঃের আকস্মিক মৃত্যু, বাহা অপ্রসিদ্ধ অথচ প্রকৃত কারণ, তাহা অল্পজ্ঞ আছে।

(খ) 'স্বরাপান না করিলেও, চক্ষুর দোষ না থাকিলেও, ধনমদে মত্ততা ও অহতা জন্মে।' —কাদম্বরী।

—এখানে 'ধনমদ' বাহা অপ্রসিদ্ধ অথচ প্রকৃত কারণ, তাহা উক্ত হইয়াছে।

বিশেষবোক্তি

কারণ-সম্বন্ধেও কার্ঘ্যোৎপত্তি তথা স্বাভাবিক কার্ঘ্যোৎপত্তি না হইলে, এমন কি বিরুদ্ধ কার্ঘ্যোৎপত্তি ঘটাইলে বিশেষবোক্তি অলংকার হয়। কার্ঘ্যোৎপত্তি অথবা ফলোৎপত্তি না হইবার প্রকৃত কারণটি কোথাও-বা উক্ত, আবার কোথাও-বা অমুক্ত : যেমন,—

(ক) 'মহৈশ্বৰ্যে আছে নম্র, মহাহৈমন্তে কে হয়নি নত,
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নিভীক,' —রবীন্দ্রনাথ।

—ঐশ্বৰ্য, হৈমন্ত, সম্পদ ও বিপদ এই কারণগুলির স্বাভাবিক ফল যথাক্রমে ঐশ্বৰ্য, নতি, সাহস, ভয়। অথচ এই স্বাভাবিক কার্ঘ্যোৎপত্তি না ঘটিয়া বিরুদ্ধ ফল নম্রতা, নতিহীনতা, ভয় ও নিভীকতা দেখা দিয়াছে।—তাই বিশেষবোক্তি অলংকার। অবশ্য এই দৃষ্টান্তটির অন্তর্গত চারটি চবণেব পরেই ব্যাপাবটিব প্রকৃত কাবণ ব্যাখ্যাত হইয়াছে। 'অযোধ্যার বযুপতি রাম'—সেই মহামানব, বিরুদ্ধগুণের মিলনাশ্রয় রামচন্দ্রেই ইহা সম্ভব।

(খ) 'দিবাকর, নিশাকর, দীপ, তারাগণ
দিবানিশি করিতেছে তমোনিবাবণ।
তা'রা না হরিতে পাবে তিমির আমাব
একসীতা বিহনে সকলি অঙ্ককার!' —কৃত্তিবাস।

—এখানে অঙ্ককারনাশরূপ কার্ঘ্যেব প্রসিদ্ধ কাবণগুলি থাকিলেও কার্ঘ্য হইতেছে না। কার্ঘ্য-কারণের এই আপাতবিবোধেব অবসান অবশ্য শেষ চবণে ঘটিয়াছে।

অলংগতি

এক স্থানে কারণ এবং অত্র স্থানে কাৰ্য থাকিলে অসংগতি অলংকার হয়। কারণ ও কাৰ্য ভিন্নাশ্রয়ী বলিয়াই সংগতিব অভাবজনিত এই অলংকারটিব নাম অসংগতি। সময়ে সময়ে যমক বা শ্লেষ দ্বারা এই অলংকারটির পরিপোষণ হয় : যেমন,—

(ক) 'একের কপালে রহে, আরের কপাল দহে,
, আগুনের কপালে আগুন।' —ভারতচন্দ্র।

—এখানে আগুনটি শিবের ললাটে স্থিত, অথচ মদন ভনীকৃত হওয়ায় ক্রী রতির

কপালে দাহকার্য দেখা দিল অর্থাৎ তাঁহার সর্বনাশ হইল। ‘এক’ শিবকে এবং ‘আর’ তাকে বুঝাইতেছে। ‘কপাল’ শব্দটির প্রয়োগে যমক অলংকারটিও লক্ষণীয়।

(খ) ‘হৃদয়-মাঝে যেখ উদয় করি।

নয়নের পথে বরিখে বারি।’

—জ্ঞানদাস।

—এখানে রাধার এই পূর্বরাগের বর্ণনায় ইহাই বলা হইয়াছে যে, হৃদয়ে শ্রাম-জলধর, নয়নে প্রেমাস্র। অর্থাৎ হৃদয়ে কারণ, কিন্তু নয়নে কাঁধ। তাই অসংগতি অলংকার।

কারণমালা

যদি কোন কারণের কাঁধ পরবর্তী কোন কার্যের কাবণ হইয়া কারণ-পরম্পরা সৃষ্টি কবে, তাহা হইলে কারণমালা অলংকার হয় : যেমন,—

(ক) ‘লোভে পাপ পাপে মৃত্যু শাস্ত্রের বচন।

অতএব কব সবে লোভ-সংবরণ।’

—হিতোপদেশ।

—এখানে লোভ কাবণটিব কাঁধ পাপ, আবার এই কাঁধ পাপ অপর কাঁধ মৃত্যুর কারণ হওয়ায় কারণমালা অলংকার হইয়াছে।

(খ) ‘রণে যদি মর, ঘূষিবে যশ ; যশ যাব তাব দেবতা বশ ,

যশ হ’লে দেব যাইবে দিবে, দিবে গেলে সদা স্থপ ভূঞ্জিবে ॥

—নিবাতকবচ।

একাবলী

প্রত্যেক পূর্ববর্তী বিশেষ্য যদি পরবর্তী বিশেষ্যের বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে একাবলী অলংকার হয়। ‘একাবলী’ মানে ‘একেব আবলী বা শ্রেণী’ : যেমন,—

(ক) ‘গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি

সুন্দর ধরাতল।’

—যতীন্দ্রমোহন।

—এখানে পূর্ববর্তী বিশেষ্য ‘ফুল’ পরবর্তী ‘অলি’র বিশেষণ। ‘ফুল’ ‘অলি’র বিশেষণ মানে ফুলসংযোগে অলি বিশিষ্ট হইয়া উদ্ভিগাছে।

(গ) ‘তাঁব কাব্য বর্ণনা-বহুল, তাঁব বর্ণনা চিত্র-বহুল এবং তাঁর চিত্র বর্ণ-বহুল।

—বুদ্ধদেব।

—এখানেও একাবলী অলংকার হইয়াছে।

(গ) ‘দুঃখের মজা ক্রন্দনে ; ক্রন্দনের মজা কীর্তনে।

—অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

—এখানেও একাবলী অলংকার হইয়াছে।

সার

বস্তুর উত্তরোত্তর উৎকর্ষ বর্ণনা করা হইলে সার অলংকার হয়। ব্যঞ্জনা হইতেই উৎকর্ষের ধারণা হয় : যেমন,—

‘পৃথিবীর মধ্যে আমার বাঙালা, বাঙালার মধ্যে আমার পল্লীখানি, পল্লীর মধ্যে আমার কুটীর, কুটীরে আমার মা জননী। জননী আর জনভূমি স্বর্গ হইতেও শ্রেষ্ঠ মানি।’

—এখানে উত্তরোত্তর কে শ্রেষ্ঠ এবং কেউ-বা পরম শ্রেষ্ঠ, তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।

আরোহ

বর্ণনা-গুণে যখন উদ্দিষ্ট ভাব বা অর্থ ক্রমে ক্রমে অধিকতর গুরুত্বসম্পন্ন ও হৃদয়গ্রাহী হইতে থাকে, তখন হয় আরোহ অলংকাব। এই অলংকাবে শুধু চিন্তা বা অর্থের আরোহই নয়, ধ্বনিবও আরোহ অর্থাৎ ক্রম-উত্থান দেখা যায়। ইংরাজি অলংকাব-শাস্ত্রের Climax-এর অনুল্লবণে এই অলংকাবটির নামকরণ হইয়াছে : যেমন,—

(ক) ‘আমাব নয়নেব তাবা, স্নগয়েব শোণিত, দেহেব জীবন, জীবনেব সর্বষ।’

—বঙ্গিমচন্দ্র।

—এখানে অর্থ ও ধ্বনিব ক্রম লক্ষণীয়, ইহাট তে। আরোহ অলংকাব।

(খ) ‘ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভাবতেব দেবদেবী আমার ঈশ্বর। ভাবতের সমাজ আমাব শিশুশয্যা, আমাব যৌবনেব উপবন, আমার বার্ক্যের বারাপসী, বল ভাই ভাবতেব মৃত্তিকা আমাব স্বর্গ।’—স্বামী বিবেকানন্দ।

অর্থাস্তর-গ্রাস

বিশেষের দ্বাৰা সামান্ত অথবা সামান্তের দ্বাৰা বিশেষ, কাবণের দ্বাৰা কাৰ্ধ অথবা কাৰ্ধের দ্বাৰা কাৰণ সমর্থিত হইলে অর্থাস্তর-গ্রাস অলংকাব হয়। ‘অর্থাস্তর’ শব্দেব মানে ‘অন্ত অর্থ বা বিষয়, ‘গ্রাস’ অর্থ ‘নিক্ষেপ’। সমর্থন-মানসে অগ্র বিষয় নিক্ষিপ্ত বা আক্ষিপ্ত হইলে অর্থাস্তর-গ্রাস অলংকাব হয় : যেমন,—

(ক) ‘চিবস্বপী জন ভ্রমে কি কখন,
ব্যথিত-বেদন বুঝিতে পাবে ?

কি যাতনা বিশেষে, বুঝিবে সে কিসে,

ক’তু আশীবিষে দংশেনি যাবে।’

—কৃষ্ণচন্দ্র।

এখানে বিশেষ উক্তি (Particular statement) দ্বাৰা সামান্ত উক্তি (General statement) সমর্থিত হইয়াছে।—তাই অর্থাস্তর-গ্রাস অলংকার।

(খ) ‘একা দাব বর্ধমান করিয়া যতন।

যতন নহিলে কোথা মিলায় রতন ?’

—ভারতচন্দ্র।

—এখানে সামান্তের দ্বাৰা বিশেষ সমর্থিত। তাই অর্থাস্তর-গ্রাস অলংকার।

(গ) ‘সবই যায়,’ কিছুই থাকে না; থাকে শুধু কীর্তি। কালিদাস গিয়াছেন, শঙ্কলা আছে।’

—চন্দ্রশেখর।

—এখানে বিশেষের দ্বারা সামান্ত সমর্থিত হইয়াছে।

(ঘ) 'দুঃসহ এ কাজ—তাই তো তোমার 'পরে
দিতেছি দুঃহ ভার। অগ্নি প্রাণাধিকে,
মহৎ হৃদয় ছাড়া কাহারা সহিবে
জগতের মহাক্লেশ যত।'

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে স্তম্ভিত্য প্রতি কুমাবলেনের উক্তি সামান্তের দ্বারা বিশেষ সমর্থিত হইয়াছে।

(ঙ) 'সদ্বংশে ভুলিলেই যে সং ও বিনীত হয়—একথা অগ্রাহ। উবরা ভূমিতে
কি কণ্টকী বৃক্ষ জন্মে না? চন্দনকার্দ্দেব ঘর্ষণে যে অগ্নি নির্গত হয়, উহার কি
পাতশক্তি থাকে না?'

—কাদম্বরী।

—এখানে দুইটি বিশেষের দ্বারা সামান্ত সমর্থিত হওয়ায় **মালা-অর্থাস্তব-শ্লাস** হইয়াছে।

(চ) 'সহসা কোন কার্য কবিবে না, কেন না, অবিবেচনা পবম বিপদের কাবণ হয়,
পক্ষী গুলুকা হইয়া নিজেই বিমুগ্ধকাবীকে বরণ কবিয়া থাকেন।'—কিরাতাজু'নীয়া।
—এখানে প্রথমে বিমুগ্ধকাবিত্ত-রূপ কাবণ এবং পরে উহার কার্য বা ফল বিবৃত
হইয়াছে। তাই কাবের দ্বারা কারণ সমর্থিত হওয়ায় **অর্থাস্তব-শ্লাস** অলংকাব
হইয়াছে।

কাব্যলিঙ্গ

সদি কোন পদ বা বাক্যের অর্থকে ব্যঙ্গনাব সাহায্যে কোন বর্ণনীয় বিষয়ের কারণ
রূপে প্রতীক্ষমান হয়, তাহা হইলে কাব্যলিঙ্গ অলংকাব হয়। পদটি সমাসবদ্ধ অথবা
একক হইতে পারে। ব্যঙ্গনা থাকিলেই অলংকাব হয়, সরাসরি কারণে অলংকার হয়
না। কাব্যলিঙ্গ অলংকারকে কেহ কেহ 'হেতু অলংকার'ও বলিয়া থাকেন : যেমন,—

(ক) 'কি কক্ষণে (তোব দুঃখে দুঃখী)

পাবক-শিখা-রূপিণী জানকীরে আমি

আনিছ এ হৈম গেহে ?'

—মধুসূদন।

—এখানে ব্যঙ্গনা-স্তম্ভে 'পাবক-শিখা-রূপিণী' বিশেষণ পদটি মূল বর্ণনীয় বিষয়ের
হেতু-রূপে দেখানো হইয়াছে। কবি বলিতে চাহিয়াছেন যে, এই পাবক-শিখাব
নিমিত্তই 'হৈম গেহ' অর্থাৎ স্বর্ণলংকা ভাস্মীভূত হইতে চলিয়াছে।

(খ) 'গৃহহীন পলাতক, তুমি স্থখী যোর

চেয়ে। এ সংসারে যেথা যাও, সেথা থাকে

রমণীর অনিঘের প্রেম ...'

—রবীন্দ্রনাথ।

—এখানে ব্যঙ্গনাশ্রমে ‘এ সংসারে যেথা...’ এই বাক্যটি মূল বর্ণনীয় বিষয়ের হেতু-রূপে প্রতীয়মান হইতেছে। রাজা বিক্রমাদিত্য বলিতে চাহিয়াছেন যে, ঐ হেতুটির জন্যই গৃহহীন পলাতক কুমারসেন তাঁহার চেয়ে অধিকতর সুখী।

ব্যাজস্তুতি

ব্যাজে স্তুতি অর্থাৎ (১) নিন্দাচ্ছলে স্তুতি এবং (২) ব্যাজরূপা স্তুতি অর্থাৎ স্তুতিচ্ছলে নিন্দা প্রতীয়মান হইলে ব্যাজস্তুতি অলংকার হয় : যেমন,—

(ক) ‘সভাজন গুন, জামাতার গুণ, বয়সে বাপের বড়।

কোন গুণ নাই, যেথা সেথা ঠাঁই, সিদ্ধিতে নিপুণ দড় ॥’ —ভারতচন্দ্র।

—এখানে বক্তা দক্ষ শুণু নিন্দা-অর্থে ই বাক্যপ্রয়োগ কবিয়াছেন, কিন্তু কবিব বাচনভঙ্গীর গুণে স্তুতি-অর্থটিও প্রতীয়মান হইয়াছে।—অর্থাৎ নিন্দাচ্ছলে স্তুতি হওয়ায় প্রথম প্রকারের ব্যাজস্তুতি অলংকার হইয়াছে।

(খ) ‘গুনহে কুমাব ! তোমার আজ কুলের উচিত হইল কাজ।

তব হে জনম অতি বিপুলে ভুবন-বিদিত অজ্ঞের কুলে।

জনক-দুহিতা বিবাহ করি তাহাতে ভাসালে যশেব তবো ॥’ —হবিশ্চন্দ্র মিত্র।

—এখানে বালকগণ বিবাহ-প্রত্যাগত রামচন্দ্রের নিন্দা-পক্ষে ‘অজ = ছাগ, জনক-দুহিতা = ভগিনী’ শব্দার্থ যেমন ধরিয়াছে, আবার তেমনি স্তুতি-পক্ষে ‘অজ = বামচন্দ্রের পিতামহ ; জনক-দুহিতা = জনকরাজকন্যা সীতা’ এই অর্থও ধরিয়াছে।—এখানে স্তুতিচ্ছলে নিন্দা হওয়ায় দ্বিতীয় প্রকারের ব্যাজস্তুতি অলংকার হইয়াছে।

অপ্রস্তুত-প্রশংসা

অ-প্রস্তুত মানে অ-প্রস্তাবিত বিষয়ের প্রশংসা অর্থাৎ বর্ণনা হইতে প্রস্তাবিত বিষয়ের প্রতীতি হইলে অপ্রস্তুত-প্রশংসা অলংকার হয়। ব্যঙ্গনার দ্বারা এই প্রতীতি বা বোধ হয়। অ-প্রস্তাবিত বিষয় হইতে প্রস্তাবিত বিষয় সম্পর্কে জ্ঞান পাঁচ রকমে হইতে পারে :—(১) অপ্র-স্তাবিত সামান্য অথবা সাধারণ পদার্থ হইতে প্রস্তাবিত বিশেষ পদার্থের বোধ ; (২) অ-প্রস্তাবিত বিশেষ পদার্থ হইতে প্রস্তাবিত সামান্য পদার্থের বোধ ; (৩) অ-প্রস্তাবিত কার্য হইতে প্রস্তাবিত কাবণের বোধ, (৪) অ-প্রস্তাবিত কারণ হইতে প্রস্তাবিত কার্যের বোধ, (৫) অ-প্রস্তাবিত সমান পদার্থ হইতে প্রস্তাবিত সমান পদার্থের বোধ : যেমন,—

(ক) ‘কুকুরের কাজ কুকুর কবেছে

কামড় দিয়াছে পায়,

তা বলে কুকুরে কামড়ানো কিরে

মাছবের শোভা পায় ?’

—সত্যেন্দ্রনাথ।

—এখানে কুহুরঘটিত বিশেষ অ-প্রস্তাবিত বিষয়ের দ্বারা সামান্য প্রস্তাবিত বিষয় অর্থাৎ স্বধর্মের আচরণ উত্তম অনুসরণ করে না, এই সাধারণ সত্যটি বর্ণিত হইয়াছে।

(খ) 'ভাবি, প্রভু, দেখ কিন্তু মনে ;—

অভ্রভেদী চূড়া যদি যায় গুঁড়া হয়ে
বজ্রাঘাতে, ক হু নহে ভুধরু অধীর
সে পীড়নে।'

—মধুসূদন।

—এখানে ব্যঙ্গনার দ্বারা অ-প্রস্তুত 'চূড়া', 'বজ্রাঘাত', 'ভুধরু'র বর্ণনা হইতে প্রস্তুত 'বীরবাহু', 'বামচন্দ্র' ও 'বাবণে'র অনুভূতি পাওয়া যাইতেছে। বিশেষ হইতে বিশেষের এই যে উপলক্ষি, ইহাই তো অ-প্রস্তুত সমান পদার্থ হইতে প্রস্তুত সমান পদার্থের উপলক্ষি। তাই কাহারও কাহারও মতে, ইহা 'সাদৃশ্যমাত্র-মূলক অপ্রস্তুত-প্রশংসা' বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে।

(গ) 'পায়ের তলাব ধূলা—সেও, যদি কেউ পদাঘাত করে,

নিমেষে তাহাব প্রতিশোধ লয় চড়ি' তাব শিরোপারে।'—যতীন্দ্রমোহন।

—এখানে প্রকৃত বর্ণনীয় বিষয় কিন্তু 'ধূলা' নয়—'ধূলা' তো অ-প্রস্তুত তথা অ-প্রস্তাবিত বিষয়। তবে,—প্রশংসা অর্থাৎ ব্যঙ্গনা-দ্বারা বর্ণনা করিয়া বুঝানো হইয়াছে—'মানুষ কি সেই ধূলি চেয়ে হীন, সহিবে যে অপমান?'—তাই বিশেষ অ-প্রস্তুত বিষয় হইতে সামান্য প্রস্তুত সম্পর্কে উপলক্ষি হওয়ায় অপ্রস্তুত-প্রশংসা অলংকার হইয়াছে।

(ঘ) 'চাতক যাচিলে জল হইয়া কাতব,

মৌনভাবে কভু কি থাকয়ে জলধর ?'

—উদ্ভট।

—এখানে ব্যঙ্গনাবলে অ-প্রস্তুত 'চাতক' ও 'জলধবে'র উপবে প্রস্তুত যাচক ও দয়ালু স্তেন মানুষের ব্যবহার আরোপ করা হইয়াছে। তাই এখানে অপ্রস্তুত-প্রশংসা অলংকার হইয়াছে।

(ঙ) রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা' কাব্যগ্রন্থে বিশেষ হইতে সামান্যেব উপলক্ষিবোধক অপ্রস্তুত-প্রশংসার অনেক উদাহরণ মিলে। 'উদারচবিতানাম', 'কর্তব্যগ্রহণ', 'কুটুস্থিতা' প্রভৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা অপ্রস্তুত-প্রশংসার উদাহরণ-রূপে স্বরণীয়।

মন্তব্য : সমাসোক্তি ও অপ্রস্তুত-প্রশংসা—এই দুইটি অলংকারের পার্থক্য লক্ষণীয়। সমাসোক্তি অলংকারে প্রস্তুত বা প্রকৃত বিষয় হইতে অ-প্রস্তুত বা অপ্রকৃত বিষয়ের অনুভব ঘটে, পক্ষান্তরে অপ্রস্তুত-প্রশংসা অলংকারে অ-প্রস্তুত বা অপ্রকৃত বিষয় হইতে প্রস্তুত বা প্রকৃত বিষয়ের উপলক্ষি হয়। ইহার কারণ এই যে, সমাসোক্তিতে প্রস্তুতের উপরে অ-প্রস্তুতের এবং অপ্রস্তুত-প্রশংসায় অ-প্রস্তুতের উপবে প্রস্তুতের ব্যবহার আরোপিত হয়।

স্বভাবোক্তি

পদার্থসমূহের স্বভাব-বিষয়ক উক্তি অথবা বর্ণনার দ্বারা সৌন্দর্য সৃষ্টি হইলে স্বভাবোক্তি অলংকার হয়। নিসর্গ, মাগুয বা যে কোন প্রাণী-জাতি-পুণ-দ্রব্যসম্পন্ন সৃষ্টির যে-কোন বস্তুই 'পদার্থ'। বস্তুর অ-সাধারণ ধর্ম বা আপন মহিমা, যাহার দরুণ সে অথবা তাহার সৃষ্টির ভিতরে তুলনাতীত—অর্থাৎ বস্তুর বিশিষ্ট আকৃতি, প্রকৃতি, গতি, বিবিধ ক্রিয়াকাণ্ড ও সূক্ষ্ম ছাব-ভাব—ইহাই হইতেছে পদার্থের 'স্বভাব'। সাক্ষাৎ বিবরণ, যাহার দরুণ অস্তুরে ছবিব বস সঞ্চারিত হয়, তাহাই 'উক্তি'। এই অলংকাবে বস্তুকে কেন্দ্র করিয়া কবিমানস বিশেষভাবে উদ্ভূত হয় না, কবিমানসকে কেন্দ্র করিয়া বস্তুই স্বমতিমায় শোভমা হয়। দণ্ডাব মতে, ইহাই 'আত্ম অলংকার' : যেমন,—

(ক)

'কপোতদম্পতী

বসি শাস্ত্র অকম্পিত চম্পকেব ডালে

ঘন চঞ্চু চঞ্চনেব অবসবকালে

নিভূতে কবিতেছিল বিহবল কুচন।

—বীহুনাথ।

—এখানে কপোত দম্পতীর মধুর বর্ণনা বহিষ্কারে।

(খ)

'দেবেচ্চি সবুদ্ধ পাতা। অপ্রাণেব অক্ষকারে হযেছে হলদ,
 তিভলেব জানালায় আলো। আব বুলবুলি কবিয়াছে গেলা,
 ঈদ্রব নীতেব বাতে বেশমেব মত বোমে মাখিয়াছে খুদ,
 চালেব ধূসব গন্ধে তবংগেবা রূপ হ'য়ে বারেছে দু'বেলা
 নিজন মাছেব চোখে ;—পুকুবেব পাবে ঠাস সঙ্খ্যাব আদাবে
 পেয়েছে ঘূমেব ভ্রাণ—মেবেলি হাতেব স্পর্শ লয়ে গেছে তাবে,
 মিনাবেব মত মেঘ সোনালি চিলেবে তাব জানালায় ডাকে,
 বেতেব লতায় নীচে চড়ুয়েব ডিম যেন গন্ধ হ'য়ে আছে,
 নবম জ্বলের গন্ধ দিয়ে নদী বাববাব তীরটিবে মাখে,
 খেডেব চালেব ছায়া গাট বাতে জ্যোৎস্নার উঠানে পড়িয়াছে,
 বাতাসে ঝিঁঝিঁর গন্ধ—বৈশাখেব প্রাস্তবেব সবুদ্ধ বাতাসে,
 নীলা হ নোনাব বৃকে ঘন রস গাট আকাংক্ষায নেমে আসে।'

—জীবনানন্দ।

—এইভাবে স্বভাবোক্তি, অলংকারে লিখিত এই 'মৃত্যুব আগে' কবিতাটি শুধুই যে 'চিত্ররূপময়' তাহা নয়, গন্ধস্পর্শময়ও বটে।

অনুশীলনী

[এক] নিম্নলিখিত যে কোন দুইটি অলংকারের বিশদ ব্যাখ্যা কর ও উদাহরণ দাও :—সমাসোক্তি ; দৃষ্টান্ত ; নিদর্শনা ; বিষম , ব্যতিরেক ; অভিযোক্তি ; অর্থান্তর-গ্রাস ; বিরোধাতাস ; অহুপ্রাস ; শ্লেষ ; উপমা , রূপক , ব্যাঙ্গভক্তি ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫০, '৫৫, '৫৬, '৫৭

[দুই] উদাহরণসহ যে-কোন তিনটি অলংকারের সংজ্ঞা নির্দেশ কর :—
ছেকাহুপ্রাস ; ব্যাঙ্গভক্তি , সাংগ-রূপক , সমাসোক্তি ; নিদর্শনা , অর্থান্তর-গ্রাস ; সন্দেহ ;
উৎপ্রেক্ষা ; ব্যতিরেক ; অপকৃতি ; মালোপমা , বিরোধ , স্বভাবোক্তি , বিভাবনা ,
প্রতীপ , লুপ্তোপমা . অপ্রস্তুত-প্রশংসা , অভিযোক্তি , রূপক , স্বভাবোক্তি , দৃষ্টান্ত ,
ভাস্তিমান ; অসংগতি ; নিশ্চয় , বিষম , আক্ষেপ ।

ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫০, '৫১, '৫৫, '৫৬, '৫৭, (অনাস') '৫৬, '৫৭

[তিন] নিম্নলিখিত পद्याংশগুলির মধ্যে যে কোন একটিতে ব্যবহৃত অলংকারগুলির উল্লেখ ও ব্যাখ্যা কর :—

(ক) কড় বা প্রভুব সহ ভ্রমিতাম হুখে
নদী-তটে , দেখিতাম তরল সলিলে
নূতন গগন যেন, নব ভাবাবলী,
নব নিশাকান্ত-কাস্তি । কড় বা উঠিয়া
পবত-উপরে, সখি, বসিতাম আমি
নাথের চরণ তলে, ব্রততী যেমতি
বিশাল বসাল-মূলে , কত বে আদবে
তুম্বিতেন শ্রুত মোবে, ববষি বচন-
স্থধা, হায়, কব কাবে ?

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

(খ) পদ্মালয়া পদ্মমুখী সীতাবে পাইয়া ।
বাধিলেন বৃষ্টি পদ্মবনে লুকাইয়া ॥
চিরদিন পিপাসিত কবিয়া প্রয়াস ।
চন্দ্রকলা-ভ্রমে রাহু করিল কি গ্রাস ॥
দশদিক শূন্য দেখি সীতা অদর্শনে ।
সীতা বিনা কিছু নাহি লয় মম মনে ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[চার] সংজ্ঞা নির্দেশপূর্বক যে-কোন দুইটির অলংকার নির্ণয় কর :—

- (ক) দেবতা আজি জীবন-ধারা বরিষে মরুক্ষেত্রে ।
- (খ) দেখিবারে আঁধি-পাখী ধায় ।
- (গ) বন্তেবা বনে স্তম্ভর, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে ।
- (ঘ) হরি হরি বোলি ধবনী ধরি উঠই বোলত গদগদ ভাখ ।
নীল গগন হেরি তোহাবি ভরমভরে বিহি সঞে মাগয়ে পাখ ।
- (ঙ) হরি হরি কো ইহ দৈব ছুরাশা ।
সিন্ধু নিকটে যদি কণ্ঠ শুকায়েব
কো দূব করব পিপাসা ॥
- (চ) অসীম নীবদ নয়,
ওই গিরি হিমালয় ।
- (ছ) করিলে বরণ
রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ।
- (জ) ফাঁকের মধ্য দিয়ে মনোযোগটা বুনো পাখির মত ছপ্ ক'বে উড়ে পালায় ।
- (ঝ) অমিয়া-সাগরে সিনান কবিত্তে
সকলি গরল ভেল ।
- (ঞ) জড়তার পাষণ-প্রাচীর দিয়ে ঘেরা
ছর্গমাঝে বেখেছিল প্রত্যহের প্রথার দৈত্যেরা ।
- (ট) হৃদুর গোঠের জামবার্তা কি
স্মরিছে রে বার্তাকু !
কচি বুক হাটে স্থলভ করিত্তে
ফলে ফালা দিল চাকু !
- (ঠ) সভাকবি—ওঁদের শব্দ আছে বিস্তব, কিন্তু মহারাজ ! অর্থের বড় টানাটানি
নটরাজ—নইলে রাজদ্বারে আসব কোন ছুখে ।
- (ড) লহ লহ হাসনি গদগদ ভাষণি ।
কত মন্দাকিনী নয়নে ঝরে ।
- (ঢ) সেই অপদার্থ ক্লাব হবে সেনাপতি ?
শ্রেষ্ঠ যত বীর রণে হইবে চালিত
তাহার ইংগিতে , শশক হইবে নেতা
মুগেজ্জকুলর ?

- (গ) হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ,
 ধূলায় ধূসর রুক্ষ উড্ডীন পিংগল জটাঞ্জাল,
 তপঃক্লিষ্ট তপ্ত ভাহু, মুখে তুলি বিঘাণ ভয়াল
 কারে দাও ডাক,
 হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ ।
- (ভ) নয় নয় ওতো আষাঢ়-গগনে
 জলদের গরজন ;
 দুনিয়াব যত চাপা ক্রন্দন
 গুমরি উঠিছে শোন্ ।
- (থ) স্তন্দর বাতাস
 মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুব,
 অদৃশ্য অঞ্চল যেন স্পষ্ট দিগধুর
 উড়িয়া পড়িছে গায়ে ।
- (দ) যৌবন বসন্তসম স্তম্ভময় বটে,
 দিনে দিনে উভয়ের পরিণাম ঘটে ।
 কিন্তু পুনঃ বসন্তের হয় আগমন,
 ফিরে না ফিরে না আব ফিরে না যৌবন ।
- (ধ) বনে-জংগলে যুগ আছে কত,
 কতরী-যুগ কয়টা মেলে ?
 মানুষ ত কত দেখিলে জীবনে,
 বসিক-মানুষ কয়টা মেলে ?
- (ন) হে স্তন্দরী বস্ত্রধরে, তোমা-পানে চেয়ে
 কতবার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে
 প্রকাণ্ড উল্লাসভরে । ইচ্ছা করিয়াছে
 সবলে আঁকড়ি ধবি এ বক্ষের কাছে
 সমুদ্র-মেখলা-পর্যন্ত তব কটিদেশ ।
- (প) সঘন মেঘে বরষা আসে, বরষে বর বর,
 কাননে ফুটে নবমালতী কদম্বকেশর ।
 স্বচ্ছহাসি শরৎ আসে পূর্ণিমা মালিকা,
 সকল বন আকুল করে শুভ্র শেফালিকা ।

- (ফ) হল হল জ্বলিছে গলায় হলহল ।
 অট্ট অট্ট হাসে মুণ্ডমালা দলমল ॥
 দেহ হৈতে বাহির হইল ভূতগণ ।
 ভৈরবের ভীম নাদে কাঁপে ত্রিভুবন ॥
- (ব) অগ্নি-ঈশ্বরে আকাশে ঘাহারা লিখিছে আপন নাম,
 চেন' কি তাদের ভাই ?
 দুই তুরংগ জীবন-মৃত্যু জুড়ে তারা উদ্দাম,
 দুয়েবি বন্না নাই ?
- (ভ) ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধন-লৌলা,
 চরকা ঘোরে ত ঘোবে নাকো টাকু রসি যদি হয় টিলা ।
- (ম) নন্দিনীর নিবিড যোবনের ছায়াবাথিকায় নবীনেব মায়ামুগীকে বাজা চকিতে
 চকিতে দেখতে পাচ্ছেন ।
- (য) তার চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে চেয়ে থাকি দূবে—
 বীকা নদী যেথা চরের কাঁকালে জড়ায় জরিব ডুরে ।
- (র) কি কৃষ্ণে (তোর দুঃখে দুঃখী)
 পাবক-শিখা-রূপিনী জানকীরে আমি
 আনিম্ম এ হৈম গেহে ?
- (ল) বন্ধন চাহে না কেহ, মুক্তি চায় সবে ।,
 ভুজবন্ধনের মাঝে কিন্তু তব হায়
 কে না চায় ধরা দিতে ?
- (ব) পাণ্ডবের সখা তুমি, গোপিকা-মোহন
 যশোদা-নয়নমণি, দুর্জনেব সাক্ষাৎ শমন ।
- (হ) চাঁদের ছায়াটি আসি পড়িয়াছে সরসীর বুকে ,
 যেন কোন্ দেববালা পরম কৌতুকে
 দেখিতেছে নিজ-মুখ জলের মুকুরে
 চূপি চূপি ।
- (শ) মুদিত আলোর কমল কলিকাটির
 রেবেছে সন্ধ্যা-আঁধার পর্ণপুটে ।
 উত্তরিবে ধবে নবপ্রভাতের তীরে
 তরুণ কমল আপনি উঠিবে ফুটে ।

(ঘ) নিকুঞ্জের বর্ণচ্ছটা একদিন বিচ্ছেদবেলায়
ভেসে যাবে বৎসরান্তে রক্তসন্ধ্যা স্বপ্নের ডেলায়,
বনেব মঞ্জীব ধ্বনি অবসন্ন হবে নিরালায়
শ্রান্তিক্রান্তিভবে ॥

(স) সূক্ষ্মক যেই হয়, পরিপক শস্যায়,
সে করে ছেঁদন স্তসময় ।
তুই কাল নিদারুণ নাহি জ্ঞান গুণাগুণ,
কাটিছ তরুণ শস্যচয় ॥

ক. বি. বি. এ. (পাগ) '৫০, '৫১, '৫৬, '৫৭, (অনাঙ্গ) '৫১, '৫৬, '৫৭

[ছয়] দুইটি বিরোধমূলক অলংকারবেব উল্লেখ কব ও উদাহরণসহ সেই দুইটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দাও ।
ক. বি. (অনাঙ্গ) '৫১

[সাত] সাদৃশ্যমূলক অলংকারের মধ্যে উপমা, উৎপ্রেক্ষা, রূপক ও অতিশয়োক্তি
উপমেয় ও উপমানের সম্পর্ক-বিচাবে কিরূপ ক্র-মাৎকধ লক্ষ্য কবা যায়, তাহা উপমূলক
উদাহরণ-সহযোগে স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া লিখ ।
উ. বি. বি. এ. (সাপ্তি) '৫৬

[আট] নিম্নলিখিত অলংকারগুলি উদাহরণ-যোগে ব্যাখ্যা কর :—ধ্বজ্যক্তি,
ধ্বনরুক্তবদনাঙ্গ, উল্লেখ, প্রতিবত্বুপমা, বিশেষোক্তি; কারণমালা, একাবলা, সার,
আবোহ, কাব্যলিংগ বা হেতু অলংকার, স্ববণ : আত্ম অলংকার ।

[আট] নিম্নলিখিত অলংকারগুলির পাঠ্য উদাহরণ-সহযোগে বুঝাইয়া দাও :—
(৬) শ্লেষ-বক্রোক্তি ও শ্লেষ, (খ) শ্লেষ-বক্রোক্তি ও কাক্-বক্রোক্তি; (গ)
ব্যাপ্ত্যপ্রেক্ষা ও প্রতীয়মানোৎপ্রেক্ষা, (ঘ) সমস্তবস্তুবিষয়ক সাংগ রূপক ও একদেশবিবর্তী
সাংগ রূপক, (ঙ) অপহুতি ও নিশ্চয়, (চ) সন্দেহ ও উৎপ্রেক্ষা, (ছ) প্রতিবত্বুপমা,
দাস্ত ও নিদর্শনা, (জ) অতিশয়োক্তি ও রূপক; (ঝ) রূপকঅতিশয়োক্তি ও অতি-
শয়োক্তি, (ঞ) ব্যতিরেক ও প্রতিপ; (ট) বিরোধাভাস ও বিবোধোক্তি, (ঠ)
সমাসোক্তি ও অপ্রস্তুত-প্রশংসা; (ড) সার ও আরোহ ।

[দশ] অলংকারগুলির সংজ্ঞাসমেত উদাহরণ দাও :—মালাসুপ্রাস, মালোপমা;
মালারূপক, মালা-উৎপ্রেক্ষা, মালাদৃষ্টান্ত; মালাব্যতিরেক, মালা-অর্থান্তর-ভ্রাস ।

[এগার] উদাহরণ-যোগে অলংকারগুলির বিভিন্ন শ্রেণীর পরিচয় দাও :—অসুপ্রাস,
সমক; শ্লেষ; বক্রোক্তি, উপমা, উৎপ্রেক্ষা; রূপক, অপহুতি; উল্লেখ; অতিশয়োক্তি,
প্রতীপ; বিরোধাভাস, বিষম, অর্থান্তর-ভ্রাস, ব্যাজস্ততি; অপ্রস্তুত-প্রশংসা ।

[বারো] অলংকারাদি নির্ণয় করিয়া সংজ্ঞাগুলি লিপিবদ্ধ কর :—

- (ক) 'বিকসিত বিশ্ববাসনার
অববিন্দু মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার ।' —ববীন্দ্রনাথ
- (খ) 'রূপে হ'লে অপ্সরী, আর নৃত্যগীতে কিম্বরী,
শ্লোক-রচনায় সরস্বতী ধীশ্রীমতী সুন্দরী ।' —সত্যেন্দ্রনাথ
- (গ) 'দাঁখিলা কববী
উঠাইয়া তুচ্ছঘষ বাঁকিয়া পশ্চাতে
অনংগেব ধনুপ্রায়—দু'টি পুষ্পকলি
শোভিল সে মনোহর অনংগ-ধনুকে
দু'টি স্বর্ণের শব নয়ন-বজ্রন ।' —কায়কোবাদ ।
- (ঘ) 'কাহাবে হেবিনু ? সে কি সত্য ? কিংবা মায়া ?' —রবীন্দ্রনাথ ।
- (ঙ) 'ডালিমকল্লা । ডালিমের মত তোমাব রঙীন ঠোটে—
কত আকাশের শত বসন্ত রামধনু হ'য়ে লোটে ।' —আশ্রাক সিদ্দিকী ।
- (চ) 'মেঘ-তাজাম চলে কাব আর ঘাষ কেঁদে ঘাষ দেয়া
পবপাব-পারাপারে বাঁধা কার কেতকী-পাতার খেয়া ?' —নজরুল ।
- (ছ) 'অপলক নেত্র তাব আলোকসুখমা
গণ্ড যে সাগরসম করিল নিঃশেষ ।' —মোহিতলাল ।
- (জ) 'দুহুঁ কোরে দুহুঁ কাঁদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া ।' —চণ্ডীদাস ।
- (ঝ) 'একথানা হাসি,—যেন আকাশের একপানা মেঘ ছেয়ে,
পূর্ণ চাঁদের জোছনাব জল পডছিল বেবে বেয়ে ।' —জসীম উদ্দীন ।
- (ঞ) 'তুরু দেখি ফুল-ধনু ধনু ফেলাইয়া
লুকায় মাজার মাঝে অনংগ হইয়া ।' —ভারতচন্দ্র ।
- (ট) 'মায়ের মুখের হাসিব মত কমল-কলি উঠ'ল ফুটে ।' —গোলাম মোস্তফা ।
- (ঠ) 'রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর ।
প্রতি অংগ লাগি কান্দে প্রতি অংগ মোর ॥' —জ্ঞানদাস ।

[তেরো] উপমেয় 'মুখ' এবং উপমান 'চাঁদ'কে অবলম্বন কবিয়া রূপক, ব্যতিরেক, অপকৃতি, নিশ্চয়, সন্দেহ ও উৎপ্রেক্ষা অলংকার-বোধক দৃষ্টান্তাদি রচনা কর । [উত্তর—(ক) রূপক—'মুখ-চাঁদ'; (খ) ব্যতিরেক—'চাঁদ জিনি মুখ'; (গ) অপকৃতি—'মুখ নহে, ফাঁদ'; (ঘ) নিশ্চয়—'মুখই, চাঁদ নহে'; (ঙ) সন্দেহ—'মুখ ? না চাঁদ ?'; (চ) উৎপ্রেক্ষা—'মুখ যেন চাঁদ' ।]

অষ্টম পর্ব

ছন্দ-প্রকরণ

যখন মানবহৃদয় জগৎ ও জীবনের সংস্পর্শে আসিয়া ভাবাবেগে স্পন্দিত হইয়া ছন্দিত বাণী রচনা করে, তখনই হয় কবিতার সৃষ্টি। পরিমিত পদবিভাগ, যাহা বাক্য-পবম্পরায ভাষাগত ধ্বনিপ্রবাহের 'স্বসমঞ্জস ও তবংগায়িত ভংগী রচনা করে, তাহাকেই বলা হয় **ছন্দ (Metre)**। এই ধ্বনিগত সংগীতমধুর ও তরংগবংকৃত ভংগীই **ছন্দোম্পন্দ (Rhythm)** নামে অভিহিত। 'ছন্দ' ও 'ছন্দোম্পন্দ' এক নয়—ভিন্ন। ছন্দোম্পন্দ বাক্য-পবম্পরায পবিমিত পদবিভাগের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিলে ছন্দের সৃষ্টি হয়। গল্প বচনাতেও অনেক সময় ছন্দ প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহা আকস্মিক। পঠেব ছন্দ আকস্মিক নয়—রচনাব আবস্ত হইতে শেষ পর্যন্ত সবটাই ছন্দোময়।

কবিতামাত্রেরই ছন্দসৌন্দর্য পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার চরণকে কেন্দ্র কবিম্বাই একটি পূর্ণ ধ্বনিপ্রবাহ সঞ্জাত হয়—এই ধ্বনিপ্রবাহকে তরংগায়িত করিবার মূলে থাকে কতিপয় পূর্ব আব এই পর্বগুলিকে একটি সামঞ্জস্যের মধ্যে বাঁধিয়া বাধে নির্দিষ্ট পবিমাণের মাত্রা। মোট কথা, পবিমিত মাত্রার পর্বযুক্ত চরণকে কেন্দ্র করিম্বাই বাংলা ছন্দেব আত্মপ্রকাশ ঘটে। পঠেব ত্রায় গঠেও নানা প্রকারের পর্ব থাকে। কিন্তু পঠে বিভিন্ন পর্বের মধ্যে যেমন মাত্রাগত সমতা থাকে, গঠে তাহা থাকে না। পঠের পর্ববিভাগ নির্ভর করে তাহাব রূপকল্প বা আকর্ষণের (Pattern) উপব, আব গঠেব পর্ববিভাগ নির্ভব কবে বাক্যাংশের ভাবেব উপব। বিভিন্ন 'রূপকল্প' অনুসারে বিভিন্ন প্রকাব ছন্দেব সৃষ্টি হয়। পঠে ছন্দেব এক একটি 'রূপকল্পে'র পুনবাবৃত্তিতে বাক্যসমূহের মধ্যে একপ্রকাব ছন্দোগত ত্রৈক্য উদ্ভূত হয়। এই ত্রৈক্যাত্মকতার সাহায্যে ছন্দবোধ জন্মে। ছন্দে স্বাভাবিক উচ্চারণ-পদ্ধতি বজায় বাণী প্রয়োজন। উচ্চারণের পার্থক্য-অনুসারে এবং ধ্বনিপ্রকৃতিব জগ্ন বিভিন্ন ভাষায় ছন্দেব পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়।

ছন্দগঠনের বিভিন্ন অংশ

অক্ষর (Syllable)

বাণী যন্ত্রের স্বল্পতম প্রচেষ্টায় উচ্চারিত ধ্বনিকে অক্ষর বলে। অর্থাৎ—'উচ্চারণ-সাধ্য হৃদয়তম ধ্বনি'ই 'অক্ষর'। অক্ষর দুই প্রকার :— স্বরাস্ত এবং ব্যঞ্জনাস্ত বা হলন্ত। স্বরাস্ত অক্ষর 'বিবৃত' (open syllable) : যেমন,—'না, কে, ল' ইত্যাদি। ব্যঞ্জনাস্ত অক্ষর 'সংবৃত' (closed syllable) : যেমন,—'গাত্, বল, নীচ' ইত্যাদি।

অনুপ্রাসের উপর নির্ভর করিয়া অক্ষরকে আরো দুইভাগে ভাগ করা যায় : যেমন,—মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর। মিত্রাক্ষর—সম্বন্ধনিময় অক্ষরসমূহকে মিত্রাক্ষর বলে। এই জাতীয় মিত্রতা বা মিল সৃষ্টি করিতে হইলে—(ক) শব্দের শেষে হলন্ত (হসন্ত) অক্ষর থাকিলে শেষের ব্যঞ্জন ও ঠিক তাহাব পূর্ববর্তী স্বরটি একজাতীয় হইবে; (খ) শব্দের শেষে স্ববাস্ত অক্ষর থাকিলে শেষের ব্যঞ্জন ও তাহাব ঠিক পূর্ববর্তী স্বর এবং শব্দের সর্বশেষ স্বব একজাতীয় হইবে : যেমন,—(হলন্ত অক্ষরের মিত্রতা) ‘বান ও জন’; ‘বসন ও ভূষণ’ ইত্যাদি : (স্ববাস্ত অক্ষরের মিত্রতা) ‘বাকা ও ঢাকা’; ‘বালী ও কালী’ ইত্যাদি। এই জাতীয় মিত্রাক্ষর অনুপ্রাস-সৃষ্টির জন্য পঠে চরণেব শেষে বা চরণের মধ্যস্থ পর্ব বা পর্বাংগের শেষেও ব্যবহৃত হয়। মিত্রাক্ষব সৃষ্টির নিয়ম এবং অনুপ্রাস গঠনের নিয়ম কিন্তু একই। পঠ-রচনায প্রতি দুই চরণে, দ্বিতীয় ও তৃতীয় চরণে, প্রথম ও তৃতীয় চরণে সাধাবণত অনুপ্রাস বা মিত্রাক্ষ থাকে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় চরণেব মিলকে মধ্যসম, প্রথম ও তৃতীয় চরণেব আব দ্বিতীয় ও চতুর্থ চরণের মিলকে পর্বাঙ্গসম অনুপ্রাস বা মিত্রাক্ষর বলে। অমিত্রাক্ষর—পঠ-রচনায বিভিন্ন অক্ষরের মধ্যে পূর্বেক মিত্রতা বজায় না থাকিলেই অমিত্রাক্ষর হয়।

যে-ছন্দে মিত্রাক্ষরের ব্যবহার থাকে, তাহাই মিত্রাক্ষর ছন্দ। তেমনি অমিত্রাক্ষরও একটি ছন্দের নাম। পযাব বা মহাপযাবেব ভিত্তিব উপব প্রতিষ্ঠিত চবণাস্তিব অনুপ্রাসহীন পঠেব ছন্দকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ বলে।

মাত্রা (Mora বা Instant)

অক্ষব উচ্চারণেব সময়কে (Duration) মাত্রা বলে। ব্রহ্ম-স্বাস্ত অক্ষব

উচ্চারণের প্রয়োজনীয় সময়কে এক মাত্রা ধবা হয় : যেমন,—মনে পড়ে (১ + ১, ১ + ১)। ব্যঞ্জনাস্ত অক্ষর বা যৌগিক স্বরাস্ত অক্ষব (ঙ, ঞ) উচ্চারণের সময়কে দুই মাত্রা ধবা হয়। কিন্তু পঠবচনায ব্যঞ্জনাস্ত বা যৌগিক স্ববাস্ত অক্ষরকে প্রযোজন-বোধে এক মাত্রারও ধরা হয়। শব্দের শেষ ব্যঞ্জনাস্ত অক্ষর দুই মাত্রাব এবং শব্দের

মধ্যবর্তী অগ্র সব ব্যঞ্জনাস্ত অক্ষবকে এক মাত্রার বলিয়া ধরা হয় : যেমন,—দীপ্ + তি

(১ + ১), কিন্তু অঙ্গন—অন্ + জন্ (১ + ২)। যুক্তাক্ষরের পূর্ববর্তী অক্ষব সাধাবণত দ্বিমাত্রিক। যেমন—বন্ধ, তপ্ত, জন্দ প্রভৃতি শব্দের ‘ব’, ‘ত’, ‘ন’ অক্ষরগুলি দুই মাত্রার। অবশ্য ইহাও ধরাবাধা নিয়ম নয়। কাবণ,—তানপ্রধান বা পযাব জাতীয় ছন্দে এই অক্ষরগুলি একমাত্রিক। প্রসংগত, ইহাও স্বরণ রাখিতে হইবে

১. স্বাসাঘাতপ্রধান বা স্বরবৃত্ত চন্দ্রে শব্দশেবেব হলন্ত অক্ষর, যাহা সাধাবণত দ্বিমাত্রিক, তাহা একমাত্রিকও হইতে পারে।

উচ্চারণকালে সংস্কৃত, গ্রীক, আর্ববী, ফাবসী, ইংরাজি প্রভৃতি ভাবার ভ্রায় বাংলা ঙ্রায় অক্ষরের মাত্রা সম্পর্কে পূর্বনির্দিষ্ট কোন ধরাবাধা নিয়ম নাই। বাংলা চন্দ্রের প্রকৃতি বা চণ্ডের উপরে নিশ্চয় করিয়াই অক্ষরের মাত্রা স্থিরীকৃত হয়। চন্দ্রের প্রকৃতি-ভেদে মৌলিক স্ববাস্ত অক্ষরবেব (অ, আ, ই, উ ইত্যাদির) এক মাত্রা দুই মাত্রায় আবার যৌগিক স্ববাস্ত অক্ষরবেব (ঐ, ঔ ইত্যাদির) দুই মাত্রা এক মাত্রায় পবিণত হইতে পাৰে : যেমন,—‘আসিল যত। বীরবৃন্দ। আসন তব। ঘেবি’—ঐ চবণটিতে ‘আ’, ‘বী’, ‘আ’, ও ‘ঘে’—ঐ চারিটি মৌলিক স্ববাস্ত অক্ষরবেব প্রত্যেকটিই দ্বিমাত্রিক। ‘আবাব ‘ফেবে দূবে, মন্ত সবে। উংসব-কৌতুকে’—ঐ চবণটিতে ‘কৌ’—ঐ যৌগিক স্ববাস্ত অক্ষরবি একমাত্রিক। চন্দ্রের প্রকৃতি-ভেদে দীর্ঘ অক্ষরবেব ঐ যে ত্রস্য অক্ষরবে এবং ত্রস্য অক্ষরবেব ঐ যে দীর্ঘ অক্ষরবেব পরিণতির ব্যাপাবটি, ইতাই যথাক্রমে হ্রস্বীকরণ ও দীর্ঘীকরণ নামে পবিচিত। অবশু হ্রস্বীকরণ সম্পর্কে একটি বিষয় স্মরণ বাসিতে হইবে যে, কোন পর্বে পব পব তিনটি হলন্ত অক্ষর থাকিলে, উতাদের মধ্যে দুইটিকে একমাত্রিক তথা হ্রস্ব ধবিয়া, বাকিটিকে দ্বিমাত্রিক তথা দীর্ঘ বলিয়া ধরিতেই হইবে। যেমন,—‘চঞ্চল মন = চন্ + চল্ + মন্’—ইতাতে আছে ১+১+২ মাত্রা।

স্বাসাঘাত, স্মরাঘাত, প্রস্মর বা বল (Accent বা Stress)

শব্দের উচ্চারণে অনেক সময় কোন কোন অক্ষরবে একটু বেশী ঝোক পড়ে। ঐ ঝোককেই স্বাসাঘাত, স্মরাঘাত, প্রস্মর বা বল বলে। বাংলা শব্দ উচ্চারণে সাধাবণত প্রথম অক্ষরই ঝোক পড়ে, কিন্তু বাক্য বিভিন্ন পর্বে বিভক্ত হইলে, পর্বেব প্রথম অক্ষরবে উপব স্বাসাঘাত পড়ে। বলা বাহুল্য, সজ্ঞাবে উচ্চারণ কবিতে গেলে সেই স্বাসাঘাত স্বরবে গাস্তীর্ঘ পর্বেব অপরাপব অক্ষরবেব চেয়ে প্রাধান্য লাভ করিবেই। হলন্ত অক্ষরবে স্বাসাঘাত পড়িলে তাহাব মাত্রাসংখ্যা এক হয়। স্বাসাঘাতপ্রধান চন্দ্রে পর্বেব হলন্ত অক্ষরবে ঝোক পড়িলে ঐ পবস্ত সকল অক্ষরই এক মাত্রাব হইয়া যায়। স্বাসাঘাতবেব দৃষ্টান্ত :—

/ /
‘রাত পোহাল। ফবসা হল

/ /
ফুটল কত। ফল’

ছেদ (Sense-Pause) ও যতি (Metrical Pause)

‘ধ্বনিগত সমগ্র অংশ বা অর্ধাংশ প্রকাশের প্রয়োজনে ধ্বনিপ্রবাহে যে উচ্চারণ-বিরতি আবশ্যিক হয়, তাহার নাম **অর্থ যতি**—ইহাৰ প্রচলিত নাম **ছেদ**।’ অর্থাৎ নিখাস-গ্রহণের স্ববিধার জন্য **অর্থবোধের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া** বিভিন্ন বাক্যাংশের শেষে যে-বিরাম ব্যবহার করা হয়, তাহাকে **ছেদ** বা **অর্থ-যতি** বা **ভাব-যতি** বলে। ছেদের সংগে বাক্যের অন্তর্গত ভাবের সম্পর্ক থাকে। বাক্যের শেষে **পূর্ণছেদ** এবং বাক্যের মধ্যে বিভিন্ন বাক্যাংশের পরে **উপছেদ** ব্যবহৃত কবা হয় : যেমন,—

‘ছি’ ডিবাছি ফুলমালা, জুডাতে মনের জালা,

চন্দনে চর্চিত দেহে ভস্মেব লেপন।

কবিতায় অনেক সময় ছেদ এবং যতি একই সংগে পড়ে : যেমন,—

‘গগনে গবন্ধে মেঘ | ঘন ববষা, ॥

কূলে একা বসে আছি | নাহি ভরসা।’ ॥

তবুও **ছেদ এবং যতির পার্থক্য** লক্ষণীয়। চন্দ্রের বিভিন্ন আদর্শের (Pattern) প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পদপাঠকালে নিখাসেব বিবামকে **যতি** বলে। যতির ব্যবহার বাক্যে **অর্থগ্রহণের উপর নির্ভর করে না**—এখানে লক্ষণীয় চন্দ্রের **রূপকল্পতি (Pattern)**। কবিতায় ধ্বনিপ্রবাহ যখন এক-একবাবের ঝাঁকে (Impulse) কিছুটা উচ্চারিত হইবার পর জিহ্বা ক্ষণিক বিবাম গ্রহণ কবে, তখনই পড়ে **যতি**। চরণের শেষে যে-যতির ব্যবহার হয়, তাহাকে **পূর্ণযতি** বলে। চরণের মধ্যস্থ পদেব শেষে যে-যতি ব্যবহৃত হয়, তাহাকে **অর্থযতি** বলে।

[অর্থযতি স্থাপনের সংকেত—(|) এবং পূর্ণযতি স্থাপনের সংকেত—(॥)]। দৃষ্টান্ত :

‘মহাভাবতেব কথা | অমৃত-সমান ॥

কালীবাম দাস কহে | শুনে পুণ্যবান ॥]

পর্ব (Bar) বা পদ (Foot) ও পর্বাংগ (Beat)

চরণস্থ অর্থযতি-দ্বারা বিচ্ছিন্ন ধ্বনিপ্রবাহকে **পর্ব** বলে। কাহাবও কাহাবও মতে, পর্বেরই অপর নাম **পদ (Caesuric Foot)**। পর্বের ছোট ছোট বিভাগকে **পর্বাংগ** বলে। পর্বাংগের পরে যতির ব্যবহার হয় না। কিন্তু কবিতা পড়িবার সময় ইহা কণ্ঠস্থরের মাধ্যমে **অনুভূত** হয়। **ইহা একান্তভাবে স্মরণীয়** যে চাব মাত্রা কমে পর্ব গঠিত হয় না এবং পর্বে দশের বেশী মাত্রা-সমাবেশ করা যায় না। দৃষ্টান্ত :

পর্ব

ললাটে : অক্ষটাকা | অশ্বিন : হার গলে | চলরে : বীব চলে

পবাংগ পর্বাংগ

—এখানে পর্বাংগদ্বয়ের একটিতে তিন মাত্রা এবং অপবটিতে চার মাত্রা থাকায় পর্বে মোট সাত মাত্রাব সমাবেশ হইয়াছে। [:]—এই চিহ্নের সাহায্যে পর্বের বিভাগ অর্থাৎ পর্বাংগ প্রদর্শিত হইয়াছে।

চরণ (Verse), পংক্তি (Line) ও স্তবক (Stanza)

ছন্দেব পূর্ণরূপ প্রকাশে যতগুলি পর্বের প্রয়োজন, ততগুলি পর্বকে লইয়া এক একটি চরণ গঠিত হয়। পূর্ণঘটিব দ্বাবা নিযুক্তিত পূর্ণ ধ্বনিপ্রবাহেবই নাম চরণ। চরণ কতকগুলি পর্বের সমষ্টি। সাধারণত একটি চরণে দুই, তিন, চাব এবং কদাচিৎ পাঁচটি পর্ব থাকে। **পংক্তি এবং চরণ এক কথা নয়।** অনেক সময় চরণকে ভাঙিয়া বিভিন্ন **পংক্তিতে (Line)** সাজানো হয় : যেমন,—ত্রিপদী, চৌপদী প্রভৃতি ছন্দ। ত্রিপদী চরণস্থিত তিনটি পর্বকে আলাদা কবিয়া দুইটি পংক্তিতে সাজানো যায়। এইরূপ চৌপদী চরণস্থ চারিটি পর্বকেও আলাদা করিয়া দুইটি পংক্তিতে সাজানো যায়। সাধারণত চরণ-মধ্যবর্তী অক্ষপ্রাসেব অবস্থান নুঝাইবার নিমিত্তই চরণকে ভাঙিয়া বিভিন্ন পংক্তিতে বাধা হয়। প্রসংগত একটি কথা মনে বাধিতে হইবে যে, কবিতাবিশেষের চরণগুলির দৈর্ঘ্য একই রূপ নাও হইতে পারে। কারণ,—চরণেব দৈর্ঘ্য নয়, পরিমিত মাত্রায় গঠিত পর্বই বাংলা ছন্দেব মূল বনিয়াদ। দুই বা ততোধিক চরণ স্মৃংখল ভাবে পর্ব পর্ব সন্নিবেশিত হইলে একটি **স্তবক** বা **চরণগুচ্ছ** গঠিত হয়। কবিব ইচ্ছামুসারে দুই, তিন, চাব, পাঁচ, ছয় প্রভৃতি যে কোন সংখ্যক চরণ লইয়া **স্তবক** গঠন করা চলে। স্তবকের অন্তর্গত চরণগুলি নির্দিষ্ট হয় চরণশেষের অন্তপ্রাস বা মিলনের সাহায্যে।

বাংলা ছন্দেব শ্রেণী-বিভাগ

মনে হইতে পারে যে, বাংলা ভাষার সংগে সংস্কৃত ভাষাব যখন একটা নিবিড় সম্পর্ক আছে, তখন সংস্কৃত ছন্দেব জায় বাংলা ছন্দেব প্রকাব-ভেদ বা শ্রেণী দুইটি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেখা যায়, কোন কোন বিষয়ে সংস্কৃত ছন্দেব সহিত বাংলা ছন্দেব মিল থাকিলেও উভয় ছন্দেবই প্রকৃতি প্রকৃতই পৃথক। বলা বাহুল্য, উভয় ভাষার ধ্বনি-প্রকৃতি ও উচ্চারণ-রীতির পার্থক্যই এই গরমিলের কারণ।

সংস্কৃত ছন্দের দুইটি বিভাগ বা শ্রেণী : যথা,—‘বৃত্ত’ ও ‘জাতি’। অক্ষর-সংখ্যাব দ্বারা বৃত্তচ্ছন্দ আব মাত্রাসংখ্যাব দ্বারা জাতিচ্ছন্দ নিয়মিত হয়। বৃত্তচ্ছন্দ অক্ষরসর্বস্ব ও জাতিচ্ছন্দ মাত্রাসর্বস্ব। বৃত্তচ্ছন্দের অপর নাম অক্ষরবৃত্ত বা বর্গবৃত্ত আর মাত্রাচ্ছন্দের অপর নাম মাত্রাবৃত্ত। বৃত্তচ্ছন্দের শ্রেণীতে পড়ে তোটক, শয়ীগী, তুণক, কচিরা, মালিনী, পঞ্চচামর, মন্দাক্রান্তা, ভুজংগপ্রযাত প্রভৃতি আব জাতিচ্ছন্দের শ্রেণীতে পড়ে পঞ্জাটিকা, অর্থাৎ প্রভৃতি।

কিন্তু বাংলা ছন্দের তিনটি বিভাগ বা শ্রেণী : যথা,—তানপ্রধান, ধ্বনিপ্রধান ও শাস্যবাতপ্রধান। তানপ্রধান ছন্দের অপর নাম অক্ষরবৃত্ত, অক্ষর-মাত্রিক, সংকোচনপ্রধান, যৌগিক বা মিশ্র-প্রকৃতিক ছন্দ। বাংলা কাব্য-কবিতায় এই বহুল-ব্যবহৃত পর্ষাব জাতীয় চন্দকে ইংবাজিতে Mixed Metre বা Composite Metre বলা হয়। ধ্বনিপ্রধান ছন্দের অপর নাম মাত্রাবৃত্ত, ধ্বনিমাত্রিক বা বিস্তারপ্রধান ছন্দ। ইংবাজিতে এই চন্দেব নাম Moric Metre। শাস্যবাতপ্রধান ছন্দের অপর নাম স্বরবৃত্ত, স্বরমাত্রিক, বলপ্রধান বা স্বরাবাতপ্রধান ছন্দ। অতি-ব্যবহৃত এই বাংলা লৌকিক ছন্দটিকে তথা ছড়ার ছন্দটিকে ইংবাজিতে Stressed Metre বা Syllabic Metre বলা হয়।

[এক] তানপ্রধান ছন্দ

তানপ্রধান ছন্দে প্রতিটি অক্ষর (Syllable) একমাত্রিক ; তবে শব্দেব শেষেব ব্যঞ্জনাস্ত বা চলস্তু অক্ষর দ্বিমাত্রিক। এই চন্দেব চালও দ্বিমাত্রিক ; অর্থাৎ তান-প্রধান ছন্দে কবিতা পাঠ কবিবাব সময় যে কোন চুই মাত্রার পর্ষে থামা যায়। এই চন্দেব প্রতিটি পর্ষে মতই কেন না যুক্ত ব্যঞ্জন, যৌগিক স্বব অথবা যুগ্মধ্বনি সন্নিবেশিত হোক, উহাদেব স্ববধ্বনিকে সর্ব স্থানেই ব্রহ্ম ধবা হয়—তাই প্রতিটি অক্ষর এক মাত্রাব। অক্ষর উচ্চারণেব ধ্বনিকে আচ্ছন্ন কবিষা একটা অন্তরিক্ত তান বা স্তরের তবংগ চরণগুলিব মধ্যে খেলা কবে বলিয়াই এই চন্দেব নাম তানপ্রধান। তাই ব্রহ্মদীঘ স্বরের বেলাতেই শুধু নয়, যুগ্মধ্বনিব ক্ষেত্রেও সংকোচন-প্রসারণ অনায়াসেই ঘটিষা থাকে। অল্প কোন প্রকাব চন্দেই অক্ষরেব এতখানি স্থিতিশীলতা পবিলক্ষিত হয় না। তানপ্রবাহেরই দক্ষ লঘু-গুরু অক্ষরেব মধ্যে একটা সামঞ্জস্য সাধিত হয়। তান-প্রভাবে যুগ্মধ্বনি অথবা যুক্তাক্ষরেব এই যে একমাত্রায় সংকোচনশীলতা, ইহাই রবীন্দ্র-নাথের মতে, ‘পদ্যারের শোষণশক্তি’।

অতিরিক্ত স্বর অর্থাৎ তানপ্রবাহ থাকায় ও দীর্ঘ পর্ব ব্যবহৃত হওয়ায় তানপ্রধান চন্দেব গতি মন্থব অর্থাৎ এই চন্দটি ধীর লয়ে চলে ; আবাব ধ্বনিও বেশ গভীর হয়

বলিয়া এই তানপ্রধান ছন্দ গম্ভীর ভাবময় উচ্চশ্রেণীর কাবিতার যথোপযুক্ত বাহন। সত্য কথা বলিতে কি, এই ছন্দেব পর্বমধ্যে যে-কোন মাত্রার পব ছেদকে বসানো যায় এবং অর্ধযতি অথবা পূর্ণযতিব অধীনতা হইতে ছেদ অন্যাস্যেই মুক্ত থাকে বলিয়া অমিত্রাক্ষব ছন্দ রচনাকালে তানপ্রধান ছন্দই ব্যবহার করিতে হয়।

পূর্বে অক্ষরের (বর্ণের) সংখ্যা-অনুযায়ী মাত্রা-সমাবেশ কবা হইত বলিয়া তান-প্রধান ছন্দকে **অক্ষরবৃত্ত ছন্দ**ও বলে। অবশ্য তখন 'Syllable' অর্থে 'অক্ষর' শব্দটি ব্যবহৃত হইত না।

তানপ্রধান ছন্দের কয়েকটি উদাহরণ

লঘু পয়ার বা **দ্বিপদী**—পয়াবেব প্রতিটি চরণ দ্বিপদিক। চবণেব মাত্রাসংখ্যা চৌদ্দ। দুই চরণে স্তবক গঠিত হয়। চবণশেষে অন্ত্যাহুপ্রাস থাকে। এই ছন্দের লয় অর্থাৎ গতি দ্বীব। চবণস্থ পর্বেব মাত্রা-সংকেত—(৮ + ৬) : যেমন,—

'কে যেন বচিতেছিল | ছায়া-বৌত্রকবে ॥

অরণেব স্তম্ভি আব | পাতাব মর্মবে ।' ॥

তুল পয়ার—ইহা লঘু পয়াবেবই একটি রূপভেদ। এই ছন্দে লঘু পয়াবেব গায় চরণশেষে অন্ত্যাহুপ্রাস তো থাকেই, অধিকন্তু চতুর্থ এবং অষ্টম অক্ষরেও অতিবিক্ত অন্তপ্রাস থাকে : যেমন,—

'দেখ দ্বিজ মনসিজ | জিনিয়া মূবতি ॥

পদ্মপত্র যুগ্মনেত্র | পবণযে শ্রুতি' ॥

মালকাপ পয়ার—ইহা লঘু পয়াবেবই আব একটি রূপভেদ। এই পয়াবে চতুর্থ, ষষ্ঠম ও দ্বাদশ অক্ষরে অন্তপ্রাস থাকে। অর্থাৎ লঘু পয়াবেব চবণান্তিক মিল ও তুল পয়াবেব বৈশিষ্ট্য (চতুর্থ ও পঞ্চম অক্ষরে মিল) ছাড়াও দ্বাদশ অক্ষরে একটা অতিবিক্ত মিল সংযোজিত হয় : যেমন,—

'গুণহীন চিরদিন | পবাধীন রয় ॥

নাহি স্থান্নানমুখ | চিবহুথ সয়' ॥

পর্যায়সম পয়ার—এই পয়ারে প্রথম-তৃতীয় চরণে এক ধবণের অন্তপ্রাস এবং দ্বিতীয়-চতুর্থ চরণে আর এক ধবণের অন্তপ্রাস থাকে : যেমন,—

‘মা আমার স্নেহময়ী | করুণাক্রপিনী, |

এ জগতে কোথা আছে | তুলনা তোমার ? |

স্নেহের মুরতিকাে | আছ গো জননী—|

অমুপম স্নেহ তব | অনন্ত অগার ।’ |

মধ্যম পন্ন্যার—এই পয়াবে দ্বিতীয়-তৃতীয় চবণে এক রকমের অল্পপ্রাস এব: প্রথম-তৃতীয় চরণে আর এফ রকমেব অল্পপ্রাস থাকে : যেমন,—

‘স্বপনে ভ্রমিছ আমি | গহন কাননে |

একাকী দেখিছ দূরে | যুবা একজন, |

দাঁডায়ে তাহার কাছে | প্রাচীন ব্রাহ্মণ, |

দ্রোণ যেন ভয়শূন্য | কুরুক্ষেত্র-রণে ।’ |

দীর্ঘ পন্ন্যার বা দীর্ঘ ত্রিপদী বা মহাপন্ন্যার—এই পয়াবেব মাত্রা-সংখ্যা আঠারো । চবণস্থ পর্বের মাত্রা-সংকেত—(৮+১০) : যেমন,—

‘পুণিমা-নিশীথে যবে | দশদিকে পরিপূর্ণ হাসি |

দূরশ্রুতি কোথা হতে | বাজায় ব্যাকুল-করা বাশি ।’ |

অমিল মহাপন্ন্যার—এই পয়াবে চরণান্তিক অল্পপ্রাস থাকে না : যেমন,—

‘এই বাণী গাব আমি | প্রভাতে প্রথম জাগা পাখী |

যে সুর ঘোষণা কবে | আপনাতে আনন্দ আপন ।’ |

[বি. জে. মহাপয়াব **মমিল ও অমিল**—দুই রকমেরই হইতে পারে ।]

লঘু ত্রিপদী—প্রতি চবণে তিনটি পর্ব । প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের শেষে অল্পপ্রাসের অবস্থান স্বম্পষ্টভাবে দেখাটবাব জল্প প্রতিটি চরণ ভাঙিয়া দুই পংক্তিতে সাজানো ।

পর্বের মাত্রা-সংকেত—(৬+৬+৮) । চরণান্তিক অল্পপ্রাসও লক্ষণীয় : যেমন,—

সৌভাগ্যের ঘার | খোলা অনিবার |

আছে সকলের তরে, |

উছোগী বেজন | কর্মপরায়ণ |

‘প্রবেশিতে সেই পারে ।’ |

দীর্ঘ ত্রিপদী—প্রকৃতিগত দিক দিয়া নয়, মাত্রাগত দিক দিয়াই লঘু ত্রিপদী

সংগে এই দীর্ঘ ত্রিপদীর পার্থক্য লক্ষণীয়। দীর্ঘ ত্রিপদীর পর্বস্থ মাত্রা-সংকেত—
(৮+৮+১০) : যেমন,—

‘বলো না কাতর স্বরে | বৃথা জন্ম এ সংসারে |
এ জীবন নিশার স্বপন, |
দাবা পুত্র পরিবার | তুমি কে, কে তোমাব |
ব’লে জীব ক’বনা ক্রন্দন।’ ॥

লঘু চৌপদী—প্রতিটি চরণে চাষিটি কবিত্ব্য পর্ব থাকে। চরণান্তিক অল্পপ্রাসের ব্যবহার আছে। চরণগুলি ভাঙিয়া দুই পংক্তিতে সাজানো হয়। পর্বের মাত্রা-সংকেত—
(৬+৬+৬+৬+৬) : যেমন,—

‘চিবস্বথী জন | ভ্রমে কি কখন |
ব্যথিত বেদন | বৃষিতে পাবে |
কি যাতনা বিধে | বৃষিবে সে কিসে |
কতু আশীবিধে | দংশেনি গাবে’ ॥

দীর্ঘ চৌপদী—এখানের প্রকৃতিব দিক হইতে নয, মাত্রার দিক হইতেই লঘু চৌপদীর সংগে এই দীর্ঘ চৌপদীর পার্থক্য লক্ষণীয়। এই চৌপদীর পর্বের মাত্রা-সংকেত—
(৮+৮+৮+৬) বা (৮+৮+৮+৯) বা (৮+৮+৮+১০) : যেমন,—

(ক) ‘মিছা দাবা স্ত ত লয়ে | মিছা স্তখে স্তথী হয়ে |
যে রহে আপনা কয়ে | সে মজে বিবাদে’ ।

—ইহাব মাত্রা-সংকেত (৮+৮+৮+৬) ।

(খ) ‘ভরষাজ-অবতংশ | ভূপতি বায়ের বংশ |
সদা ভাবে হত-কংস | ভুবণ্টে বসতি’ ॥

—ইহাব মাত্রা-সংকেত—(৮+৮+৮+৯) ।

(গ) ‘হুর্জয়ের জয়মালা | পূর্ণ কবে মোব ডালা |
উদ্দামেব উতবোল | বাজে মোব ছন্দেব ক্রন্দনে’ ।

—ইহার মাত্রা-সংকেত—(৮+৮+৮+১০) ।

একাবলী—পয়াব এবং ত্রিপদীর শ্রায় এই ছন্দেও দুইটি মিত্রাক্ষর চরণ এবং প্রতি চরণে দুইটি কবিত্ব্য পর্ব থাকে। চরণান্তিক অল্পপ্রাস ব্যবহৃত হয়। পর্বের মাত্রা-সংকেত—
(৬+৬) : যেমন,—

‘যখন বিশ্বের | যে দিকে চাই ।
সে দিকে তোমারে | দেখিতে পাই’ ॥

দীর্ঘ একাবলী—প্রকৃতিব দিক দিয়া নয়, কেবলমাত্র মাত্রাব দিক দিয়াই একাবলীর সংগে দীর্ঘ একাবলীর পার্থক্য লক্ষণীয়। দীর্ঘ একাবলীর পর্বস্ত মাত্রা-সংকেত—(৬+৬): যেমন,—

‘চলে কালশ্রোত | নাহি দয়া-মায়া ॥

চলে স্তখে নিয়া | শিশুবুদ্ধকায়া’ ॥

অমিত্রাক্ষর ছন্দ (Blank Verse)

(১)

প্রথম নাটক ‘শর্মিষ্ঠা’ বচনাকালেই মহাকবি মধুসূদন বুঝিয়াছিলেন যে, বাধনহাৰা অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তিত না হইলে বাংলা নাটকের ভবিষ্যৎ অন্ধকার। মধুকবি একথাটি মহাবাজা যতীন্দ্রমোহনকেও জানাইয়াছিলেন, এমন কি অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্যবচনাব প্রতিজ্ঞাও তিনি কবিয়া বসিয়াছিলেন। অবশ্য ইহার পূর্বে মধুকবি তাঁহাব অশ্রবংগ বন্ধু বাজনাবাষণ বস্তুকে লিখিয়াছিলেন,—‘I want the public ear to be attuned to the melody of the Blank Verse.’ কিছুদিনেব মধ্যেই যখন মধুসূদন অমিত্রাক্ষর ছন্দে ‘তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য’ বচনা কবিলেন, তখন অনেকেই মধুপ্রতিভাকে সাদব সম্ভাষণ জানাইয়াছিলেন, বন্ধু বাজনাবাষণ তো উজ্জ্বলিত কর্ণে মধুকবিব এ কাব্যকে সাদব অভ্যর্থনা জানাইয়াছিলেন,—‘Your reward is very great indeed—immortality’. তবে এই অমিত্রাক্ষর ছন্দ পরবর্তী কালে বচিত ‘মেঘনাদবধকাব্যে’ই সার্থক পবিণতি লাভ কবিয়াছে।

এই ছন্দটি পযাবের পটভূমিব উপর প্রতিষ্ঠিত। ‘যে পযাব বা মহাপযাবের চরণে চরণাস্তিক ছন্দোধতিব (=পূর্ণধতিব) সহিত অর্থগত ছেদের (=ভাবধতিব) মিত্রতা বা একত্র অবস্থান অবশ্যসম্ভাবী নহে, সেই পযাব বা মহাপযাবের বিশেষ নাম অমিত্র ছন্দ। অত্র কোন ছন্দে, চরণাস্তিক যতি ও ছেদের আঁমিত্রতা ঘটিলেও তাহাকে অমিত্র ছন্দ বলা চলিবে না।’ মাইকেল প্রতিটি চরণে চোদ্দটি করিয়া অক্ষরবাব ব্যবহাব করিয়াছেন। তিনি চরণাস্তিক অন্তপ্রাস ব্যবহার করেন নাই। প্রতিটি চরণে দুইটি কবিয়া পর্ব থাকে এবং পর্বের মাত্রা-সংকেত—(৮+৬)। এই ছন্দের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ছন্দ এবং যতির ব্যবহাব একই সংগে সর্বত্র দেখা যায় না। কিন্তু প্রাচীন পয়ার ছন্দে ছন্দ এবং যতি একই সংগে ব্যবহার করা হইত। মধুসূদন এই রীতির প্রথম পবিবর্তন করিয়া ছন্দ এবং যতি স্থাপনের বিপযষ দ্বাবা বাংলা ছন্দে প্রবহমানতা আনিয়াছেন। আধুনিক কবিগণ যে পয়ার ছন্দ ব্যবহার কবেন, তাহা প্রায় ক্ষেত্রেই প্রবহমান পয়ার। এই জাতীয় পয়ার লঘু এবং দীর্ঘ, দুইই হইতে পারে।

যতিপ্রয়োগের ক্ষেত্রে পয়ার ছন্দ ও অমিত্রাক্ষর ছন্দের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই।

উভয় ছন্দেই প্রতি চরণের মাত্রা-সংকেত—৮+৬= ১৪ আবার অর্ধঘতি এবং পূর্ণঘতিক্রম
সবস্থানও একই রূপ : যেমন,—অমিত্রাক্ষর ছন্দে পাই—

‘সম্মুখ-সমরে পড়ি, | + বীর-চূড়ামণি ||

বীরবাহু, + চলি যবে | গেলা যমপুরে ||

অকালে, + কহ, + হে দেবি | অমৃতভাষিণি | || +

কোন বীরবরে বরি | সেনাপতি-পদে, || +

পাঠাইলা রণে পুনঃ | রক্ষঃকুলনিধি || +

বাঘবারি ?’ + +

আবার পয়াব-ছন্দে পাই—

‘মহাভারতের কথা | অমৃত-সমান, || +

কাশীবাম দাস কহে, + | শুন পুণ্যবান | || + +

উল্লিখিত দৃষ্টান্তদ্বয়ে যতির দিকে লক্ষ্য করিলে পয়াব ও অমিত্রচ্ছন্দের মধ্যে সাদৃশ্য
অনুভূত হয় সত্য, কিন্তু ছেদেব দিকে নজর দিলে উভয় ছন্দের আকৃতি ও প্রকৃতির মধ্যে
বৈসাদৃশ্যও পবিলক্ষিত হয়। অর্ধঘতি ও পূর্ণঘতি বুঝাইবার জন্ত যথাক্রমে একটি
দাঁড়ি ও দুইটি দাঁড়ি এবং উপচ্ছেদ ও পূর্ণচ্ছেদ বুঝাইবার জন্ত যথাক্রমে একটি যোগ-
চিহ্ন ও দুইটি যোগচিহ্ন প্রয়োগ করিয়া ইহাষ্ট দেখানো হইয়াছে যে, এক ঝোঁকে
চরণের যতটুকু অংশ উচ্চারণ করা যায়, ঠিক ততটুকুরই পরে পড়িয়াছে যতি-চিহ্ন, কিন্তু
ব্যাক্যর অর্থানুযায়ী পড়িয়াছে ছেদ-চিহ্ন। উদ্ধৃত নমুনা দুইটি লক্ষ্য করিলে স্পষ্টই
দেখা যায় যে, পয়ারে যতি ও ছেদ একই স্থানে পড়ে, পক্ষান্তরে অমিত্রাক্ষর ছন্দে যতি
& ছেদ সর্ব সময়ে একই স্থানে পড়ে না। ছেদকে যতির পারবণ্য হইতে বিমুক্ত করিয়া
স্বাভ-প্রকাশেব জন্ত অমিত্রাক্ষর ছন্দেব এই যে মুক্তি-সাধনা, ইহাই প্রাচীন পয়াব ছন্দকে
প্রবহমান করিয়াছে। তাই তো,—‘বাংলা কবিতার প্রথম ছন্দোমুক্তিসাধক—
দাঁড়িকেল মধুসূদন। তাঁহার ছন্দোমুক্তির চেষ্টাব ফলেই অমিত্র-ছন্দেব জন্ম। তিনি
ছন্দকে ভাঙিতে না পারিলেও চরণান্তিক অন্তপ্রাস ও ছেদের বিপণয় ঘটাইয়া কবিতার
অর্থকে স্বাধীনতা দিয়াছেন ও কবিতাকে কবিয়াছেন অপেক্ষাকৃত জীবনোপযোগী।’
মধুকবিব এই অমিত্রচ্ছন্দকে চরণান্তিক অন্তপ্রাসহীন প্রবহমান পয়ার বলা চলে।

ছন্দোঙ্কর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—‘সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তবংগিত হইতে
ধাঁকে তাহার প্রধান কারণ স্ববেব দীর্ঘ-হ্রস্বতা এবং যুক্ত-অক্ষরের বাহুল্য। মাইকেল
মধুসূদন ছন্দের এই নিগূঢ় তথ্যটি অবগত ছিলেন। সেইজন্য তাঁহার মেঘনাদবধকাব্যে
ছন্দের এমন তরংগিত গতি অনুভব করা যায়।’ স্বয়ং মধুকবি লিখিয়াছেন,—
‘Good Blank Verse should be sonorous and the best writer of

Blank Verse in English is the *toughest* of poets I mean old John Milton.' চতুর্দশাঙ্কর এই অমিত্রাঙ্কদের বিবাম সম্বন্ধে মধুকবি নিজেই বলিয়াছেন,—'I find that যতি, instead of being confined to the 8th syllable *naturally* comes in after the 2nd, 3rd, 4th, 6th, 8th, 10th, 11th, 12th and so on.' উক্তের স্কুমাৰ সেনেব মতে,—'অমিত্রাঙ্কর বিদেশী আমদানী নয়, ইহা পয়ারই। তফাতের মধ্যে এটী যে, পয়াবেব যেমন দুই চবণে (অর্থাৎ আটাশ অক্ষরে) শেষ যতি পড়ে, অমিত্রাঙ্কবে তেমন নয়। অমিত্রাঙ্কব পয়ারের শম যত খুঁশি চবণের পর যে-কোন পূর্ণযতিতে—অর্থাৎ প্রথম আট বা শেষ ছয় অক্ষরের পরে, অথবা অর্ধযতিতে—অর্থাৎ প্রথম অর্ধে চাব ও শেষ অর্ধে তিন অক্ষরের পাবে, হইতে পারে। পয়ারেব মিলযুক্ত দুই-চবণেব মধ্যে ভাবেক পুরিয়া বাধিতে হয়। পয়ারেব এই দুই-চবণেব নিগড ভাঙিয়া মধুসুন্দন চন্দেব প্রসাব বাড়াইয়া ভাব-প্রসাবেব অবকাশ দিলেন—ইহাই অমিত্রাঙ্কব চন্দেব আসল কথা। বস্তুত মিল না থাকাই বড কথা নয়, যতির স্বাধীনতা অর্থাৎ চন্দেব প্রবর্তমানতাই অমিত্রাঙ্কবেব বৈশিষ্ট্য।'

মোটের উপব, মধুকবির অমিত্রাঙ্কর চন্দেব **পাঁচটি বৈশিষ্ট্য** লক্ষণীয়:—**প্রথমত**, এই চন্দে ভাব এবং বাক্য যতির বশীভূত নয়, পক্ষান্তরে যতিই ভাব এবং বাক্যেব বশীভূত। প্রতিটি পদেই যেমন যতির বৈচিত্র্য, তেমনি ভাবপ্রকাশেব স্বাভাবিকতা পবিদৃষ্ট হয়। **দ্বিতীয়ত**, এই চন্দে যেমন আছে সংগীতেব স্বাদ, তেমনি আছে বসবৈচিত্র্যাহুয়ায়ী কখনও-বা সংস্কৃত শব্দভাণ্ডার হইতে শব্দচয়ন, আবার কখনও-বা ইংবাজি ভাষার অনুলকরণে নব নব পদ গঠন। **তৃতীয়ত**, অমিত্রাঙ্কন্দে নতন নতন ক্রিয়াপদ গঠিত হইয়াছে। ইংবাজিতে যেমন বিশেষ্য বিশেষণ পদাদি হইতে ক্রিয়াপদ গঠিত হয়, তেমনি মধুকবিও এহেন বহু ক্রিয়াপদ বাংলা কাব্য-সাহিত্যে অল্পপ্রবিষ্ট কবিয়া দিয়াছেন। **চতুর্থত**, এই চন্দে বাক্যবিগ্নাসের স্বাভাবিকতা গুণ থাকায় সর্বজাতীয় রসই উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। **পঞ্চমত**, এই চন্দে মধুকবি মোটামুটি সংযমের সহিত অল্পপ্রাস ব্যবহাব করিয়াছেন বলিয়া ইহার মধ্য হইতে হীরক-জ্যোতি বিকীর্ণ হইয়াছে।

অধ্যাপক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় মধুকবির প্রবর্তিত এই অমিত্রাঙ্কর চন্দ বা অমিত্রাঙ্কন্দেব এক নবতব নাম দিয়াছেন **অমিত্রাঙ্কর**। এই চন্দে অক্ষর বা মাত্রার সংখ্যা ছেদেব সম্পর্কে স্থনিয়ন্ত্রিত নয় বলিয়াই অর্থাৎ **অমিত্র** হওয়ারতেই সম্ভবত অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় এই নবতর নামকরণের পক্ষপাতী। অবশ্য কবি-সমালোচক মোহিতলাল 'অমিত্রাঙ্কর' নামকরণটি সম্পর্কে ঘোর আপত্তি তুলিয়াছেন।

(২)

মধুকবির অমিত্রাক্ষর ছন্দ হেমচন্দ্র এবং নবীনচন্দ্র, উভয়েই তাঁহাদের কাব্যসাধনার প্রয়োগ করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন সত্য, কিন্তু কেহই সার্থকতা লাভ করিতে পারেন নাই। হেমচন্দ্রের 'বৃদ্ধসংহার-কাব্যে' বা নবীনচন্দ্রের 'বৈবতক—কুরুক্ষেত্র—প্রভাস' কাব্যদ্বয়ে যে অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা মধু-প্রবর্তিত সামগ্রী নয়—পদ্মাব ছন্দেরই যৎকিঞ্চিৎ রূপান্তর মাত্র যাহা প্রকৃতপথে মিলটান পদ্মাবই। সত্য কথা বলিতে কি, বাংলা কাব্য-কবিতায় অমিত্রছন্দের প্রয়োগ-ব্যাপাবে মধুসুন্দর ব্যতিরেকে আর কোন কবিই রুতকার্য হইতে পাবেন নাই। বাংলা সাহিত্যে অমিত্রছন্দেব উদ্ভব ও পরিণতির জ্ঞাত প্রতিভাবহ মধুসুন্দর সকল রুতিত্বের অধিকারী।

(৩)

গৈরিশ ছন্দটিও পদ্মাবেব ভিত্তি উপর প্রতিষ্ঠিত। মাইকেলের অমিত্রাক্ষরেব প্রবহমান রীতির অনুরণন কবিতা এই ছন্দে গিবিশচন্দ্র ছন্দ-মুক্তিকে আরো কিছুটা অগ্রসব কবিতা দিয়াছেন। এই ছন্দকে ভাঙা-অমিত্রাক্ষরও বলা হয়। ইহাতে পংক্তির পর্বসংখ্যা এবং দৈর্ঘ্য এক রকম নয় এবং অস্তু অনুরূপসেব ব্যবহারও সর্বত্র দেখা যায় না। অভিনয়েব স্তবিধার জ্ঞাত গিবিশচন্দ্র পৌরালিক নাটকে প্রথমে এই ছন্দেব ব্যবহার কবেন। এই ছন্দেব আব একটি লক্ষণীয় বিষয় হইতেছে এই যে, ইহার পংক্তিগুলি ভাবযতিকে অনুরূপণ করে : যেমন,—

ব্রহ্ম সনাতন, |

রাজীব-লোচন |

ধ্যানে জ্ঞানে হেবিছেন মোবে ।' ॥

নাট্যকার গিবিশচন্দ্র নিজেই 'গৈরিশ ছন্দে'ব যে কৈফিয়ট কবির নবীনচন্দ্র সেনকে দিয়াছিলেন তাহা এই প্রসংগে স্মরণীয়। গিবিশচন্দ্র লিখিয়াছেন—
“আমি নিস্তব চেষ্টা কবে দেখেছি, গণ্ড লিখি সে এক স্বতন্ত্র, কিন্তু ছন্দোবদ্ধ ব্যতীত আমার ভাষা-কথা কইতে পারি না। চেষ্টা ক'রলেও ভাষা-কথা কইতে গেলেই ছন্দ হবে। সেইজ্ঞাত ছন্দে কথা নাটকের উপযোগী। উপস্থিত দেখা যাক—কোন ছন্দে অধিক কথা কয়। দীর্ঘ ত্রিপদী, লঘু ত্রিপদী বা যে যে ছন্দ বাঙালায় ব্যবহার হয়, সকলগুলি পদ্মাবেব অন্তর্গত। অমিত্রাক্ষর ছন্দ পডবার সময় আমার যেমন ভাঙা লেখা, তেমনি ভেঙে ভেঙে পডতে হয়। যেখানে বর্ণনা, সেখানে স্বতন্ত্র, কিন্তু—যেখানে কথাবার্তা, সেইখানেই ছন্দ ভাঙা। তাবপর দেখা যাক—কোন ছন্দ অধিক। দীর্ঘ ত্রিপদীর দ্বিতায় চরণের সহিত শেষ চরণে মিলিত হয়ে অধিকাংশ কথা হয়।’

‘দেখিলাম সরোবরে কমলিনী বান্ধিয়াছে কন্নী।’

লঘু ত্রিপদীর দ্বিতীয় চরণ ও শেষ চরণ অনেক সময় মিলিত হয় ।

‘বিরল বদন রাণীর নিকট যায় ।’

এ সওয়্য পয়াব লঘু ত্রিপদীর এক এক পদ বিশেষত শেষ পদ পুনঃ পুনঃ ব্যবহৃত হয় । আমার কথা এই যে, এস্থলে নাটকের চৌদ্দ অঙ্করে বাঁধা পড়া কেন ? চৌদ্দ অঙ্করে বাঁধা পড়লে দেখা যায়—সময়ে সময়ে সরল যতি থাকে না ।

‘বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে
অকালে ।’

একপ হামেসাই হবে। বাংলা ভাষার ক্রিয়া ‘হইয়াছিল’ প্রভৃতি অনেক সময়েই যতি জড়িত করবে। কিন্তু মৈরিশ ছন্দে সে আশংকা নাই। যতি সম্পূর্ণ করে সহজেই লেখা যাবে। আর এক লাভ, ভাষা নীচ হতে বিনা চেষ্টায় উচ্চ স্তরে সহজেই উঠবে। সে সুবিধা চৌদ্দব কিছু কম। কাব্যে তাব বিশেষ প্রয়োজন নাই; কিন্তু নাটকে অধিকাংশ সময় তাব প্রয়োজন।”

(৪)

রবীন্দ্রনাথও অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহাব কবিয়াছেন, কিন্তু তাহা অমিল নয়—সমিল। মধুসূদন প্রাচীন পয়ারের যতি হইতে ছন্দকে বিধূক্ত তো করিয়াছেনই, তত্পবি চরণান্তিক অক্ষরধ্বনির মিত্রতা একেবারে অস্বীকার কবিয়াছেন, পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথ ঐ অক্ষরধ্বনির মিত্রতাকে আবার স্বীকাব করিয়া লইয়াছেন। তাই ববি-কবির অমিত্রচ্ছন্দকে চরণান্তিক **অনুপ্রাগযুক্ত প্রবহমান পয়ার** বলা চলে। **মধুকবির অমিল অমিত্রচ্ছন্দে** পবমধ্যে যুগ্মমাত্রিক ও অযুগ্মমাত্রিক যে কোন দৈর্ঘ্যের শব্দেব পরে ছেদ বসিয়াছে, কিন্তু **ববিকবির সমিল অমিত্রচ্ছন্দে** যুগ্ম মাত্রিক শব্দের পবেই সাধাবণত ছেদ বসিয়াছে। ইহাও সবিশেষ লক্ষণীয় যে, রবীন্দ্রনাথেব সমিল অমিত্রচ্ছন্দে পর্বমধ্যে পূর্ণচ্ছেদের ব্যবহার প্রায়শঃই হয় না। পর্ববিভাগসকালে রবীন্দ্রনাথ বহু স্থানেই পয়ারের ছয় মাত্রাব শেষের পর্বটিকে আট মাত্রাব প্রথম পর্বের আগে বসাইয়া বৈচিত্র্য সৃষ্টি কবিবার ক্ষমতা সচেষ্টিত হইয়াছেন। মধুকবির অমিল অমিত্রচ্ছন্দে পর্বোক্ত ধ্বনিতরংগ উদাত্ত গান্ধীধ্বের সহিত প্রবল বেগে উৎসারিত হইয়াছে, আর ববিকবির সমিল অমিত্রচ্ছন্দে চরণান্তিক অক্ষরের মিত্রতা হেতু কোমল গীতিধর্মী স্বর স্পন্দিত হইয়াছে।

অধ্যাপক অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের এই **সমিল অমিত্রাক্ষরচ্ছন্দ** তথা চরণান্তিক **অনুপ্রাগযুক্ত প্রবহমান পয়ার** ছন্দকে নাম দিয়াছেন **মিত্রাক্ষর—অমিত্রাক্ষর**। রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’ কাব্যগ্রন্থের ছন্দ মূলত এই সমিল অমিত্র-চ্ছন্দেই ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত। মিত্রাক্ষরের অবস্থান বুঝাইবার নিমিত্তই পয়ার

ও মহাপয়ারের অন্তর্গত পর্বাদিকে ভাঙিয়া তিনি **বলা** পংক্তিতে সাজাইয়া রাখিয়াছেন। ফলে পংক্তিগণে অন্তপ্রাস থাকিলেও বিভিন্ন পংক্তির অক্ষরসংখ্যা অসমান এবং পর্বের অক্ষরসংখ্যার মধ্যে সামঞ্জস্য নাই। এহেন পংক্তিসম্ভায় ভাবধারা পংক্তি লংঘন করিয়া অগ্রসর হওয়ায় এই ছন্দকে **ধাবমান পন্নায়**ও বলা হয়। তবে 'বলাকা'র প্রত্যেকটি কবিতাতেই যে পয়ার অথবা মহাপয়ারের নির্দিষ্টসংখ্যক মাত্রা-বিত্যাস করিয়া চরণ সংগঠন করা হইয়াছে, এমন মনে করিবাব কোন কারণ নাই। অর্থাৎ 'বলাকা'য় অন্তহৃত ছন্দেব চরণাদি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপূর্ণপদী। কাহাবও কাহাবও মতে, 'বলাকা' কাব্যেব ছন্দটি **মুক্তক ছন্দ**।

(ক) পয়ার-ভিত্তিক সমিল অমিত্রছন্দ তথা চবণাস্তিক অন্তপ্রাসযুক্ত প্রবহমান পয়ার ছন্দেব এই দৃষ্টান্তের মাত্রা-সংকেত—(৮+৬) : যেমন,—

—আকাশের দুবাস্তরে ॥

একে একে অক্ষকাবে | হতেছে বাহিব ॥

একেকটি দীপ্ত তারা, | স্তম্ভ পল্লীব ॥

প্রদীপের মত | —'

—রবীন্দ্রনাথ।

(খ) মহাপযাব-ভিত্তিক সমিল অমিত্রছন্দ তথা চবণাস্তিক অন্তপ্রাসযুক্ত প্রবহমান পয়ার ছন্দেব এই দৃষ্টান্তের মাত্রা-সংকেত—(৮+১০) : যেমন,—

‘এবার ফিবাও মোবে, | লয়ে যাও সংসাবেব তীরে, ॥

হে কল্পনে, রংগময়ী। | ছুলায়ো না সমীবে সমীরে, ॥

তবংগে তরংগে আব, | ছুলায়ো না মোহিনী মায়ায়, ॥

বিজন বিবাদ-ঘন | অন্তরেব নিফুঞ্জ ছায়ায় ॥

রেখোনা বসায়ে আর ।’ |

—রবীন্দ্রনাথ।

(গ) 'বলাকা' কাব্যগ্রন্থে ব্যবহৃত ধাবমান পয়ার বা মুক্তক ছন্দেব দৃষ্টান্ত :

‘বদি তুমি মুহূর্তের তরে।

ক্লাস্তিভরে।

দাঁড়াও থমকি, ॥

তখনি চমকি, ॥

উক্ষিয়া উঠিবে বিশ্ব | পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর পর্বতে, ॥

—রবীন্দ্রনাথ।

চতুর্দশপদী কবিতা (Sonnet)

কবিতা চতুর্দশপদী হইলেই **সনেট** হয় না। একটিমাত্র অথও ভাবকল্পনা বা অন্তর্ভুক্তি-কণা যখন একটি বিশেষ গঠনভংগির মধ্যে দিয়া সমগ্রতায় ফুটিয়া উঠে, তখন তাহাকে বলা হয় **সনেট**। 'সনেট' কথাটি ইতালীয় 'সনেভো' (অর্থাৎ গীতময় মুহূর্তনি)

হইতে আসিয়াছে। অনেকে মনে করেন, পেত্রার্কাই ইতালীয় সনেটের জন্মদাতা; কিন্তু ইহা ভুল ধারণা। পেত্রার্কি ১৩০৪ খ্রী: অ: হইতে ১৩৪৬ খ্রী: অ: পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। কিন্তু দাস্তে তাঁহারও আগেকার লোক—দাস্তের আয়ুষ্কাল ১২৫৫ খ্রী: অ: হইতে ১৩২১ খ্রী: অ: অবধি। দাস্তে বিয়াজিচ-কে এবং পেত্রার্কি লরা-কে উদ্দেশ্য করিয়া প্রেম ও সৌন্দর্যকৃষ্টি সনেট তথা চতুর্দশপদী কবিতাদি বচনা করিয়াছিলেন।—ঐগুলিই ইতালীয় সনেটের গোঁববয়স প্রথম স্তর। আবার কেহ কেহ মনে করেন, একাদশ শতাব্দীর পতুগীজ কবি Guido D' Arezzoই সনেটের আদিষ্টা। কিন্তু চতুর্দশপদী কবিতাব আদিয়ুগেব একটি ইতিবৃত্ত কোন সমালোচক নিম্নলিখিত ভাবে দিয়াছেন—“অনেকে গ্রীক কবিতার Epigram-এব সংগে ইতালীয় সনেটের বিলক্ষণ মিল দেখিতে পান; এবং কোনো প্রাচীন কবি নাকি সনেট লিখে এপিগ্রাম নামে চালিয়েছেন। তবে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগেব পূর্বে গ্রীক কালচাব ইতালীতে অজ্ঞাত ছিলো, কাজেই দাস্তেব পূর্বপুরুষগণ নিশ্চয়ই গ্রীক নন। কেউ কেউ বলে থাকেন যে, প্রভঁস প্রদেশের ত্রাবাদুর (Troubadour)-গণ তাদের মাতৃভাষায় যে গান ও ছড়া বেধে মুখে মুখে ছড়িয়ে বেড়াতে, তারি প্রভাবে ইতালীয় সনেট-এব আবির্ভাব। অগ্র দলের মতে (দাস্তে ও পেত্রার্কি হৃ'জনেই নাকি এ-মতের পরিপোষক ছিলেন), সিনিলিতে আরবদের সংস্পর্শে এসেই ইতালিয়নরা সনেট লিখতে শেখে। প্রাচীনতম ইতালিয়ন কবিতায় আর্বিয়ানা খুব বেশি বলে আজকাল এ মতই অভ্রান্ত বলে দাঁড়িয়ে গেছে।”

সনেটের গঠনকারকলার দিক দিয়া যদিও পেত্রার্কাই মধুসুন্দনের গুরু, তবু বিষয়-বস্তুর বৈচিত্র্য ও বহুমুখিতাব দিক দিয়া তিনি মিল্টন, ওয়ার্ড্‌স্‌ওয়ার্থ, কীটস, শেলী প্রভৃতি ইংরাজ কবিদের মন্ত্রশিষ্য। কেন না,—পেত্রার্কাব স্তায় মধুকবির সনেটগুলির বিষয়বস্তু নিছক প্রেমেই সীমাবদ্ধ নয়। প্রসংগত, ইহাও বলিষা রাখি যে, ছন্দ-প্রকরণের দিক দিয়া পেত্রার্কার হুবহু অনুসরণ মধুকবি খুব কমই করিয়াছেন, বরং স্পেন্সার সেক্সপীয়র ব্যতীত অর্থাৎ ইংরাজ কবিদের তিনি অনেকখানি অনুসরণ করিয়াছেন। তবু সত্যের ঋতিরে ইহা বলিতেই হইবে যে, চতুর্দশপদীর আত্মা মধুসুন্দনের নজরে পড়ে নাই। Theodore Watts Dunton নিজের লেখা একটি সনেটের ঘটপদী বা ষড়কে বলিয়াছেন—

‘A sonnet is a wave of melody

From heaving water of the impassioned soul

A billow of tidal music one and whole

Flows in the ‘Octave’; then returning free ;

Its ebbing surges in the "Sestet" roll

Back to the deeps of Life's tumultuous sea.'

অষ্টপদী বা অষ্টকের (Octave) উচ্ছ্বাস, ষট্পদী বা ষড়কের (Sestet) অবরোধেণ শেষ হয় ; অথচ এই দুই ধারার মাঝে অন্তর্নিহিত মেলবন্ধন থাকিলেও ইহারা পরস্পর-বিচ্ছিন্ন—এই মূল তত্ত্বটিকে মধুসূদন বিশেষ লক্ষ্য করেন নাই বলিয়াই আমাদের ধারণা। তাই সময়ে সময়ে এই প্রশ্নই আমাদের মনে জাগে—সনেট লিখিবার মত সত্যাকার তাগিদ কি তাঁহাব অন্তর্ভুক্ত ছিল ?

গীতিকাব্যে আত্মকেন্দ্রিকতা থাকা চাই। তাই সনেটও আত্মকেন্দ্রিক কবিতা। কিন্তু মনে রাখা দবকার যে, আত্মকেন্দ্রিক কবিতা হইলেই সনেট হইবে না। সনেটের শব্দবিন্যাস তথা আংগিকটি যেমন হইবে নিখুঁত, অন্তরটিও হইবে তেমনি খাঁটি—এই দুইটি সামগ্রী মেলবন্ধনেই তো চতুর্দশপদীর সফলতা। কোন সমালোচক কহিয়াছেন, —‘উচ্ছ্বাসিত আবেগেব সংগে প্রশান্ত সংযমেব উদ্বাহ-বন্ধনেই সনেটের সৌন্দর্য। এই সৌন্দর্যসৃষ্টির কৌশল আয়ত্ত কবার যৈব অসংযত প্রতিভাব পক্ষে অসম্ভব। বসিক মধুসূদন বিদেশী ভাষায় লেখা চতুর্দশপদী কবিতার মাধুর্যে মুগ্ধ হয়েছিলেন, দেশশ্রেণিক মধুসূদন মাতৃভাষার উৎকর্ষ-সাধনের তাগিদে যুরোপেব কাব্য-কানন থেকে সনেট আহরণ করেছিলেন, কবিত্ব-শক্তি-গর্বিত মধুসূদন সনেটের ছাঁচে ঢেলে কিছু কবিতাও লিখে ফেলেছিলেন। কিন্তু তার মধ্যে মাত্র কয়েকটি কবিতার জন্মলগ্নে আবেগ-স্পন্দিত সংযম-শাসিত কবিচিত্তেব হিমাংশুকিরণপাত সম্ভব হয়েছে।’

সনেটে চোদ্দটি পংক্তি থাকে—ইহাব বিভাগ দুইটি। প্রধান বিভাগ, যাহাকে অষ্টপদী বা Octave বলা হয়, তাহাতে থাকে ভাব-কল্পনাব সংকেত, আব দ্বিতীয় বিভাগ, যাহাকে ষট্পদী বা Sestet বলা হয়, তাহাতে থাকে সেই সংকেতের বিস্তৃতি, ব্যাখ্যা বা সম্প্রসারণ। অষ্টপদীতে থাকে দুইটি কবিয়া চৌপদী বা Quatrain এবং ষট্পদীতে থাকে দুইটি কবিয়া ত্রিপদী বা Tercet। সনেটের পংক্তিগুলির ‘ছন্দপ্রকরণ’ মোটামুটি হয় এইরূপ :—

অষ্টপদী			ষট্পদী		
চৌপদী	+	চৌপদী	ত্রিপদী	+	ত্রিপদী
ক খ খ ক		ক খ খ ক	গ ঘ ঙ		গ ঘ ঙ
ক খ খ ক		ক খ খ ক	গ ঘ ঙ		ঘ গ ঙ
ক খ খ ক		ক খ খ ক	গ ঘ গ		ঘ গ ঘ

চরণে চরণে মিলের সংখ্যা মোট চার অথবা পাঁচ রকমের। ইহা ছাড়া, চৌপদীর পরে পূর্ণচ্ছেদ বিধেয়। মিলটন এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ ইতালীয় পদ্য প্রায়ই মানিয়াছেন ;

কিন্তু সেক্সপীয়র এই বিষয়ে একেবারেই বেপরোয়া। সেক্সপীয়র অষ্টপদী ও ষটপদীর বিভাগ তো স্বীকার করেনই নাই, উপরন্তু তাঁহার সনেটের পংক্তিব সাধাবৎ রূপ হইতেছে এইরূপ :—

ক খ ক খ গ ঘ গ ঘ উ চ উ চ ছ চ

ইংবাজি Sonnet-এর অন্তঃসবণে মধুসূদন বাংলায় এই ছন্দের প্রবর্তন করেন। এই ছন্দ পয়ারের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রতি চরণে চোদ্দ মাত্রা থাকে। চরণস্থ পর্বের মাত্রা-সংকেত—৮+৬। চরণান্তিক অন্তঃপ্রাসেব ব্যবহার কবা হয় এই ছন্দে। মধুসূদনের প্রবর্তিত বীতি-অল্পুয়ায়ী ববীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, দেবেন্দ্রনাথ সেন, মোহিতলাল প্রভৃতি কবিগণ চতুর্দশপদী কবিতা বচনা করেন। ববীন্দ্রনাথের লেখা কবিতায় রীতিব কিছু কিছু পবিবর্তন দেখা যায়। ববীন্দ্রনাথ সনেট-বচনায় মাইকেল-প্রবর্তিত বিধান পুরোপূরি অনুসরণ করেন নাই। সনেটেব একটি দৃষ্টান্ত :

কবি

‘কে কবি—কবে কে মোবে ? | ঘটকালি কবি’ ॥

শব্দে শব্দে বিয়া | দেয় সেই জন, ॥

সেই কি সে যম-দমী ? | তাব শিরোপবি ॥

শোভে কি অক্ষয় শোভা | যশের বতন ? ॥

সেই কবি মোর মতে, | কল্পনাসুন্দরী

যার মনঃ-কমলেতে | পাতেন আসন, ॥

অস্তগামী-ভাঙ্গ-প্রভা- | সদৃশ বিতবি ॥

ভাবেব সংসারে তাব | সুবর্ণ-কিবণ ॥

আনন্দ, আক্ষেপ, ক্রোধ, | যাব আজ্ঞা মানে ; ॥

অবণ্যে কুসুম ফোটে | যাব ইচ্ছা-বলে , ॥

নন্দন-কানন হতে | যে সৃজন আনে ॥

পারিজাত কুসুমের | রম্য পরিমলে ; ॥

মরুভূমে—তুষ্ট হয়ে | যাহার দেখানে ॥

বহে জলবতী নদী | মুহু কলকলে ।’ ॥

—মধুসূদন

[দুই] ধ্বনিপ্রধান ছন্দ

যে ছন্দেব চরণস্থ পর্বসমূহে প্রতিটি অক্ষরধ্বনিই বিশেষ প্রাধান্য লাভ কবে, সেই ছন্দেব নাম ধ্বনিপ্রধান ছন্দ। অক্ষরধ্বনির অতিরিক্ত কোন স্বর এই ছন্দে থাকে না। স্পষ্টভাবে উচ্চারিত অক্ষরধ্বনিসমূহ হইতেই মাত্রার পরিমাণ

স্থিবীকৃত হয় বলিয়া এই ছন্দ শুধু ধ্বনিপ্রধানই নয়, ধ্বনিমাত্রিকও বটে। ইহাতে সমস্ত যৌগিক অক্ষরকেই দীর্ঘ অর্থাৎ দুই মাত্রার বলিয়া ধরা হয়, পক্ষান্তরে অন্তান্ত সমস্ত অক্ষরই হ্রস্ব অর্থাৎ এক মাত্রার। অবশ্য মাত্রা-সম্পর্কিত এই নিয়মেরও ব্যতিক্রম দেখা যায়। কারণ, মৌলিক স্বব, যাহা সাধারণত হ্রস্ব অর্থাৎ একমাত্রিক তাহাও সময়ে সময়ে দীর্ঘ অর্থাৎ দ্বিমাত্রিক হইয়া থাকে। তবে, সাধারণত ধ্বনিপ্রধান ছন্দের মাত্রা হিসাব করা হয় এইরূপ : (ক) একই পক্ষেব অন্তর্ভুক্ত যুক্তব্যঞ্জনব পূর্ববর্তী স্বব দ্বিমাত্রিক, (খ) ব্যঞ্জনান্ত অর্থাৎ হ্রস্ব অক্ষরের স্বব, (গ) অল্পস্বার ও বিসর্গের পূর্ববর্তী হ্রস্ব অক্ষরের স্বব, এবং (ঘ) ঐ ও স্বদ্বয়—এই চার রকমেব ক্ষেত্রেই দীর্ঘ বা দ্বিমাত্রিক ধরা হয়, এছাড়া অবশিষ্ট সবগুলি হ্রস্ব বা একমাত্রিক। এই ছন্দের এতেন মাত্রাসর্বস্বতার জগু ইহা **মাত্রাবৃত্ত** ছন্দ নামেও পবিচিত। যৌগিক অক্ষর সর্বত্র সম্প্রসারিত হয় বলিয়াই এই ছন্দকে বলা হয় **বিলম্বিত জয়ের ছন্দ**। [**মন্তব্য** : কিন্তু 'বিলম্বিত' শব্দটি ঠিক খাপ খায় না। ইহাব বদলে বলা উচিত 'মধ্য' বা 'মধ্যম'। সংগীতশাস্ত্রের সংগে সামঞ্জস্য রাখিয়াই ছন্দশাস্ত্রের বিষয়াদি ব্যাখ্যাত বা বিবৃত হওয়া সমীচীন।]

ধ্বনিপ্রধান ছন্দের দৃষ্টান্ত :

(ক) 'শরৎ ডাকে | ঘর-ছাড়ানো ডাকা।

কাঁজ-ভোলানো হবে ॥ (১ + ১ + ১—মাত্রাবিত্তাস)

চপল করে | হাঁসেব ঢাটি পাখা, |

ওডায় তারে দুবে' ॥ (৫ + ১ + ১—মাত্রাবিত্তাস)

[বেখা-চিহ্নিত শব্দগুলির শেষ যৌগিক অক্ষরকে দুই মাত্রার বলিয়া ধরা হইয়াছে।]

(খ) 'দক্ষিণবায়ে | করে ঘাব দান, ॥ (৬ + ৬—মাত্রাবিত্তাস)

ববিরম্বিতে | কাঁপিবে যে তান, ॥ (৬ + ৬—মাত্রাবিত্তাস)

।।।।।।।। ।।।।।।।।
কুসুম কুসুমে কুটিবে সে গান ।

ল'তায় গাছে,' ॥ (৩+৬+৫—মাত্রাবিভাগ)

[বেখা-চিহ্নিত শব্দগুলির মধ্যস্থিত যৌগিক অক্ষরে দুই মাত্রার সমাবেশ হইয়াছে ।]
প্রতি পর্বে মাত্রা-পরিমাণ যেমন তানপ্রধান ছন্দে, তেমনি ধ্বনিপ্রধান ছন্দে ঠিক রাখিতে হয় সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া উভয়ের মধ্যে পার্থক্যও বড় কম নয় ।
প্রথমত, তানপ্রধান ছন্দে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যুগ্মধ্বনিসমূহ হ্রস্ব—তাই একমাত্রিক, কিন্তু ধ্বনিপ্রধান ছন্দে যুগ্মধ্বনিমাত্রেরই দীর্ঘ—তাই দ্বিমাত্রিক । **দ্বিতীয়ত**, তানপ্রধান ছন্দে অক্ষরধ্বনিকে আচ্ছন্ন করিয়া একটি তানপ্রবাহ তথা টানের শ্রোত সমগ্র চরণের মধ্যে প্রবলভাবে বহিয়া চলে, পক্ষান্তরে ধ্বনিপ্রধান ছন্দে প্রত্যেকটি স্পষ্ট উচ্চারিত অক্ষরবেব ধ্বনিই হয় প্রকটিত । তানপ্রবাহ ধ্বনিপ্রধান ছন্দে না থাকায়, ইহাতে 'পর্ষাবের শোষণশক্তি'ও নাই । **তৃতীয়ত**, অক্ষরবেব দীর্ঘীকরণের যৌগিক তানপ্রধান ছন্দেব চেয়ে ধ্বনিপ্রধান ছন্দেই অধিকতর পবিলক্ষিত হয় । বহু ক্ষেত্রেই ধ্বনিপ্রধান ছন্দে স্বভাবতই হ্রস্ব মৌলিক স্বরকে টানিয়া দীর্ঘরূপে উচ্চারণ কবিত্তে হয় ; নচেৎ ছন্দপতন অবধাবিত । **চতুর্থত**, তানপ্রধান বা অক্ষরবৃত্ত ছন্দে আছে **টানের বিস্তার**, পক্ষান্তরে ধ্বনিপ্রধান বা মাত্রাবৃত্ত ছন্দে আছে **ধ্বনির বিস্তার**—তাই স্বরধ্বনিগুলিকে প্রয়োজনমতে প্রসারিত কবিয়া টানিয়া টানিয়া আবৃত্তি কবিত্তে হয় । এইজন্য ধ্বনিপ্রধান ছন্দটি **বিস্তারপ্রধান** ছন্দ নামেও পবিচিত হইয়া থাকে ।
পঞ্চমত, ধ্বনিপ্রধান ছন্দেব চেয়ে তানপ্রধান ছন্দেই অধিক মাত্রা-সংবলিত দীর্ঘ পর্বের সন্নিবেশ কবা যায় । তানপ্রধান ছন্দে অসম মাত্রার পূর্ণ পর্ব ব্যবহৃত্ত হয় না, কিন্তু ধ্বনিপ্রধান ছন্দে পাঁচ, সাত প্রভৃতি অসম মাত্রার পূর্ণ পর্ব ব্যবহৃত্ত হয় । **ষষ্ঠত**, তানপ্রধান ছন্দ স্বভাবতই উদাব-গম্ভীর বলিয়া ধীর লয়-সংবলিত উচ্চশ্রেণীক কবিত্তা-মাত্রেরই ইহার প্রয়োগ পরিলক্ষিত্ত হয়, পক্ষান্তরে ধ্বনিপ্রধান ছন্দ মূলত ললিতমধুব বলিয়া উচ্চল গীতিস্পন্দিত কবিত্তামাত্রেরই ইহার প্রয়োগ দেখা যায় ।

[ভিন] স্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দ

যে-ছন্দের প্রত্যেকটি চরণেব প্রত্যেক পর্বের গোড়ায় একটি কবিয়া স্বাসাঘাত ব স্বরাঘাত পড়ে, তাহার নাম **স্বাসাঘাতপ্রধান** বা **স্বরঘাতপ্রধান** ছন্দ । স্বাসাঘাত পড়িবার ফলে পর্বস্থ শব্দেব ব্যঞ্জনান্ত বা হসন্ত অক্ষর হ্রস্ব অর্থাৎ একমাত্রিক হয় । এই স্বাসাঘাত বা বলিই স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দেব পরম বৈশিষ্ট্য । স্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দে প্রতি পর্বে সাধারণত চার মাত্রার সমাবেশ থাকে । চরণস্থ শেষ পর্ব অপূর্ণ এবং চরণে চারটি

করিয়া পর্ব বিত্তমান। অবশ্য প্রতি চরণে চারটি করিয়া পর্বসমাবেশের ব্যতিক্রমও দেখা যায়। এই ছন্দের একটি অন্ততম বৈশিষ্ট্য এই যে, প্রায় প্রতি পর্বেই একটি করিয়া যুগ্মধ্বনির ব্যবহার হয়; অনেক ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রমও থাকে; কিন্তু তাহাতে ছন্দের মাধুর্য নষ্ট হইয়া যায়। স্বাসাঘাত ও যুগ্মধ্বনির প্রভাবে এই ছন্দে একপ্রকার ধ্বনিতরঙ্গের প্রকাশও এই স্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দে আর একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। বাংলা ভাষার স্বাভাবিক উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য এই ছন্দে সমধিক পরিমাণে বজায় থাকে। নির্দিষ্ট সময়ের ব্যবধানে প্রত্যেকটি পর্বেই গোড়াতেই স্বাসাঘাত পড়ে বলিয়া স্বাসাঘাত-প্রধান ছন্দেব কিছুটা বৈচিত্র্যহানি ঘটিয়াছে। ইহাতে বেশী মাত্রার পর্ব একেবারে অচল। দীর্ঘস্ববেব সংগে যেন এই ছন্দের একটা সহজাত বৈরিতা আছে। স্ব-ধ্বনির পবিমিত সংখ্যাব উপরে এই ছন্দ নির্ভবশীল এবং প্রত্যেকটি পর্বের স্বরধ্বনি গণনা করিলে মাত্রাবিভাগসেব একটা মোটামুটি হিসাব পাওয়া যায় বলিয়া ইহা স্বরমাত্রিক বা স্বরবৃত্ত ছন্দ নামে পরিচিত। আমাদের লোকসাহিত্য ও গ্রাম্য ছড়া এই ছন্দেই সাধারণত রচিত হওয়ায় ইহা ছড়ার ছন্দ বা লৌকিক ছন্দ নামেও সুপবিচিত। এই ছন্দটি ক্ষুদ্র লয়ের। ববীন্দ্রনাথের ‘পলাতক’ কাব্যগ্রন্থে এই ছন্দের সার্থক রূপ পবিলক্ষিত হয়। রবিকবি দুইটি হইতে সুর করিয়া পাঁচটি, এমন কি ছয়টি পর্ব অবধি এক-একটি চরণে সন্নিবেশিত কবিয়াছেন।

স্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দের দৃষ্টান্ত :

(ক) $\begin{array}{cccc} / & | & | & | \\ \text{‘বাত্} & \text{পোহাল} & | & \text{ফবসা হল} & \text{ফুটল কত} & \text{ফুল—’} \end{array}$

[এখানে চরণে চারটি পর্বের ব্যবহার লক্ষণীয়। ৪+৩+৪+৪—মাত্রাবিভাগ। শেষের পর্বটি অপূর্ণ। এক মাত্রা আছে, কিন্তু বাকি তিন মাত্রাই উহ।]

(খ) $\begin{array}{cccc} / & / & / & / \\ \text{‘রে সতি} & \text{রে সতি} & | & \text{কাঁদিল} & \text{পত্নপতি} \\ & & / & / & / \\ & & \text{কাঁদিল} & \text{শিব প্রেম} & \text{খেশ—’} \end{array}$

[এখানে চরণে চারটির অধিক পর্বের ব্যবহার লক্ষণীয়। ৪+৪+৪+৪+৪+৪—মাত্রাবিভাগ। শেষের পর্বটি অপূর্ণ—দুই মাত্রার সমাবেশ আছে, কিন্তু বাকি দুইমাত্রা উহ।]

(গ) $\begin{array}{cc} / & / \\ \text{‘টিয়ের মার} & \text{বিয়ে—} \\ / & / \\ \text{নাল্ গামছা} & \text{দিয়ে—’} \end{array}$

[এখানে চরণে চারটির ক্ষর পর্বের ব্যবহার আছে। ৪+৪—মাত্রাবিভাগ
কিন্তু শেষের পর্বে দুই মাত্রা করিয়া উক্ত]

(খ) / | | | | / | | | |
'খোকা নাচে কোন্ খান্দে'

/ | | | | / | | | |
শতদলের মাঝখানে'

[এখানে প্রতি চরণের দুইটি পর্বই পূর্ণ। ৪+৪—মাত্রাবিভাগ]

(ঙ) '(আমি) সোনার বাঁশি বাঁধিয়ে দেব

/ /
মুক্তা তবে তবে—'

[এখানে অতি-মাত্রাব পর্বের ব্যবহার লক্ষণীয়। রেখা-চিহ্ন অংশটি অতি-মাত্রাব পর্ব। এই অতিবিক্ত অংশটি শাসাঘাতের বহির্ভূত।]

তানপ্রধান, ধনিপ্রধান ও শাসাঘাতপ্রধান—এই ছন্দত্রয়ের পার্থক্য
স্বরধ্বনির প্রাধান্য, অক্ষরের ত্রুণীকরণ বা দৌণীকরণ ইত্যাদির আলোচনায় বুঝা
যাইবে না। পার্থক্যের ধারাটি মোটামুটি এইরূপ: শাসাঘাতের নক্ষর
পর্বস্থিত শব্দের হলন্ত অক্ষর একমাত্রিক, কিন্তু তানপ্রধান ও ধনিপ্রধান ছন্দে হলন্ত
অক্ষর সাধারণত দ্বিমাত্রিক। তানপ্রধান এবং ধনিপ্রধান ছন্দে পর্বগুলিতেও
শাসাঘাত পড়ে সত্য, কিন্তু ইহার প্রাবল্য শাসাঘাতপ্রধান ছন্দেই সর্বেশ্য পরিদৃষ্ট
হয়। তাই তানপ্রধান ও ধনিপ্রধান ছন্দে পর্বগুলি Syllabic অর্থাৎ অক্ষরবৃত্তিক
এবং শাসাঘাতপ্রধান ছন্দের পর্বসমূহ Stressed অর্থাৎ বৌক-সমমিত। তানপ্রধান
ছন্দে স্ববধ্বনিকে আচ্ছন্ন কবিয়া অতিবিক্ত একটা স্বরপ্রবাহ বহিয়া থাকে, কিন্তু
শাসাঘাতপ্রধান ছন্দে ইহার স্থান নাই।

ছন্দোলিপি (Scansion)

নিম্নলিখিত বিষয়গুলির উত্তর-সহ ছন্দোলিপি রচনা করিতে হইবে :—

- (১) ছন্দের নাম ও লয় ;
- (২) চরণের পর্ব-বিভাগ ;
- (৩) পর্বে মাত্রাবিভাগ ;
- (৪) চরণের পর্বগুলি সমমাত্রিক, না অসমমাত্রিক ;
- (৫) শব্দের চরণ-সংখ্যা ;
- (৬) অতিমাত্রাব পর্বের ব্যবহার আছে কি না ;

উদাহরণ :—

(ক) 'কোথাও-বা বজা এসে ফসল গিয়েছে ভেসে

তার সাথে সব আশা সাথ,

কোথাও হয়নি বৃষ্টি পড়েছে শনির দৃষ্টি

জলাভাবে হয়নি আবাদ ।

অক্ষবরন্তের দীর্ঘ ত্রিপদী ছন্দ ও দীর্ঘ লয় ; প্রতি চরণে তিনটি কবিতা পর্ব ,
পর্বের মাত্রাবিভাস—৮+৮+১০ , সমমাত্রিক ও অসমমাত্রিক পর্বের ব্যবহার ; দুই
চরণেব শুভক ।

(খ) 'এল আঁধাব, দিন ফুবালো,

দীপালিকায় জালাও আলো,

জালাও আলো, আপন আলো,

জয় কবো এই তামসীবে ।'

মাত্রাবৃত্ত ছন্দ ও বিলম্বিত লয় ; চরণে দুইটি কবিতা পর্ব , পর্বের মাত্রা-বিভাস—
১+৫, কিন্তু শেষ চরণেব পর্বস্থ মাত্রাবিভাস ৬+৪ ; সমমাত্রিক ও অসমমাত্রিক—
দুই প্রকার পর্বেরই সমাবেশ , চার চরণেব শুভক ।

(গ) 'খোকা গেছে মাছ ধরতে দেবতা এল জল—

(ঙ) দেবতা তোবু পায়ে ধবি খোকনু আনুক ঘর—'

স্বরবৃত্ত ছন্দ ও দ্রুত লয় ; প্রতি চরণে চারটি কবিতা পর্ব ; পর্বের মাত্রাবিভাস—
৫+৪+৪+৪, কিন্তু প্রত্যেক চরণের শেষ মাত্রাগুলি অপূর্ণমাত্রিক—এক মাত্রার
সমাবেশ আছে, বাকি তিন মাত্রাই উচ্চ ; চরণের পর্বগুলি সমমাত্রিক ; দুই চরণের শুভক ;
দ্বিতীয় চরণের রেখা-চিহ্নিত অংশটি অতি-মাত্রার পর্ব ।

অমুলীলনী

[এক] বাংলা পয়ার-ছন্দের প্রকৃতি বর্ণনা করিয়া তাহার বিবর্তনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লেখ।

অথবা, বাংলা অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রকৃতি বর্ণনা করিয়া তাহার প্রয়োগের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লেখ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[দুই] নিম্নের ছন্দ:শাস্ত্রীয় প্রশ্নগুলির উত্তর দাও :—

'পর্ব' সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা কর।

অথবা, বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়া 'স্তবক' সম্বন্ধে বাহা জান লিখ।

রা. বি. মাধ্যমিক '৫৬

[তিন] “বাংলা ছন্দে ছেদ ও যতি—এই দুই রকম বিভাগস্থল স্বীকার করিতে হইবে।” বাংলা ছন্দে এই উভয়ের বৈশিষ্ট্য প্রদর্শনপূর্বক বিস্তারিত আলোচনা কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[চার] বাংলা ছন্দোবিভাগে 'পর্ব' ও 'পর্বাংগ' কাহাকে বলে ? দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দাও। অক্ষরবৃত্তে ও মাত্রাবৃত্তে প্রভেদ কি ? উদাহরণ সাহায্যে উভয়ের ব্যবহার স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[পাঁচ] 'যতি' কাহাকে বলে ? বাংলা ছন্দে 'যতির' বৈশিষ্ট্য নির্দেশ কর।

অথবা, বাংলা পয়ার জাতীয় ছন্দে শব্দের ঋংকারের প্রাধান্য নির্ণয় কর।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫২

[ছয়] 'অক্ষর-সংখ্যা বাংলা ছন্দের ভিত্তিস্থানীয় নয়।'—বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে এই মন্তব্য কতদূর সংগত তাহা কয়েকটি দৃষ্টান্ত-সহযোগে আলোচনা কর।

অথবা, ছন্দ:শাস্ত্রে মাত্রার তাৎপৰ্য কি ? বাংলা ভাষায় অক্ষরের মাত্রা স্থির, অর্থাৎ পূর্বনির্দিষ্ট কিনা তাহা দৃষ্টান্ত দিয়া দেখাও।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫১

[সাত] পয়ার ছন্দ হইতে অমিত্রাক্ষর ছন্দের পার্থক্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও।

অথবা, ধ্বনিপ্রধান ছন্দে ধ্বনির প্রাধান্য সর্বত্রই কিভাবে স্বীকার করিতে হয় ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও।

ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫৬

[আট] বাংলা ছন্দের বিচারে হ্রস্বমাত্রা ও দীর্ঘমাত্রা এইরূপ ভেদ করা চলে কি ? এ-বিষয়ে আলোচনা কর।

অথবা, বাংলা ছড়ার ছন্দের বৈশিষ্ট্য কি ? দৃষ্টান্ত দ্বারা তোমার বক্তব্য বুঝাইয়া বল।

ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫৫

[নয়] বাংলা ছন্দে মৌলিক স্বর ও বৌগিক স্বর কাহাকে বলা হয় ? মৌলিক স্বর এবং বৌগিক স্বরের মাত্রাবিচার সাধারণত কিরূপ হইয়া থাকে, উপযুক্ত দৃষ্টান্তের সাহায্যে বুঝাইয়া দাও ।

অথবা, ধ্বনিপ্রধান ছন্দের বৈশিষ্ট্য কি ? এই চণ্ডের ছন্দে মাত্রা-হিসাবের পদ্ধতি কি ? দৃষ্টান্তের দ্বারা তোমার বক্তব্য বুঝাইয়া দাও । ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫৫

[দশ] বাংলা ছন্দে শ্বাসাঘাতের (Stress) দ্বারা অক্ষরের মাত্রা কি ভাবে প্রভাবিত হয়, তাহা উদাহরণ-সহকারে বুঝাইয়া দাও ।

অথবা, বাংলা ছন্দে কোন কোন ক্ষেত্রে ও কি কি নিয়মানুসারে মৌলিক দীর্ঘ স্বর ব্যবহৃত হইতে পারে, দৃষ্টান্ত-সহ বুঝাইয়া দাও । ক. বি. বি. এ. (পাস) '৫০

[এগারো] বাংলা কবিতার ছন্দকে তিনটি 'বৃত্তে' ভাগ না করিয়া তিন 'চণ্ড'-এর বলিয়া বর্ণনা করার সার্থকতা কি ? সংক্ষেপে এই বিষয়ে সকল যুক্তিতর্কের অবতারণা কর ।

অথবা, রবীন্দ্রনাথের 'বলাকা' বা 'পলাতকা'র কবিতার ছন্দোবৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আলোচনা কর । ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৬

[বারো] বাংলা পয়ার ছন্দ, অমিত্রাকর ছন্দ ও গজ ছন্দের পার্থক্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও ।

অথবা, বাংলাব কোন জাতীয় ছন্দের কোনও রূপ শোষণ-শক্তি নাই ? শোষণ-শক্তি না থাকিবার ফলে মাত্রার বিচার কিরূপ হইয়া থাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দাও । ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৭

[তেরো] নিম্নলিখিত সংজ্ঞাগুলির উদাহরণ-যোগে ব্যাখ্যা কর :—ছন্দ ; অক্ষর ; মিত্রাকর ; অমিত্রাকর ; শ্বাসাঘাত ; ছেদ ; চরণ ; স্তবক ।

[চৌদ্দ] বাংলা ছন্দের প্রকার কয়টি ? উদাহরণ-সহযোগে তাহাদের বৈশিষ্ট্য ও পার্থক্য বুঝাইয়া দাও ।

[পনেরো] দৃষ্টান্ত-সহযোগে নিম্নলিখিত ছন্দগুলির পদ্ধতির লিখ :—মালরাঁপ পয়ার ; পর্যায়লম্ব পয়ার ; মধ্যসম পয়ার ; প্রবহমান পয়ার ; ধাবমান পয়ার ; লঘু ত্রিপদী ; দীর্ঘ ত্রিপদী ; দীর্ঘ চৌপদী ; একাবলী ; দীর্ঘ একাবলী ; অমিল ও সমিল অমিত্রাকর ; মহাপয়ার-ভিত্তিক অমিত্রাকর ; চতুর্দশপদী কবিতা (সনেট) ; গৈরিশ ছন্দ ।

[ষোলো] ছন্দোবিভাগ কর এবং বৈশিষ্ট্য উল্লেখ কর :—

(ক) / আজকে তোমার দেখতে এলাম জগৎ-আলো নুরজাহান !

লক্ষ্য্য-রাতের অন্ধকার আজ জোনাক-পোকায় স্পন্দমান !

বাংলা থেকে দেখতে এলাম মরুভূমির গোলাপ ফুল,
ইরাণ দেশের শকুন্তলা! কই সে তোমার রূপ অভুল?

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

(খ) অবগাহি' নীল পানন প্রবাহে এ অধম আজি ধল,
উধাও ছুটিছে মানস-তুরগ লংঘিয়া মায়াবণ্য।
আরাভিকের উদার গংখ

ঘোষিছে কাহার অভয়-ডংক,

কোথা হিরণ্যবর্ণ মহান, সৌম্য স্ত্রপ্রসন্ন? ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প)'৫৫

[সতেরো] নিম্নের উৎকলিত অংশগুলিব মধ্য হইতে যে-কোন একটির ছন্দো-
বিশ্লেষণ কর :-

(১) উঠতি-বেলা পডতি-বেলা খেলছে খেলা দুই পাখায়,
কাজের খেলা নৈকো স্তম্ভ-শেষ।

আঁকছি ছবি আকুল প্রাণে বুলিয়ে তুলি ভুল-বেধায়
আলো-ছায়াব আব্ছা নিরুদ্দেশ।

(২) হলকুমে হানে ভেগ ও কে বসে ছাতিতে?—

আফ্ তাব ছেয়ে নিল আঁধিয়ারা বাজিতে।
আসমান ভবে গেল গোধূলিতে দুপুবে,
লাল নীল খুন বরে কুফরের উপরে।

(৩) বউদের আজ কোনো কাজ নাই, 'বেডায়' বাঁধিয়া বসি,
সমুদ্রকলি শিকা বানাইয়া নীববে দেখিছে বসি।
কেউবা রঙীন কাঁথায় মেলিয়া বৃকের স্বপনখানি,
তাবে ভাষা দেয় দীঘল স্ততার মায়াবী আখর টানি।

রা. বি. মাধ্যমিক '৫৬

[আঠারো] যে কোন দুইটি বাক্যাংশের ছন্দোবিশ্লেষণ কর এবং অতি সংক্ষেপে
সেই ছন্দের বৈশিষ্ট্য বর্ণনা কর :-

(ক) আজ মনে হয় রোজ রাতে সে ঘুম পাড়াত নয়ন চুম্ব',
চুম্ব পরে চুম্ব দিয়ে ফের হানত আঘাত ভোবের ঘুমে।
ভাবতুম তখন এ কোন্ বালাই!
করত এ প্রাণ পালাই পালাই।

আজ সে কথা মনে হ'য়ে তালি অখোর নয়ন-বামে।

অভাগিনীর সে গরব আজ ধুলার লুটায় ব্যথার ভারে।

(খ) নীল নবঘন আষাঢ় গগনে তিল ঠাঁই আর নাহিরে ।
ওগো আজ তোরা বাসনে ঘবের বাহিরে ।
বাহলের ধারা ঝরে ঝরঝর,
আউশের খেতে জলে ভরভর,
কালিমাখা মেখে ওপারে আঁধার ঘনিয়েছে, দেখ্ চাহিবে ।
ওগো আজ তোরা বাসনে ঘবের বাহিরে ॥

(গ) দ্রাক্ষাপায়ী পারগীক
গোলাপকাননবাসী তাতার নির্ভীক
অশ্রুচু, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান,
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশি দিনমান
কর্ম-অম্বরত,—সকলের ঘরে ঘরে
জন্য লাভ ক'রে লই হেন ইচ্ছা করে ।

(ঘ) দেখ লো নাচিছে চূড়া কবরী-বন্ধনে ।
ভুরংগম-অস্বন্দিতে উঠিছে পড়িছে
গৌরাংগী, হাররে মরি, ভরংগ-হিল্লোলে
কনক-কমল বেন মানস-সরসে । রা. বি. বি. এ. (বিকল্প) '৫৬

[উনিশ] যে কোন দুইটি কাব্যাংশের ছন্দোবিশ্লেষ কর এবং অতি সংক্ষেপে সেই ছন্দের বৈশিষ্ট্য নির্দেশ কর :—

(ক) ভূতের মতন চেহারা যেমন নির্বোধ অতি ঘোর,
বা কিছু হারায়, গিলি বলেন, “কেটা বেটাই চোর” ।

(খ) ছিল আশা মেঘনাদ, মুন্দিব অস্তিম্বে
এ নয়নধর আমি তোমার সম্মুখে ;
সঁপি রাজ্যভার, পুত্র, তোমায় করিব
মহাবাত্তা ! কিন্তু বিধি—বুঝিব কেমনে
তীর লীলা ? ভাড়াইল যে স্বথ আমারে !

(গ) বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদেয় এল বান ।
শিব ঠাকুরের বিয়ে হল তিন কস্তে দান ।
এক কস্তে রাঁধেন বাড়েন এক কস্তে খান ।
এক কস্তে না খেয়ে ঝাপের বাড়ি বান ॥

- (ঘ) পঞ্চশরে দৃষ্টি করে করেছেো একি, সন্ন্যাসী,
বিশ্বময় দিয়েছেো তারে ছড়ায়ে ;
ব্যাকুলতার বেচনা তার বাতাসে উঠে নিঃশ্বাসি'
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে ।

রা. বি. বি. এ. (পাস) '৬৬

[For Irregular candidates]

[কুড়ি] যে কোনও দুইটি ছন্দোলিপি কর :—

- (ক) একে কুল কামিনী তাহে কুছ বামিনী
ঘোর গহন অতি পুর ।
আর তাহে জলধর বরিখয়ে ঝর ঝর
হাম যাওব কোন পুর ॥
- (খ) ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
জলসিঞ্চিত ক্রিতি সৌরভ-রভসে
ঘন গৌরবে নবযৌবনা বরষা
শ্রাম গস্তীর সরলা ।
- (গ) ইন্দ্রলোকের রীত একি !
লুকিয়ে যেতে আস্তে হয় !
দেবতা হয়েও জোর, দেখি,
লুকিয়ে ভালো বাসতে হয় !
- (ঘ) চন্দন-তরু যব সৌরভ ছোড়ব
শশধর বরিখব আগি ।
চিন্তামণি যব নিজগুণ ছোড়ব
কি মোর করম অভাপি ॥
- (ঙ) অন্ধ যে, কি রূপ কতু তার চক্ষে ধরে
নলিনী ? যৌথিলা বিধি কর্ণ-পথ যার,
লভে কি সে স্নেহ কতু বীণার স্নেহে ?
কি কাক, কি পিকধ্বনি সমভাব তার ।
- (চ) উড়িয়ে ধোঁয়া ঘুরিয়ে ধোঁয়া
আকাশে আঁকি গাঙ
ভস্মাবৃত্ত বহি আর
রাংতা-মোড়া রাঙ্ ।

- (ছ) অন্তরে জানিয়া নিজ অপরাধ ।
করবোধে মাধব মাগে পরসাদ ॥
নরনে গড়রে লোর গদগদ বাণী ।
রাইক চরণে পসারল পাণি ॥
- (জ) নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা
রে হৃত ! অমরবৃন্দ বার ভুজবলে
কাতর, সে ধনুর্ধরে রাঘবভিখারী
বধিল সমুখ রণে ? ফুলদল দিয়া
কাটিল কি বিধাতা শাশ্বতী তরুবরে ?
- (ঝ) কেবা শোনে কার কথা ? কাঁদিস্নে কুঁপিয়ে ;
কোপের উপরে কোপ ফ্যাল রূপ রূপিয়ে ।
কোদালের মুখ হ'তে নে-রে চাপ লুফিয়ে,
চল্ মাটি কুপিয়ে ;—
চৌকোর চার কোণ ঠিক মাপ জুপিয়ে ।

ক. বি. বি. এ. (পাঙ্গ) '৫৭, '৫৬, '৫৫

[একুশ] যে কোনও দুইটির ছন্দোলিপি কর এবং উহাদের ছন্দোবৈশিষ্ট্যের পরিচয় দাও :—

- (ক) কুন্দ-বল্লী তরু ধরল নিশান ।
পাটল তুণ অশোক-দল বাণ ॥
কিংগুক লবংগলতা এক সংগে ।
হেরি শিশির-ঋতু আগে দিল ভংগে ॥
- (খ) প্রাণ-প্রণবের ত্রষ্টা নব ।
গান সে অসপত্ন তব,—
অমৃত-সমুদ্ভব ! জয় ! জয় !
বৃন্দ প্রাণের গাও আরতি,—
যে প্রাণ বনে বনস্পতি.
নবীন সবনের ত্রতী ! জয় ! জয় !
- (গ) বাজছে শূক্রে অত্র-কণ্ঠ
কাঁপছে অধর কাঁপছে অশু ;
লক্ষ বর্ণায় উঠছে ঝংকার
“ওম্ বরহু !” “ওম্ বরহু !”

- (ঘ) চঞ্চল চরণ কমল-ভলে বাঁকক
ভকত ভ্রমরগণ ভোর ।
পরিমলে লুবধ সুরাসুর ধাবই
অহনিশি রহত আগোর ॥
- (ঙ) কে নারী অংগনে এলো, চিনিতে না পারি ।
অংগনে দাঁড়াইয়ে—এ নয় আমার প্রাণকুমারী ।
দশ দিক দীপ্ত করা, এ রমণী দশ-করা,
বিবিধ আবুধ-ধরা, দম্ভজ-দলনী হেরি ।
- (চ) ঢং ঢং ঐ কৈলাসচূড়া জাং জাং—
হিমজটা বিগলিত গংগা—মাংসিকিয়াং,
হর হর হর খর গোমুখীপ্রপাতে
ভেসে-আসা পারিজাত পরে উমা ধোঁপাতে ।

ক. বি. বি. এ. (অন্যস) '৫৬

[বাইশ] নিম্নোক্ত পত্তাংশ দুইটি মিত্রাকর-বর্জিত । উভয়ের মধ্যে ছন্দোগত কোন মৌলিক পার্থক্য আছে কি ?

- (অ) 'যোজন সহস্র কোটি পরিধি বিস্তার—
বিস্তৃত সে রসাতল বিধুনিত সদা ,
চারিদিকে ভরংকর শব্দ নিরন্তর
দিক্ছ আঘাতে স্বতঃ নিয়ত উখিত ।'
- (আ) 'হাপিলা বিধুরে বিধি স্থাপুর ললাটে ।
পড়ি কি ভূতলে শশী ঘান গড়াগড়ি
ধুলায় ? হে রক্ষোমধি, ভুলিলে কেমনে,
কে তুমি ? জনম তব কোন্ মহাকূলে ?

ক. বি. বি. এ. (পাল) '৫১

[তেইশ] মুক্তবন্ধ ছন্দ (Free Verse) কাহাকে বলে ? নিম্নোক্ত পত্তাংশটি মুক্তবন্ধ ছন্দে রচিত হইয়াছে কি ?

'বতটুকু পাই ভীক বাসনার অঞ্জলিতে
নাই বা উচ্ছলিল,
সারা জীবনের ঠৈস্তের শেষে সঞ্চয় সে বে
সারা জীবনের স্বপ্নের আয়োজন ।'—রবীন্দ্রনাথ ।

অথবা, নিম্নোক্ত পদ্যংশটিতে কোন ছন্দোদোষ আছে কিনা বিচার কর :—

‘সবার মাঝে আমি	ফিরি একেলা
কেমন করে কাটে	সারাটা বেলা ।
ইটের পরে ইট	মাঝে মাহুঘ-কীট
নাই কোন্‌ স্থালবাসা	নাই কোন্‌ খেলা ।’

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) ’৫১

[চব্বিশ] ছন্দোলিপি রচনা কর ও ছন্দোবৈশিষ্ট্যের পরিচয় দাও :—

(ক) ‘লট্ট পট্ট দীর্ঘ জট্ট মুক্তকেশজালিকে ।
ধক্ক ধক্ক তক্ক তক্ক অরিচণ্ডালিকে ॥
লীহ লীহ লোক জীহ লক্ক সাজিকে ।
স্কক চক্ক ভক্ক ভক্ক রক্তরাজিরাজিকে ॥’ —ভারতক্ষেত্র ।

(খ) ‘ফলকের, বলকের, আলোকের ছাঁদ ।
ঘন জলে, সিদ্ধজলে, ত্রাণদলে চাঁদ ॥
কটাকট, চট্ চট্, পট্ পট্ শব্দ
মার মার, শোর শোর, চারি ধার তরু ।’ —রংগলাল ।

(গ) ‘শোকের বড় বহিল সভাতে ;
শোভিল চৌদিকে সুরস্বন্দরীর রূপে
বামাকুল ; মুক্তকেশে মেঘমালা ; ঘন
নিধাস শ্রবণ বায়ু ; অশ্রুবারিধাবা
আসার ; জীমূতমন্ত্র হাট্কার-রব ।’ —মধুসূদন ।

(ঘ) ‘সখিরে—
বন অতি রমিত হইল ফুল-ফুটনে ।
পিককুল কলকল, চঞ্চল অলিঙ্গল,
উছলে সুরবে জল, চল লো বনে ।
চল লো জুড়াব আঁখি দেখি ব্রজরমণে ॥’ —মধুসূদন ।

(ঙ) ‘আমি বসুধা-বন্ধে আশ্রয়াদ্রি, বাড়ব-বহ্নি, কালানল
আমি পাভালে মাতাল অগ্নি-পাথার-কলবোল-কল-কোলাহল ।
আমি উড়িতে চড়িয়া উড়ে চলি জোর তুড়ি দিয়া, দিয়া লক্ষ,
আমি ত্রাস সঞ্চাৰি ভুবনে সহস্রা সঞ্চাৰি ভূমিকম্প ।’ —নজরুল ।

- (চ) 'সেই নদী-তটে দাঁড়িয়ে কখনো হেরিষ সূদূর পারে
ক্ৰীণ বালু-লেখা কল-টেটে সনে ছলিছে রূপালী হারে ।
সেথা হ'তে কজু দু'বাগত কোন্ গোঁয়ো রাখালের বাণী
আধ বোঝা-য'র আধ না-বোঝায় জ্ববে পশিবে আসি ।'

—জসীম উদ্দীন

- (ছ) 'তাল পোনাপুরের তালেব মাষ্টার আমি
আজ থেকে আরম্ভ করে বহু দিবসবানী
যদিও করছি লেন নয়—শিক্ষার দেন
মাফ্ কোরবেন ।
নাথ শুনেই চিনবেন
এমন কথা কেমন করে বলি ।
তবু যখন ঝাড়ুতে বসি স্মৃতির ধলি
মনে পড়ে অনেক অনেক চপল চোপ, সুল্লর মুখ
শুনেছি তাদের মধ্যে অনেকেই এখন বিখ্যাত লোক ।
দোয়া করি খোদা তাদের আরও বড় কবেন ।'

—আণ্ডাফ্ সিদ্দিকী ।

(জ)

'হায় !

হৃদয় শুকায় !

নাহি বল, নাহিক সঞ্চল,

অস্তরে আনন্দ নাই, চক্ষে নাহি জল ।

মুক হয়ে আছে মন, দীর্ঘখানে অবসান গান,

বিস্মৃত স্মৃতির খাদ হৃদি অমুঃস্বক,—ধুক্ ধুক্ করে শুধু প্রাণ ।

কে করিবে অনুযোগ ? দেবতার কোপ ; কোথা বা করিবে অনুযোগ ?

চারিদিকে নিরুৎসাহ, চারিদিকে নিঃস্ব নিরুদ্যোগ ।

নাহি বাস্পাধনু নভে,—বরষা সূদূর ;

দক্ষ দেশ তৃষায় আতুর,

ক্লান্ত চোখে চার ;

হায় !'

—সত্যেন্দ্রনাথ ।

দ্বিতীয় খণ্ড

অনুবাদ

অবতরণিকা

একটি ভাষার বক্তব্য বিষয়কে অপব ভাষায় যথাযথভাবে রূপান্তরিত করা খুবই আবাসসাধ্য ব্যাপার। লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, প্রত্যেক ভাষারই আছে ভাব-প্রকাশের নিজস্ব রীতি, বাক্যাগঠনের স্বতন্ত্র পদ্ধতি, শব্দ ও বাক্যাংশ-বিশেষের বিশিষ্ট অর্থ। তাই দেখি,—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অনুবাদ নিছক কথার কথার মানে হইয়া পাড়ায়, সাহিত্যরসমধুব হয় না। এ কথা খুবই সত্য যে, অনুবাদকে উভয় সংকটের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হয়। মূল ভাষার যথাযথ অনুবাদও যেমন অনুবাদ-সমন্তার স্বরণ চাই, আবার অনুবাদ-ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং সৌন্দর্যও তেমনি চাই। প্রথম প্রথম অনুবাদ-শিক্ষার্থীর নিকটে ভাষা অস্পষ্ট, ছর্বল ও আড়ষ্ট হইয়া পড়িবে, মূল ভাষার ভাব ও ব্যঞ্জনা ঠিক মত বজায় থাকিবে না সত্য, কিন্তু তাহাতে নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। অভ্যাসবলে অনুবাদ সার্থকতার ভরিয়া উঠিবে। অনুবাদকালে মূল ভাষার বাক্যাগঠনরীতি ও বাগ্মিণি অনুবাদকের অনুবাদপ্রয়োগী বিচারবুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। এহেন সংকীর্ণ গতির মধ্যে থাকিয়াও যে-অনুবাদক মুলের সহিত অনুবাদের যথার্থ্য বজায় রাখিয়া অনুবাদভাষার রীতি, সংগতি ও সৌন্দর্য পূর্ণমাত্রায় পরিবেশন করিতে পারে, সেই অনুবাদকই যথার্থ অনুবাদক এবং তাহার অনুবাদই সার্থক অনুবাদ।

অনুবাদ আক্ষরিক অনুবাদ হইবে, না ভাবানুবাদ হইবে—ইহাই লইয়া ছাত্র-চাত্রীরা পড়ই বিপাকে পড়িয়া থাকে। পরীক্ষাপত্র পরীক্ষা করিবার কালে দেখি,

আক্ষরিক অনুবাদ সম্পর্কে যাহারা চরমপন্থী, তাহার বাংলা হরকে লিখে সত্য, কিন্তু তাহাদের ছর্ব্বোধ্য আড়ষ্ট ভাষার মধ্যে বক্তব্য বিষয়টি তলাইয়া যায়; আবার ভাবানুবাদ সন্ধে বাহার চরমপন্থী,

তাহারা ভাবের পাণ্ডনায় ভর দিয়া এমন ভাবে চলে যে, মুলের বক্তব্য বিষয়ের সহিত অনুবাদের বক্তব্য বিষয়ের যোগস্বজ বাহির করা কঠিন হইয়া পড়ে। বলা বাহুল্য, এইরূপ অনুবাদ একেবারেই অচল।

অনুবাদ যথাসম্ভব আক্ষরিক হওয়াই উচিত। তবে আক্ষরিক অনুবাদ করিবার কালে অনুবাদ-ভাবার আত্মধর্ম যেন কোন রকমেই ক্ষুণ্ণ না হয়। ইংরাজি অনুচ্ছেদের বাংলা অনুবাদে বাংলা ভাষার নিছক আত্মধর্ম—ভাষার স্বতন্ত্র শব্দসম্পদ, বাগ্‌ধারা ও ব্যাক্যগঠনপ্রণালী—যেন বজায় থাকে। আগল কথাটি এই যে, যে-ভাষাতেই অনুবাদ

মধ্যমস্বী পদ্ধতিই
সার্থক অনুবাদের
বাহন

করা যাক্ না কেন, সেই ভাষার নিজস্ব রীতি, সংগতি ও
শ্রুতিমাধুর্যও যেমন চাই, আবার অনুবাদেও তেমনি যথাযথতা
বা যথার্থতা থাকা চাই। এক কথায় বলা যায় যে, অনুবাদ
যথাসম্ভব আক্ষরিক হইলেও, অনুবাদ-ভাষার আত্মধর্মের তাগিদেব

দক্ষণ ভাষানুবাদকে একেবারে পরিহার করা চলে না। এই মধ্যমস্বী রীতিই সার্থক
অনুবাদের বাহন। এই যোগ্য বাহনটিকে বাগ্‌ মানাইতে হইলে পরীক্ষার্থী-
পরীক্ষার্থীগণকে নিয়মিত ভাবে অনুবাদ আরম্ভ করিতে হইবে। অতঃপর অনুবাদকে
অনুবাদ বলিয়া যখন মনে চইবে না, অনুবাদ যখন মূলেরই ত্রাণ স্বাধীন ও মৌলিক
রচনা বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, তখনই অনুবাদক-অনুবাদিকার কৃতিত্ব প্রকাশ পাইবে।

অনুবাদের ভাষা কিরূপ হইবে, ইহা লইয়াও সমশ্রা আছে। আমার মনে হয়
মূলের ভাষার উপরেই অনুবাদের ভাষা নির্ভর করে। মূলের ভাষা যদি হয় সহজ,
সাধলীল ও মৌল্যিত, তাহা হইলে অনুবাদের ভাষাও হওয়া উচিত প্রাজ্ঞল, বেগবান
ও মৌল্যচঞ্চল। আবার মূলের ভাষা যদি হয় গুরুগম্ভীর, ওজস্বিনী ও গূঢ়ার্থক, তাহা
হইলে অনুবাদের ভাষাও হওয়া উচিত গুরুগম্ভীর, ওজস্বিনী ও গূঢ়ার্থক। সম্প্রতি

অনুবাদের ভাষা

কথ্য ভাষায় অনুবাদ করিবার ঠোঁকও দেখা দিয়াছে। কিং
প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে কথ্য ভাষায় অনুবাদ আদৌ অনাস্যসাম্য।

নয়। সাধু ও মার্জিত ভাষায় অনুবাদ করিতে করিতে অনুবাদের হাত যখন পাক
হইয়া উঠিবে, কেবলমাত্র তখনই কথ্য ভাষায় অনুবাদ করিতে যাওয়া সমীচীন, তৎপূর্বে
নয়। কাহিনীকথনবিজ্ঞানের কালে কথ্যভাষার প্রয়োগ সাহিত্যরল সঞ্চারিত করে।
এইরূপ সুযোগ থাকিলে অনুবাদে কথ্যভাষার প্রয়োগ রচনারীতির ত্রী ও সৌন্দর্য
বাড়াইয়া তুলে।

পরীক্ষার প্রসঙ্গপ্রক্ষে ইংরাজি অনুচ্ছেদের বাংলা অনুবাদ করিতে বলা হয়।
অনুবাদে থাকে সাধারণত পনেরো নম্বর। কখনও-বা সঠিক অনুবাদের নিমিত্ত দশ
নম্বর আর রচনা-রীতির বৈশিষ্ট্যের উপরে পাঁচ নম্বর, এইভাবে পনেরো নম্বরের
পূর্ণমান ধরিয়া ষোল্লনম্বর দিবার নির্দেশ থাকে। আবার কখনও-বা ভাষান্তরিত
অনুচ্ছেদের প্রতিটি বাক্যে স্বতন্ত্রভাবে নম্বর দেওয়া হয় এবং অনুবাদ-প্রশ্নের উত্তরের
বাস্তবিক ঐ স্বতন্ত্র নম্বরসমূহের যোট সংখ্যা লিখিত হয়; তত্পরি বাক্যের পদ

বাক্য পরীক্ষা করিয়া খণ্ড খণ্ড ভাবে নব্ব দিবার পরেও, সমগ্র অনুবাদ সম্পর্কে পরীক্ষক বা পরীক্ষিকা যে অধঃ ধারণা পোষণ করেন, তাহাকে পরীক্ষায় অনুবাদে নব্ব দিবার নিয়ম ও সেই নিয়মানুসারে অনুবাদ রচনা করিয়া তিনি বাক্যপরম্পরায় প্রদত্ত নব্বদশমূহকে আর একবার মিলাইয়া লইয়া প্রয়োজনমত পরিবর্তন করেন। নব্ব দিবার এই পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য করিলে, পরীক্ষার্থী-পরিক্ষার্থিণীরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন যে, অনুবাদে মূলের বাক্যগত বক্তব্য বিষয়ের যথার্থতা ও অনুবাদভাষার আত্মার্থ উভয়ই বজায় রাখা চাই। অতএব, তাড়াতাড়িতে সমগ্র অনুচ্ছেদের অধম অনুবাদ করা অপেক্ষা সতর্কতা-সহকারে কয়েকটি বাক্যের উত্তম অনুবাদ করাও শ্রেয়তর।

সার্থক অনুবাদ করিতে হইলে, ছাত্রছাত্রীগণকে নিম্নলিখিত উপদেশগুলি সম্পর্কে অতীব সচেতন থাকিতে হইবে:—(ক) কোন্ অনুচ্ছেদটি অনুবাদ করিবে, তাহা প্রথম অথবা দ্বিতীয় বার পড়িবার পর সাব্যস্ত কর। (খ) সমগ্র অনুচ্ছেদ অত্যন্ত সতর্কতার সহিত পড়িয়া বাক্যপরম্পরাগত বক্তব্য বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা কর। যে সকল শব্দ ও বাক্যাংশের অর্থ তুমি জান না, তাহাদের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বক্তব্য বিষয়াদি বুঝিয়া লইয়া উহাদের যথায়োগ্য অর্থ অনুমান কর। (গ) অনুচ্ছেদটি অন্তত-পক্ষে চারবার পড়। (ঘ) মূলের গুরুত্বপূর্ণ দুইহােক শব্দ ও বাক্যাংশাদির নীচে দাগ কাট এবং অনুবাদকালে তাহাদের যথায়োগ্য অবস্থান্তর কর। (ঙ) বংগানুবাদে বাংলা বাক্যগঠনপ্রণালীকে ও বাংলা ব্যগ্রিককে অনুসরণ কর। (চ) ইংরাজি রচনা-রীতির অন্তর্গত Phrase, Clause এবং Compound words-কে বাংলার যথাসম্ভব সমাসবদ্ধ পদাদির সাহায্যে অনুবাদ কর। (ছ) ইংরাজি Direct Narration এবং Indirect Narration-কে বাংলায় যথাক্রমে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ উক্তির মাধ্যমে অনুবাদ কর। (জ) মূলে যে বাচ্য ও ক্রিয়ার প্রকার থাকিবে, অনুবাদেও সেই বাচ্য ও ক্রিয়ার প্রকার রক্ষা কর। (ঝ) বাংলা বাক্যে অনেক সময় ক্রিয়াপদ দিবার প্রয়োজন নাই। বাংলায় অসমাপিকা ক্রিয়ার ব্যবহার খুবই বেশী। তবে পর পর কতকগুলি অসমাপিকা-ক্রিয়া থাকিলে রচনা শ্রতিকটু হয়—এই কথাগুলি স্মরণ রাখিও। (ঞ) মূলের জটিল ও মিশ্র বাক্যকে অনুবাদেও যতটা সম্ভব রক্ষা কর। যদি এইরূপ করিতে নাই পারা যায় তো অনুবাদে ইহাকে পৃথক পৃথক সরল ও যৌগিক বাক্যাদিতে রূপান্তরিত কর। (ট) ইংরাজি বাক্যের শেষাংশ বাংলা বাক্যের প্রথমাংশ-রূপে আদিবার দাবি করিতেছে কিনা, তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিয়া যথাযথ ভাবে বংগানুবাদ কর। (ঠ) যে সকল ইংরাজি পারিভাষিক শব্দের বাংলা পরিভাষা

অনুবাদ-রচনা সম্পর্কে
 চিতিবাচক ত্রয়োদশ

১৭৭

সুপ্রচলিত, তাহা লিখ। পক্ষান্তরে, যেখানে বাংলা পরিভাষা স্থস্থির নয়, সেখানে ইংরাজি পারিভাষিক শব্দকেই বাংলা বানান দিয়া লিখ। (ঙ) প্রথমে সমগ্র অনুচ্ছেদের একটি খসড়া অনুবাদ কর; তারপর মূলের ভাষের সহিত এই অনুবাদের ভাব-সংগতি আছে কিনা, তাহাই বাক্য-পরম্পরায় বিবেচনা করিয়া প্রয়োজনমত সংশোধন কর। সংশোধন-পেয়ে অনুদিত অনুচ্ছেদকে পরিষ্কার করিয়া লিখ।

ইহা ছাড়া, আরও কয়েকটি বিষয়ে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীণীকে অবহিত হইতে হইবে :—(ক) মূলের বাক্যগঠনরীতি ও বাগ্ধিককে অনুবাদে হুবহু অনুসরণ করিও না। (খ) অনুবাদকালে মূলের একটি বাক্যের সংগে অপর বাক্যকে জুড়িয়া দিও না। (গ) অনুবাদ-কালে মূলের ব্যাখ্যা অথবা ভাবার্থ লিখিও না। (ঘ) মূলের কোন

অনুবাদ-রচনা সম্পর্কে

নেতিবাচক বস্তু

নির্দেশ

বিশেষ শব্দ, বাক্যাংশ বা বাক্যের অর্থ বুঝিতে না পারিলে হতাশ হইও না। (ঙ) ইংরাজি নাম বাংলায় অনুবাদ করিও না।

(চ) ইংরাজি ভাষার নিজস্ব বাক্য-পদ্ধতি ও বাক্যাংশের আক্ষরিক অনুবাদ করিও না। কাবণ,—এইরূপ অনুবাদের ফলে অর্থহীন ও

হাস্যকর অবস্থা গড়িয়া উঠে। পক্ষান্তরে, আক্ষরিক অনুবাদের স্থলে ভাবানুবাদ করিলে ভাষার নিজস্ব রীতি ও সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়া রচনাকে সাহিত্যপদবাচ্য করিয়া তুলে।

পরিশেষে, ছাত্রছাত্রীগণকে আর একটি কথা জানাইয়া রাখি। অনুবাদকে বাচাই করিয়া লইবার একটি চমৎকার পদ্ধতি আছে। মনে মনে বংগানুবাদের ভাষাকে

অনুবাদ-ক্রিয়ার

“গ্যাসিড্ টেস্ট্”

পুনরায় অনুবাদ করিয়া মূল ইংরাজি ভাষার আত্মধর্মে তথা বাক্যগঠনপ্রণালী ও বাগ্ধিকিতে যদি ফিরিয়া যাওয়া যায়, তাহা হইলে বাংলায় কৃত অনুবাদের যথার্থ্য সার্থকতা ও গৌরব বিষয়ে

কোন সন্দেহই থাকে না। অনুবাদের সার্থকতা বিচারের এই ক্রিয়াকাণ্ডটিকে রাসায়নিক দৃষ্টিভঙ্গিতে বলা যায় যে, ইহাই অনুবাদের “গ্যাসিড্ টেস্ট্”।

প্রথম অধ্যায়

সহস্রক অনুচ্ছেদাদির অনুবাদ

আদর্শমালা

[এক]

A generation ago little or nothing was known in Europe of this great faith of Asia, which had nevertheless existed during twentyfour centuries, and at this day surpasses, in the number of its followers and the area of its prevalence, any other form of creed. Four hundred and seventy millions of our race live and die in tenets of Gautama ; and the spiritual dominions of this ancient teacher extend, at the present time, from Nepal and Ceylon, over the whole of the Eastern Peninsula, to China, Japan, Tibet, Central Asia, Siberia and even Swedish Lapland. India itself might fairly be included in this magnificent Empire of belief ; for though the profession of Buddhism has for the most part passed away from the land of its birth the mark of Gautama's sublime teaching is stamped ineffaceably upon modern Brahmanism.

[tenets of Gautama—গৌতম বুদ্ধ প্রবর্তিত ধর্ম ; creed—ধর্মমত, বিশ্বাস ; ineffaceable—অনপনেষ ।]

চতুর্দশ শতাব্দীব্যাপী বিদ্যমান এশিয়ার এই মহান ধর্মমতের প্রায় কিছুই এক পৃথক পূর্বেও ইউরোপে জ্ঞাত ছিল না এবং অধুনা অত্র যে কোন ধর্মমত অপেক্ষাইহার অন্তসরণকারীর সংখ্যা ও বিস্তৃতির ক্ষেত্র অধিকতম । মানবজাতির প্রায় সাতচল্লিশ কোটি লোক গৌতম বুদ্ধ প্রবর্তিত ধর্মে বিশ্বাস রাখিয়াই জীবনযাপন ও মৃত্যুবরণ করে এবং প্রাচীন এই আচার্যের আধ্যাত্মিক সাম্রাজ্য বর্তমানে নেপাল এবং সিংহল হইতে সমগ্র প্রাচ্য ভূমণ্ডলের মধ্য দিয়া চীন, জাপান, তিব্বত, মধ্যএশিয়া, সাইবেরিয়া, এমন কি সুইডেনীয় ল্যাপল্যাণ্ড পর্যন্ত বিস্তৃত । ভারতবর্ষও এই গৌরবময় ধর্মসাম্রাজ্যের প্রায় অন্তর্গত ; কারণ, যদিও বৌদ্ধধর্মের চর্চা তাহার উৎপত্তিস্থল হইতে বেনীম ভাগই অন্তর্হিত হইয়াছে, তথাপি গৌতমের মহান শিক্ষার চিহ্ন আধুনিক ব্রাহ্মণ্যধর্মে অনপনেষভাবে বিদ্যমান রহিয়াছে ।

[দুই]

The Emperor of Persia was sitting one day with his august feet in a basin of rose-water, an ingenious method which he employed in

order to cause happy ideas to occur to him when he was troubled. Half-slumbering by reason of the sublime thoughts which crowded to his brain, he nodded two or three times, rubbed his eyes and reclining his head on a cushion, fell asleep. The court with silent respect contemplated the gentle sleep of His Majesty, when a loud sneeze filled the courtiers with horror and suddenly awakened His Majesty.

"Who was it?" asked the monarch.

"Sire!" exclaimed the youth. "it was I, I could not help it."

"You have just interrupted the sweetest dream of my life. Your duty is now to guess my dream. If you can remind me of it, I forgive you; but if not, I will have your nose shortened so that you will never sneeze again as long as you live." *C. U. Inter. (Arts) '57*

একটা পারস্তের সম্রাট গোলাপজলের একটি পাত্রে মহান পাদযুগল স্থাপিত করিয়া বসিয়াছিলেন, যখনই কষ্টবোধ করিতেন তখনই আনন্দদায়ক ভাবোদয়ের জন্ত তিনি এই চাকুর্যপূর্ণ উপায়টি অবলম্বন করিতেন। তাঁহার মস্তিষ্কে যে মহান ভাবরাশি ভিড় করিতেছিল, তাহাদের প্রভাবে অর্ধতন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া তিনি দুই তিনবার মাথা নাড়িয়া চোখ দুইটি রগড়াইয়া তাকিয়ায় মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। সভাসদগণ নীরব শ্রদ্ধাসহকারে মহামাঝ সম্রাটের নিদ্রা নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময় একটি হাঁচির উচ্চ শব্দে সভাসদগণ আতঙ্কিত হইলেন এবং সম্রাটের হঠাৎ নিদ্রাভংগ হইল।

সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে ইহা করিল?"

যুবক বলিল, "মহারাজ আমি। নিরুপায় হইয়া আমিই হাঁচিয়াছি।"

"তুমি আমার জীবনের ধুরতর স্বপ্ন ভংগ করিয়াছ। আমার স্বপ্নটি অল্পমান করাই তোমার এখন কর্তব্য। যদি তুমি আমাকে ইহা স্মরণ করাইয়া দিতে পার, আমি তোমাকে ক্ষমা করিব; কিন্তু যদি তাহা না পার, তাহা হইলে তোমার নাক এত ছোট করাইয়া দিব যে, তুমি যতকাল বাচিবে ততদিন আর কখনও হাঁচিতে পারিবে না।"

[তিন]

The Suez Canal has been the highway of shipping between East and West for nearly a century, but some of the most interesting travellers through this famous waterway between Asia and Europe pay no tolls and cannot be checked by any embargoes or military force. They are the marine creatures which have thereby gained access to the Mediterranean, not just as rare stragglers, but have spread up the Palestine coast to Syria and appear regularly on the fish markets of

the Levant. Along this 100-mile waterway more than a score of kinds of fish, crabs, prawns and other forms of marine life have travelled from the salty waters of the Red Sea to the sweeter waters of the Mediterranean.

C. U. Inter. (Science) '57

[embargo—নিষেধাজ্ঞা ; to straggle—দলছড়া হওয়া ; the Levant—ভূমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চলবর্তী দেশসমূহ ।]

প্রায় এক শতাব্দীব্যাপী সুরেজখাল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে জাহাজ চলাচলের প্রশস্ত জলপথ হইয়া রহিয়াছে, কিন্তু এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যবর্তী এই বিখ্যাত জলপথে সর্বাপেক্ষা চিন্তাকর্ষক ভ্রমণকারীদের মধ্যে কিছুসংখ্যক কোন শুকই দেয় না এবং কোনও নিষেধাজ্ঞা বা সাময়িক শক্তির দ্বারা উহাদিগকে বাধা দেওয়া যায় না। উহা বা সামুদ্রিক প্রাণী—তাই ভূমধ্যসাগরে কেবলমাত্র বিরল দলছত্র হিসাবেই প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে তাহা নয়, বরং প্যালােটাইনের উপকূল হইতে সিরিয়া পর্যন্ত ছাইয়া ফেলিয়াছে এবং ভূমধ্যসাগরের পূর্বাঞ্চলবর্তী দেশসমূহের মাছের বাজারে নিয়মিত ভাবেই উহাদের আগমন ঘটে। এই শত মাইল জলপথ দিয়া বিশ রকমেরও বেশী মাছ, কাঁকড়া, বাগদা চিংড়ি এবং অন্যান্য রকমের সামুদ্রিক প্রাণী লোহিত সাগরের লবণাক্ত জল হইতে ভূমধ্যসাগরের মিষ্টতর জলে গমন করে।

[চার]

When Napoleon Bonaparte after his defeat at Waterloo by the British and Prussians was sent off to St. Helena, not many people were very sorry. Even the French people, who had admired Napoleon and were very proud of the glory he had conferred on France, were tired of constant war ; and so they were inclined to say, "Well, he was a great man, but he turned the world upside down too much."

The kings, statesmen and nobles of Europe, of course, were very glad indeed to get rid of Napoleon. They regarded the French Revolution of 17-9 as a kind of wild outburst of anarchy and Napoleon's exploits as the natural result of the Revolution. After Napoleon's fall for the first time they felt secure.

C. U. Inter. (Science) '57

ঐশ্বর্য ও ব্রিটিশদিগের দ্বারা ওয়াটারলুয় যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার পর নেপোলিয়ন বোনাপার্টিকে যখন সেন্ট-হেলেনায় পাঠানো হইল, তখন বেশী লোক খুব দুঃখিত হয় নাই। এমন কি, বাহারা নেপোলিয়নকে প্রশংসা করিত এবং ফরাসীদেশকে গৌরব-মণ্ডিত করার জন্য গর্ব অহুভব করিত, সেই ফরাসীরাও অবিরাব যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল ; সুতরাং তাহাদেরও এইরূপ বলার প্রবণতা দেখা গেল,—“হ্যা, তিনি মহৎ ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু তিনি পৃথিবীকে অত্যধিক বিপথান্ত করিয়া ফেলিয়াছেন।”

নেপোলিয়নের হাত হইতে নিরুত্তি পাওয়ার ইউরোপের রাজস্ববর্গ, রাজনীতিবিদগণ এবং অভিজাতরা অবশ্য খুবই খুনী হইয়াছিলেন। তাঁহারা ১৭৮৯ সালের ফরাসী বিপ্লবকে অরাজকতার একপ্রকার বস্ত্র বহিঃপ্রকাশ এবং নেপোলিয়নের কাৰ্য্যবলীকে বিপ্লবের স্বাভাবিক ফলরূপে মনে করিতেন। নেপোলিয়নের পতনের পর সর্বপ্রথম তাঁহারা নিরাপত্তা বোধ করিলেন।

[পাঁচ]

The tiger sprang at me and buried its teeth, one under my right eye, one in my chin and the other two here at the back of my neck. Its mouth struck me with a great blow and I fell over on my back, while the tiger lay on top of me chest to chest, with its stomach between my legs. When falling backwards I had flung out my arms and my right hand had come in contact with an oak sapling. My legs were free, and if I could draw them up and insert my feet under and against the tiger's belly, I might be able to push the tiger off, and run away. The pain, as the tiger crushed all the bones on the right side of my face, was terrible; but I did not lose consciousness.

বাঘটি আমার দিকে তাড়া করিয়া আমার ডান চোখের নীচে একটি দাঁত, আমার গালে একটি এবং আর দুটি দাঁত এখানে ঘাড়ে ফুটাইয়া দিল। ইহার মুখের খুব জোর এক আঘাতে আমি চিং হইয়া পড়িয়া গেলাম, এবং বাঘটি আমার পাখের মধ্যে উদরটি রাখিয়া আমার বুকের উপর বুক রাখিল। পিছনে ফিরিয়া পড়িবার সময় আমি হাতগুলি ছুড়াইয়া দিয়াছিলাম এবং ডান হাত দিয়া একটি ওক গাছের চারা স্পর্শ করিয়াছিলাম। আমার চরণের মুক্ত ছিল, স্তবরাং বাঘের পেটের নীচে এগুলিকে যদি গুটাইয়া আনিতে পারিতাম, তাহা হইলে বাঘকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে সক্ষম হইতাম এবং পলাইয়া বাইতে পারিতাম। আমার মুখের ডানদিকের হাড়গুলিকে বাঘটি ভাঙিয়া দেওয়ার সম্ভাবনা বস্ত্রণা হইতেছিল; কিন্তু জ্ঞান হারাই নাই।

[ছয়]

The famous traveller and discoverer, Sir Walter Raleigh, lived in the reign of Queen Elizabeth. He was the first man to indulge in the habit of smoking in England. He brought tobacco with him from the newly discovered continent of America and introduced the use of it in Europe. One day he sat smoking in his garden. A servant passed by, carrying a pail of water. The man had not yet heard of his master's strange habit. He glanced at his master. He

saw a cloud of smoke and thought his clothes must have caught fire. He was a man of great quickness and presence of mind. He rushed to his beloved master and raising the pail of water, flung the contents over him and without waiting for thanks, fled away for some more.

সুপ্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী এবং আবিষ্কারক স্ত্র ওয়াস্টার র্যালো রাগী এলিজাবেথের রাজত্বকালে জীবিত ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম ইংল্যান্ডে ধূমপানের অভ্যাস আরম্ভ করেন। নবাবিকৃত আমেরিকা মহাদেশ হইতে তিনিই স্বয়ং তামাক আনিয়া ইহার ব্যবহার ইউরোপে প্রবর্তন করেন। একদিন তিনি বাগানে বসিয়া ধূমপান করিতে-ছিলেন। একটি চাকর এক বালুতি জল লইয়া পাশ দিয়া যাইতেছিল। চাকরটি তখনও অবধি তাহার প্রভুর এই বিচিত্র নেশার কথা শোনে নাই। সে প্রভুর দিকে তাকাইল। ধোয়ার মেঘ দেখিয়া সে ভাবিল যে, তাঁহার পরিচ্ছদে নিশ্চয়ই আশুন লাগিয়াছে। সে খুব ছটফটে এবং উপস্থিত বুদ্ধিসম্পন্ন লোক। সে তাহার প্রিয় প্রভুর নিকট ছুটিয়া গিয়া জলেব বালুতিটি উঠাইয়া তাঁহার উপর জল ফেলিয়া দিল এবং ধন্ববাদের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া আরও আনিবার জন্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

[সাত]

Although no amount of theoretical knowledge of the technique of cooking, it is rightly held, can make a good cook of a person if he or she has no native talent for cooking—just as no amount of book knowledge of the technicalities of music can make a good musician—cookery, it is suggested, can be learnt by any one who will seek to learn it in the true spirit of genuine devotion. A person who learns to cook in this way will not only know how to prepare all the well-known and traditional dishes, but will invent new preparations and thus augment the literature of cookery. A good cook has a hand which is quick, yet sure, preparing many dishes simultaneously, yet preserving clean hands and a clean kitchen, making his taste the test not of his own pleasure but of others. *C. U. Inter. (Arts)'66*

বদিও একথা সত্য যে, কোন ব্যক্তির বা মহিলার রন্ধন-বিষয়ে কোন জন্মগত প্রতিভা না থাকিলেও রন্ধনকৌশল সশক্কে বত বেশীই পুঁথিগত জ্ঞান তাঁহার থাকুক না কেন, সে কখনও ভাল রাধুনী হইতে পারে না—যেমন সংগীতবিজ্ঞার খুঁটিনাটি সশক্কে খুব বেশী পরিমাণে পুঁথিগত জ্ঞান থাকিলেও ভাল গায়ক হওয়া যায় না—রন্ধনবিষয় সশক্কেও বলা হয় যে, যে-কেহ সত্যিকারের আগ্রহ এবং বথার্থ অনুরাগের সহিত বদি ইহা শিখিতে চায়, সেই রন্ধন শিখিতে পারে। যে ব্যক্তি এই ভাবে রন্ধন করিতে শিখে, সে যে কেবল সমস্ত সুপরিচিত ও গতানুগতিক খাণ্ডগুলি প্রস্তুত করিতে শিখিবে

তাঁহাই নয়, পরন্তু নতুন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া এইভাবে রক্ষনসাহিত্যকে পুষ্ট করিবে। ভাল রক্ষনকারীর হাত জ্ঞাত অথচ নিভুল; সে একই সংগে অনেকগুলি খাণ্ডসামগ্রী প্রস্তুত করিতে পারে অথচ হাত এবং রক্ষনগৃহ পরিষ্কার রাখে, তাঁহার কচি স্বীয় আনন্দের মাপকাঠি নয়—বরং অপরেরই।

[আট]

Most newspapers which you read so freely every morning and every evening, contain nothing but abuse of the other side. If, for instance, you read some extremist organs, there is nothing but abuse of the other fellows. They are all people that are accustomed to wait in the anti-rooms of big officials, people that make private applications for titles and honours, or ask for consideration in a sympathetic and favourable spirit of the applications that their nephews and sons-in-law are sending up. It would appear the accusers are above all such considerations. It is all angels on one side and devils on the other, upon one side all unworthy citizens, upon the other all saints.

C. U. Inter. (Arts) '56

প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় যে সংবাদপত্রগুলি তোমরা অবাধে পাঠ কর, তাহার অধিকাংশতেই অপর পক্ষের নিন্দাবাদ ছাড়া আর কিছুই থাকে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যে, যদি কোন চব্বিশঘণ্টার মুখপত্র পড়, তাহা হইলে প্রতিপক্ষের নিন্দা ছাড়া আর কিছুই তাহাতে পাওয়া যায় না। যেন তাহারা সকলেই এমন লোক যাহারা বড় বড় রাজকর্মচারীর বসিবার স্থানের পাশের ঘরে সর্বদা অপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহারা উপাধি ও সরকারী সম্মানের জন্ত গোপনে আবেদন করিয়া থাকে, অথবা তাহাদের ভাইপো-ভাগ্নে-জামাইরা যেসব দরখাস্ত পাঠাইতে থাকে সেগুলিকে সহায়ত্বূতিপূর্ণ এবং অনুগ্রহপূর্ণভাবে বিবেচনা করিয়া থাকে—এই অহরোধ করিতেই আসে। যেন অভিযোগকারীরা নিজেরা এই রকম ব্যবহার কখনই করে না। যেন একদিকে সকলেই দেবতা, আর অপরদিকে সকলেই দানব; একদিকে সকলেই অপদার্থ নাগরিক, অপরদিকে সকলেই মহাত্মা সাধুব্যক্তি।

[নয়]

The joys of freedom are indeed difficult to describe; they can only be fully appreciated by those who have had the misfortune to lose them for a time. With grief and sorrow I occasionally notice that here and there are people who speak of freedom as though it were a mechanical invention, or a quack specific for which they have taken a patent. "Our ancestors," say they, "have fought, have struggled, and

have suffered for freedom. It is ours exclusively. We will not share it with those who have not shared our troubles, trials and misfortunes to attain it." I take it that that is not an exalted view of freedom. What a man has fought for and won he must without reserve share with his fellowmen. *C. U. Inter. (Science) '56*

স্বাধীনতার আনন্দ বাস্তবিকই বর্ণনা করা কঠিন; ইহাকে তাহারাই সম্পূর্ণভাবে সমাদর করিতে পারে, বাহাদের ইহাকে সাময়িকভাবে হারাইবার দ্রুতগা ঘটনাছে। দুঃখ এবং বেদনার সহিত আমি মাঝে মাঝে লক্ষ্য করি যে, এখানে সেখানে লোকেরা স্বাধীনতা সম্বন্ধে এরূপ কথা বলে যেন ইহা একটি ষাট্রিক উদ্ভাবন অথবা যেন যোগীর উপরে প্রযোজ্য একটি হাতুড়ে দাওয়াই। তাহার বসিয়া থাকে, "আমাদের পূর্বপুরুষগণ স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছেন, সংগ্রাম করিয়াছেন এবং কষ্টভোগ করিয়াছেন। ইহা সম্পূর্ণভাবে আমাদেরই। বাহার ইহা অর্জন করিবার জন্ত আমাদের সহিত কষ্ট দুঃখ এবং দ্রুতগায় অংশভাগী হয় নাই, তাহাদিগকে আমরা ইহার অংশ দিব না।" আমি মনে করি যে, স্বাধীনতা সম্বন্ধে উহা একটি অতি উচ্চ ধারণা নয়। মায়ুস বাহা-কিছু সংগ্রাম করিয়া অর্জন করিয়াছে, তাহা লক্ষ্য না করিয়া সাংগগণকে ভাগ দেওয়া অবশ্য কর্তব্য।

[দর্শ]

The standard of living and hours of working of an English farmer of three centuries ago would probably not do for us to-day. Nor, I imagine, would his stay-at-home life. Outside their own little world everything was just a blank to our forefathers; a man from a neighbouring country was a foreigner. New ideas seldom came their way, and when they did they distrusted them—they were foreigners too, in fact. But whatever had been tried and found to work, they stuck to with dogged persistence. Their life was a round of routine, ordered by countless generations who had gone before them. Probably this all sounds terribly narrow and dull. Yet when one examines their life a little more closely, one finds it to have been far more rich than one had at first supposed. *C. U. Inter. (Science) '56*

তিন শতাব্দী পূর্বের একজন ইংরাজ কৃষকের জীবনধারণের মান ও কর্মসময় আমাদের পক্ষে আজকাল উপযোগী হইবে না। আমার মনে হয়, তাহার বসকুণো জীবনও আমাদের কাছে লাগিবে না। আমাদের পূর্বপুরুষগণের নিকট স্বীয় ক্ষুদ্র পৃথিবীর বাইরের আর কিছুই জ্ঞাত ছিল না এবং প্রতিবেশী দেশের যে কোন লোকই ছিল বিদেশী। নতন চিন্তাধারা কদাচিত্ত তাঁহাদের কাছে পৌঁছাইত এবং আসিলেও উহাকে তাঁহার অবিখ্যাত করিতেন—বস্তুত তাঁহাদের কাছে উহা বিজাতীয়ই ছিল।

কিন্তু বাহা-কিছুই পরীক্ষা-ধারা স্থিরীকৃত এবং কার্যকর হইয়াছে, তাহাতেই তাঁহারা নাছোড়বান্দার শ্রায় লাগিরা থাকিতেন। পূর্বতন অসংখ্য পুরুষ কর্তৃক স্থিরীকৃত বিধি আবর্তনই তাঁহাদের জীবন। বোধ হয় ইহা শুনিতে অত্যধিক সংকীর্ণ ও নীরস লাগে। কিন্তু কেহ যদি একটু বনিষ্ঠ ভাবে তাঁহাদের জীবন পরীক্ষা করিয়া দেখে, তাহা হইলে পূর্বাভূত ধারণার চেয়ে ইহাকে অধিকতর সমৃদ্ধ মনে হইবে।

[এগারো]

There is an old legend that soon after creation the gods announced that mankind would, on a given day, be permitted to divide the earth between them. As soon as the appointed time arrived, the agriculturists—occupied the fertile fields; merchants the roads and seas, monks the valleys suitable for vines; noblemen the woods and forests for the sake of the game; kings the bridges and defiles where they could raise taxes. The poet who was deep in meditation, came when all was over and lamented his lot. What was to be done? The gods had nothing more to give. "Come", they said, "and live with us in eternal heaven."
R. U. Inter. '56

একটি প্রাচীন কিম্বদন্তী আছে যে, সৃষ্টির পর পরই দেবতাগণ ঘোষণা করিয়া দিলেন, মনুষ্যজাতি একটি নির্দিষ্ট দিনে নিজেদের মধ্যে পৃথিবী ভাগ করিবার অনুমতি পাইবে। নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হওয়ার সংগে সংগেই কৃষকগণ উর্বর ভূমিসকল, বনিকগণ পথ এবং সমুদ্রসমূহ, সাধুগণ দ্রাকালতাব উপযোগী উপত্যকাসমূহ, অভিজাতগণ শীকারের জন্ত বনজংগল এবং রাজারা রাজ্য আদায়ের জন্ত সেতু ও গিরিসংকট দখল করিয়া লইলেন। গভীর চিন্তায় নিমগ্ন কবিরা সব শেষ হইয়া যাইবার পর আসিলেন এবং ছড়াগেয়র জন্ত ডুংখ করিতে লাগিলেন। এখন কি কর্তব্য? দেবতাদের এখন দিবার কিছুই নাই। তাহারা বলিলেন, "আইস, আমাদের সহিত শান্ত স্বর্গে বাস কর।"

[বারো]

What happened in Spain happened also in other places. Wherever the Muslims entered a change came over the countries; order took the place of lawlessness, and peace and plenty smiled on the land. As war was not the privileged profession of one caste, so labour was not the mark of degradation to another. The pursuit of agriculture was as popular with all classes as the pursuit of arms.

D. U. Inter. '56

স্পেনে বাহা ঘটিয়াছিল তাহা অন্যান্য স্থানেও ঘটয়াছিল। যেখানেই মুসলমানেরা প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দেশেই পরিবর্তন আসিয়াছিল; অরাজকতার পরিবর্তে

আসিয়াছিল শৃংখলা এবং শান্তি ও প্রাচুর্যে দেশ গিয়াছিল ভরিয়া । সংগ্রাম যেমন কোন জাতির বিশেষ অধিকৃত পেশা নয়, তেমনই শ্রমও অল্প জাতির পক্ষে অধোগতির পরিচায়ক নয় । অস্ত্রানুশীলনের জায় কৃষিকার্যও সর্বপ্রণীরই নিকট জনপ্রিয় ।

[ভেরো]

All such knowledge should be given to a young girl as may enable her to understand, and even to aid, the work of men : and yet it should be given, not as knowledge, —not as if it were, or could be, for her an object to know ; but only to feel, and to judge. It is of no moment, as a matter of pride or perfectness in herself, whether she knows many languages or one ; but it is of the utmost, that she should be able to show kindness to a stranger, and to understand the sweetness of a stranger's tongue. It is of no moment to her own worth and dignity that she should be acquainted with this science or that ; but it is of the highest that she should be trained in habits of accurate thought ; that she should understand the meaning, the inevitableness, and the loveliness of natural laws , and follow at least some one path of scientific attainment.

C. U. Inter. (Arts) '65

তরুণী বালিকাকে একপ শিক্ষাদান করা উচিত বাহাতে সে পুরুষের কর্মধারা বুঝিতে, এমন কি, তাহাতে সাহায্য করিতে পারে, তথাপি এই শিক্ষা, জ্ঞানের বিষয় হিসাবে—যে তাহা তাহার পক্ষে জানিবার বস্তুই হইবে বা হইতে পারে—দেওয়া উচিত নয়, কেবল অমৃত্যুতির বা বিচারের বিষয় হিসাবেই দেওয়া উচিত । সে অনেকগুলি ভাষা বা একটি ভাষা শিক্ষা করিয়া অহংকার বা আপনার মধ্যে পূর্ণতা লাভ করিল কি না তাহা বিশেষ প্রয়োজনীয় নয়, তবে সে যে বিদেশীর প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে পারিবে এবং তাহার কষ্টস্বরের মাধুর্য উপলব্ধি করিতে পারিবে, ইহাই খুব বেশী প্রয়োজনীয় ব্যাপার । সে যে কোনও বিশেষ বিজ্ঞানের পরিচয় লাভ করিবে, তাহাতে যে তাহার বিশেষ মূল্য বা মর্যাদারূক্তি হইবে তাহা নয়, তবে সে যে নিতুলভাবে চিন্তা করিবার অভ্যাস গঠন করিবার শিক্ষা পাইবে, সে যে প্রকৃতির নিয়মগুলির তাৎপর্য এবং এগুলি যে অপরিবর্তনীয় এবং চিরস্থায়ী—একথা উপলব্ধি করিতে পারিবে এবং অন্তত বৈজ্ঞানিক সাফল্যের কোন একটি পথ অনুসরণ করিতে পারিবে, ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ব্যাপার ।

[চোক্ষ]

Walled by the lofty range of the snow-capped Himalayas on the North, surrounded by seas and oceans on the other sides and thus cut off from the outer world, India has been the chosen land of Nature

herself. Freed from the struggle of existence and away from the tumult of the outside world, the mind of her people turned inward and investigated into her inner nature. Their intensive culture in that direction yielded in time a rich harvest from the fields of religion and philosophy, ethics and theology, science and astronomy, art and literature. India thus became the central seat of a culture and civilization that found their way through Arabia, Egypt and Assyria to the farthest corners of Europe, a culture and civilization that became her glory.

C. U. Inter. (Arts) '55

উত্তরে তুষারমৌলি হিমালয়-পর্বতমালায় প্রাচীর দ্বারা এবং অন্ত্যস্ত দিকে সাগর মহাসাগর দ্বারা পরিবেষ্টিত সুরক্ষিত এবং এইভাবে বহির্জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ভারতভূমি স্বয়ং প্রকৃতিদেবীরই বনিবাচিত লীলাক্ষেত্র। জীবনসংগ্রামের সমস্তা হইতে মুক্ত হইয়া এবং বহির্জগতের কোলাহল হইতে বহুদূরে ভারতের জন-সাধারণের মন অন্তর্মুখী হইয়া আত্মার স্বরূপের অনুসন্ধানই ব্যাপৃত হইয়া পড়িল। ঐ দিকে তাহাদের তীব্রগভীর অহুশীলনের ফলে ধর্ম, দর্শন, নীতিশাস্ত্র, অধ্যাত্মজ্ঞান, বিজ্ঞান, জ্যোতির্বিদ্যা, শিল্প ও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রচুর ফল উৎপন্ন হইতে পারিয়াছিল। এইভাবে ভারতবর্ষ সংস্কৃতি ও সভ্যতার কেন্দ্রে পরিণত হইতে পারিয়াছিল, এই সংস্কৃতি ও সভ্যতা আরব, মিশর এবং আদিরম্মার মধ্য দিয়া ইবোরোপের দূরতম প্রান্তেও ছড়াইয়া পড়ে, এই সংস্কৃতি ও সভ্যতাই ভারতের গৌরবস্থল হইয়াছে।

[পনেরো]

It has been held authoritatively that the cloth we produce if hand-spun and hand-woven would not only provide part-time work for nearly 7 crores of people working three hours daily but, on top of that, would mean a saving of the many crores which the poorest of the poor have to spend out of their very slender earnings for buying their clothing. At the same time, it would also give them nearly double the amount of clothes they can afford to use to-day. The only expenditure to which they would be put would be the actual cost of the cotton and that for weaving the yarn spun by them. This would provide that spare time and profitable occupation of which the agriculturist of India stands in such sore need to-day.

C. U. Inter. (Science) '55

একথা প্রামাণ্যভাবে গৃহীত হইয়াছে যে, আমাদের পরিধেয় বস্ত্র যদি হাতে-কাটা স্থতার তাঁতে বোনা হইত, তাহা হইলে উহা প্রায় সাত কোটি লোকের রোজ তিন ঘণ্টা আংশিক কাজের সংস্থানই যে করিয়া দিতে পারিত তাহা নয়, অধিকন্তু দীনতম ব্যক্তির। বস্ত্রকরের জন্ত তাহাদের জতি সামান্য সংগতি হইতে যে বহু কোটি টাকা ব্যয়

করে তাহাও বাঁচিয়া বাইত। আবার, এখন তাহারা যে পরিমাণ বস্ত্র ত্রয় করিতে পারে, এই ব্যবহার তাহারা তাহার বিগুণ পরিমাণ বস্ত্র ব্যবহার করিতে পাইবে। ফার্সি কিনিতে ঠিক বস্ত্রটুকু অর্থ লাগিবে এবং তাহাদের হাতে-কাটা সূতায় বুনিয়া কাপড় তৈয়ারী করিতে যে অর্থব্যয় হইবে, মাত্র এইটুকুই তাহাদের খরচ পড়িবে। অধুনা ভারতের কৃষকদের বাহা সর্বাপেক্ষা বেশি দরকার, সেই অবসর সময় যাপনের লাভজনক উপায় বিলিয়া বাইবে।

[বোলো।]

There is just now beginning a contact which may have important results in the future. Climbers of the highest peaks have to employ as porters some of the hardier peoples of the Himalayas, and between European climbers and Himalayan porters a strong feeling of comradeship is growing up. This is important enough; but not nearly so important in its eventual results as the touch which is just beginning to be made between the European lover of the mountains and those spiritual Hindus from the plains of India who come to visit the sacred shrines of the Himalayas, and who, having come there, will be as impressed as their remote predecessors had been by the solemn grandeur of the mountains and by the exquisite beauty of the Himalayan scene.

C. U. Inter. (Science) '55

জনতা-সংযোগের একটা সূচনা মাত্র সম্প্রতি দেখা দিয়াছে, ভবিষ্যতে তাহার খুব বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ফল ফলিবে বলিয়া মনে হয়। সর্বোচ্চ পর্বতশৃংগে আরোহণকারীদের হিমালয়বাসী কয়েকটি দৃঢ়শরীর জাতির ব্যক্তিদিগকে কুলী হিসাবে নিযুক্ত করিতে হয়। এবং ইয়োরোপীয় পর্বত-আরোহণকারীদের এবং হিমালয়বাসী কুলীদের মধ্যে একটা আন্তরিক প্রীতির ভাব বর্ধিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, কিন্তু ইহা অপেক্ষাও ভবিষ্যৎ ফলপ্রসবের দিক হইতে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হইতেছে ইউরোপীয় পর্বত-অন্বেষণীদের এবং ভারতের সমতল প্রদেশ হইতে আগত ধার্মিক হিন্দুদের মধ্যে সংযোগ স্থাপন; ইহারা হিমালয়ের পবিত্র তীর্থস্থানাদি দর্শন করিতে আসেন, ইহারা এখানে আসিয়া ইহাদের বহু অতীতের পূর্ব পুরুবেরা যেমন পর্বতমালায় মহান্ গান্ধীর্ষ এবং হিমালয়ের দৃশ্যাদির মনোরম দৌন্দর্বে অভিভূত হইতেন, তেমনি অভিভূত হইবেন।

[সন্তোরে।]

Agamemnon set foot on the soil of his fathers with a happy heart and as he touched it kissed his native earth. The warm tears rolled down his cheeks, he was so glad to see his land again. But his

arrival was observed by a spy in a watchtower, whom Aegisthus had had the cunning to post therewith the promise of two talents of gold for his services. This man was on the look-out for a year in case the king should land unannounced, slip by, and himself launch an attack. He went straight to the palace and informed the usurper. Then Aegisthus set his brains to work and led a clever trap. *R. U. Inter.* '55

আগামেমনন তাঁহার শিত্তভূমিতে আত্মাদিত চিত্তে পদার্পণ করিলেন এবং ইহা স্পর্শ করিবামাত্র তিনি তাঁহার জন্মভূমির মৃত্তিকা চুষন করিলেন। পুনরায় স্বদেশ দর্শন করিয়া তিনি এত আনন্দিত হইয়াছিলেন যে, উক্তপ্ত অশ্রুধারা তাঁহার গওদেশ বাহিরা গড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু পাহারাদারের বুদ্ধ-বরে অবস্থিত জনৈক গুপ্তচর কর্তৃক তাঁহার আগমন পরিলক্ষিত হইয়াছিল—গুপ্তচরকে তাহার কাজের জন্য ছুইটি স্বর্ণমুদ্রা (ট্যালেন্ট) দিবার প্রতিশ্রুতিতে চতুর ঈর্জিস্থাস ঐ স্থানে তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কি জানি রাজা যদি বিনা ঘোষণাতেই স্থলে অবতীর্ণ হইয়া গোপনে সরিয়া পড়িয়া নিজেই বুদ্ধে প্রথম প্রবৃত্ত হইয়া পড়েন—তাই এই লোকটি বৎসরধানেক ব্যাপী সর্বদা সজর্ক ও অবহিত ছিল। সে সরাসরি প্রাসাদে গমন করিয়া রাজ্যাপহারককে জ্ঞাপিত করিয়াছিল। অতঃপর ঈর্জিস্থাস সক্রিয়ভাবে বুদ্ধ প্রয়োগ করিয়া একটি নিপুণ ফন্দী আঁটিল।

আঠা.

The crowning glory of the reign of Shahjahan is the Tajmahal at Agra. It is looked upon as one of the seven wonders of the world. Everyone who has looked at it, whether in day-time or on a moonlit night when its beauty is enhanced, has marvelled at it. One cannot but be struck with the vision of the men who conceived it, the taste of the men who provided the material, and the skill of the workers who built it. It combines delicacy with beauty, grandeur with nobility, and its white marble, its fine domes and minarets, its screen and inlay work,—all fill one with wonder. It moves the heart, delights the eye, stirs up the imagination, and fills the soul with peace. *R. U. Inter. (Special Paper)* '55 ; *C. U. Inter.* '45

আগ্রার তাজমহল শাহজাহানের রাজত্বের চরম গৌরব। ইহা পৃথিবীর সপ্ত আশ্চর্যের অন্ততম আশ্চর্য বলিয়া পরগণিত হয়। দিবান্তাগেই হোক, অথবা জ্যোৎস্নাপুলকিত রজনীতে যখন ইহার সৌন্দর্য বর্ধিত হয় তখনই হোক, যে-কেহ ইহার পানে তাকাইয়াছে, সে-ই বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। যে লোক ইহার অবধারণা করিয়াছিলেন তাঁহার অন্তর্দৃষ্টিতে, যে যে ব্যক্তি উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাঁহাদের স্মৃতিতে এবং যে সকল কর্মী ইহা নির্মাণ করিয়াছিলেন

ঐহাদের নৈশুগো, কেহই বিশ্বয়াপন্ন না হইয়া থাকিতে পারে না। ইহা সৌন্দর্যের সহিত লাগিতাকে, মহেশ্বের সহিত আড়ম্বরকে মিলাইয়াছে; এবং ইহার খেতমর্মর, ইহার স্নদুশ্র গম্বুজ ও মিনারাদি, ইহার বহিরাবশের ও ভিতরের কারুকার্য—সকল-কিছুই বে-কেহকে বিশ্বয়ানুত করিয়া ফেলে। ইহা অন্তরকে দেয় হোলা, নয়নকে দেয় আনন্দ, কল্পনাকে কবে উদ্দীপিত, এবং অন্তরাঙ্গাকে ভরিয়া দেয় শান্তিতে।

[উনিশ]

I could not refuse this challenge to my adventurous spirit. So off I went to the ship and the sea-shore. I found my good fellows by the ship in a woebegone state, with the tears streaming down their cheeks. Indeed I was reminded of the scene at a farm when a drove of cows come home full-fed from the pastures to the yard and are welcomed by all their frisking calves, who burst out from the pens to gambol round their mothers and fill the air with the sound of their lowing.

D. U. Inter. '55

আমার চ:সাহসী অন্তরের প্রতি এই স্পর্ধিত আহ্বানকে আমি প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলাম না। তাই আমি তৎক্ষণাৎ জাহাজ এবং সমুদ্রতীরের দিকে রওনা হইয়া পড়িলাম। জাহাজের নিকট আমার প্রিয় অনুচরদিগকে বিষয় অবস্থায় দেখিতে পাইলাম, তাহাদের গওদেশ বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছিল। বস্তুত একটি গোলাবাড়ির দৃশ্য আমার মনে পড়িয়া গেল, সেখানে সবেমাত্র এক পাল গাভী গোচারণ-ক্ষেত্র হইতে পেট ভরিয়া খাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহাদের বাছুর-গুলি আনন্দে লাকাইতে লাকাইতে তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে থাকে, তাহার। খোঁষাড হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া, তাহাদের মাযেদের চারিদিকে উল্লাসে নৃত্য করিতে থাকে, এবং হাধারবে আকাশ-বাতাস মুখরিত করিয়া তুলে।

[কুড়ি]

Three-fourths of the surface of our planet is covered by the sea, which both separates and unites the various races of mankind. The sea is the great highway along which man may journey at his will, the great road that has no walls or hedges hemming it in, and that nobody has to keep in good repair with the aid of axes and of tar and steam-rollers. The sea appeals to man's love of the perilous and the unknown, to his love of conquest, his love of knowledge, and his love of gold. Its green, and grey, and blue, and purple waters call to him and bid him fare forth in quest of fresh fields. Beyond their horizons he has found danger and death, glory and gain.

C. U. Inter. '54

আমাদের গ্রহের (পৃথিবীর) উপরিভাগের তিন-চতুর্থাংশ সমুদ্রজলে পরিব্যাপ্ত, জলরাশি বিভিন্ন মানবজাতিকে পৃথক করিয়াও রাখিয়াছে, আবার সন্নিবিষ্টও করিয়াছে। সমুদ্রই বিরাট রাজপথ, যে পথ দিয়া মানবজাতি যেক্ষায় যেখানে খুশী যাইতে পারে, সমুদ্রই সেই বিশাল বন্দর, কোন প্রাচীর বা বেড়া বাহাকে বেটন করিয়া রাখে নাই এবং বাহাকে কুঠার আলকাতরা ও স্টীম-য়োলারের সাহায্যে ঘেরামত করিয়া রাখিবার প্রয়োজন হয় না। সমুদ্রই মানবের বিপদসংকুল বস্ত্র ও অজানার প্রতি আকর্ষণকে, দেশজয়লিপ্সাকে, জ্ঞানস্পৃহাকে এবং অর্থলোভকে উদ্বীপ্ত করিয়া থাকে। সমুদ্রের সবুজ, ধূসর, নীল এবং রক্তিম জলরাশি মানবকে আহ্বান করিতে থাকে, এবং তাহাকে নিত্য নূতন জগতের অন্বেষণে বাহির হইয়া পড়িতে আদেশ করে। সমুদ্রজলরাশির দিগন্তের পরপারে মানব বিপদ, মৃত্যু, যশ ও অর্থসম্পদ লাভ করিয়াছে।

[একুশ]

The greatest enemy to the man who has to carry on his body all his robe, is rain. He does not fear any ill consequences to health, but he does not like the uncomfortable sensation of shivering. This unsettled feeling is often made worse by an empty stomach. In fact a full stomach is his one safeguard against the cold. To escape from the coming deluge he seeks shelter in the public library, which is the only free shelter available; and there he sits for hours staring at one page, not a word of which he has read, or intends to read. If he cannot at once get a seat, he stands before a paper and performs that almost impossible feat of standing upright so as to deceive the attendants, and the respectable people who are waiting a chance to see that paper.

C. U. Inter. '54

যে-মানবকে স্বদেহেই সমস্ত পরিধেয় বহন করিয়া বেড়াইতে হয়, তাহার পরম শত্রু হইল বৃষ্টিধারা। বৃষ্টির জন্ত স্বাস্থ্যের যে অনিষ্ট হইতে পারে তাহাতে সে ভয় পায় না, কিন্তু কম্পনজনিত অস্বস্তিবোধটিকে সে একেবারেই পছন্দ করে না। খালি পেটে অনেক সময়েই এই অস্থির অবস্থা ভীতভর হইয়া উঠে। বস্ত্রত পেটভরা থাকিলেই মানুষ শীতের হাত হইতে রক্ষা পায়। আসন্ন বস্ত্র হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত সে সাধারণ পাঠাগারে আশ্রয় সন্ধান করে; বিনা খরচায় কেবলমাত্র ঐখানেই আশ্রয় মিলিয়া থাকে; সেখানে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কোনও বইয়ের একটমা পাতার দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকে, কিন্তু সে তাহার একটি বর্ণও পড়িতে পারে বা পড়িতে চায়ও না। যদি সে তৎক্ষণাৎ বসিবার আসন না পায়, তাহা হইলে সে একখানি সংবাদপত্রের সামনে দাঁড়াইয়া থাকে এবং খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

রূপ অসম্ভব কাৰ্ষটিকও সম্ভব কবিয়া তুলে, তাহাতে (পাঠাগারের) কর্মচারীদের এবং যে সমস্ত ভদ্রমহোদয় ঐ সংবাদপত্রখানি পড়িবার সুযোগের অপেক্ষায় রহিয়াছেন, তাহাদের সে কীকি দ্বিতে সমর্থ হয়।

[বাইশ]

The great bulk of our town-dwellers are poor—terribly poor. They live huddled together in dismal, dark and smelly slums, sleeping four and five or even ten in a small, dark, smoky room, eating of the barest, their children denied education beyond what are called 'the three R's', which, once they leave school, they soon forget. The lot of our common people is dreadful. The workers in the mills and factories of our towns, whom we—because we live in towns—are accustomed to think of as the poorest people, earn anything from fifteen to fifty rupees a month, with which to maintain a whole family. But the worker's wage is almost princely compared with the earnings of those crores and crores of our countrymen who live in villages and cultivate the land, producing food for us to eat and the cotton from which is made the cloth we wear.

R. U. Inter. '54, C. U. (Muff. Centre) '46

আমাদের শহরবাসীদের অধিকাংশই গরীব—ভয়ংকর গরীব। অল্পকাল পমাজ্ঞন ছোট ছোট খোপে চার পাঁচ এমন কি দশজনও ঘুমাইয়া, স্বল্পতম আহার করিয়া, নিরানন্দ আলোকবিবর্জিত দুর্গন্ধ কক্ষ বস্তুতে তাহারা একত্রে গাদাগাদি করিয়া বসবাস করে, বাহাকে বলা হয় 'ত্রয়ী আর': অর্থাৎ যৎকিঞ্চিৎ লেথা, পড়া ও অংক কষা), সেই শিকার অতিরিক্ত শিকার হইতে তাহাদের সম্বানেরা বঞ্চিত—এহেন শিক্ষাকেও তাহারা একবার পাঠশালা ছাড়িলেই অচিরাৎ হুলিয়া যায়। আমাদের জনসাধারণের অদৃষ্ট ভয়াবহ। শহরাদিতে বাস করি বলিয়া আমাদের শহরের কলকারখানার যে সকল মজুরকে আমরা দরিদ্রতম ব্যক্তি রূপে ভাবিতে অভ্যস্ত, তাহারা মাসে পনেরো হইতে পঞ্চাশ টাকার মধ্যে বেত্নগার করে—ইহারই সাহায্যে তাহারা সমগ্র পরিবার ভরণপোষণ করে। কিন্তু আমাদের দেশের কোটি কোটি লোক, বাহারা গ্রামে বাস করিয়া জমির চাষ-আবাদ করে, আমাদের আহানের জন্ত খাদ্য এবং পরিবেশ বস্ত্রের জন্ত তুল: উৎপাদন করে, তাহাদের উপার্জনের সত্তিত, ছলনার প্রদিকের মজুরী অনেকটা রাজোচিতই বটে।

[তেইশ]

Now, Comrades, what is the nature of this life of ours? Let us face it: our lives are miserable, laborious, and short. We are born, we are given just so much food as will keep the breath in our bodies,

and those of us who are capable of it are forced to work to the last atom of our strength ; and the very instant that our usefulness has come to an end, we are slaughtered with hideous cruelty.

D. U. Inter. '54

অতঃপর, হে বন্ধুগণ, আমাদের এই জীবনের ধর্মটি কি? ইহার সম্মুখীন হওয়া যাক। আমাদের জীবন ক্লেশকর, শ্রান্তিকর এবং শূন্য। আমরা ভূমিষ্ঠ হইয়াছি, আবার ঠিক সেই পরিমাণ খাত্তই আমরা পাইয়াছি, যাহা আমাদের দেহে জীবন রক্ষা করিবে, এবং আমাদের মধ্যে বাহারা ইহাতে সমর্থ, তাহারা তাহাদের শক্তির শেষ কণাটুকু অবধি কাজ করিতে বাধ্য হয়; এবং যে মুহূর্তে আমাদের কার্যকারিতার অবসান ঘটে, তখনই ডগবাহ নিষ্ঠুরতার সহিত আমরা বিনাশপ্রাপ্ত হই।

[চর্কিকা]

We do not judge a cricketer so much by the runs he gets as by the way he gets them. 'In literature as in finance,' says Washington Irving, 'much paper and much poverty may co-exist.' And in cricket, too, many runs and much dullness may be associated. If cricket is menaced with dullness, it is because it is losing the spirit of joyous adventure and becoming a mere instrument of compiling high averages. There are dull, mechanical fellows who turn out runs with as little emotion as a machine turns out pins. There is no colour, no enthusiasm, no character in their play. Cricket is not an adventure to them, it is a business.

C. U. Inter '53

ক্রিকেট-খেলোয়াড় যে কয়টি দৌড় (রাণ) সংগ্রহ করিল তাহার দ্বারা নয়, সে কি ভাবে সেই দৌড় (রাণ) করিল সেই পদ্ধতি-দ্বারাই আমরা তাহাকে বিচার করিয়া থাকি। ওয়াশিংটন আরভিং বলিয়াছেন, 'অর্থনীতিক্ষেত্রে যেমন, সাহিত্যেও তেমনই, প্রচুর কাগজ ও তীব্র দৈন্ত উভয়ে পাশাপাশি থাকিতে পারে। এবং ক্রিকেটেও বিপুল দৌড় (রাণ) সংখ্যা এবং বিপুল নিজীবতা একত্র বিরাজ করিতে পারে। ক্রিকেট খেলার যে নিজীবতার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে, তাহার কারণ এই যে ইহা হইতে আনন্দস্পূর্ণ ছুঃসাহসিকতার ভাব অন্তর্হিত হইয়া বাইতেছে এবং কেবলমাত্র অধিক দৌড় (রাণ)-সংখ্যা সংগ্রহ করিবার যত্নবিশেষমাত্রাই পরিণত হইয়া পড়িতেছে। কোন কোন নীরস যত্নবৎ নিজীব লোক আছে বাহারা, যত্ন হইতে যেমন পিন বাহির হইতে থাকে, তেমনই নিরুদ্বেগে দৌড় (রাণ) তুলিয়া থাকে। তাহাদের খেলায় না আছে বর্ণচ্ছটা, না আছে উৎসাহ, না আছে বৈশিষ্ট্য। ক্রিকেট তাহাদের পক্ষে ছুঃসাহসের জিনিষ নয়, তাহাদের কাছে একটি পেশা মাত্র।

[পঁচিশ]

Very few of the civilisations of the ancient world have lasted, and one of the reasons why they did not last was that they were confined to very few people. They were like little oases in the deserts of barbarism. Now it is no good being civilised if everybody around you is barbarous. For the barbarians are always liable to break in on you, and with their greater numbers and rude vigour scatter your civilisation to the winds. Over and over again in history comparatively civilised people dwelling in cities have been conquered in this way by barbarians coming down from the hills and burning and killing and destroying whatever they found in the plains. *(C. U. Inter. '53)*

অতীত জগতের খুব কম সভ্যতাই টিকিয়া আছে, তাহারা যে স্থায়ী হয় নাই তাহার একটি কারণ এই যে, এই সব সভ্যতা খুব কম লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তাহারা যেন বর্বরতার মরুভূমিতে অতি ক্ষুদ্র মরুজান-বিশেষ। যদি চারিপাশের সকলেই বর্বর অবস্থায় থাকে, তাহা হইলে নিজে সভ্য হইয়া কোনও লাভ নাই। কারণ বর্বরদের পক্ষে সর্বদাই সভ্য ব্যক্তিদিগকে আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা থাকে, এবং তাহাদের জনসংখ্যা আরো বেশি বলিয়া তাঁহাদের ক্ষমতাতে তাহারা সভ্যতাকে উড়াইয়া দিতে পারিবে। ইতিহাসে বারংবার সহরবাসী অশেপকাত্ত অধিকতর সভ্যজাতিদিগকে এইভাবে বর্বরেরা পরাজিত করিয়াছে, এই অসত্যের পূর্বত হইতে অবতরণ করিয়া সমতলভূমিতে বাহা-কিছু পাইয়াছে তাহাই পুড়াইয়া হত্যা করিয়া এবং ধ্বংস করিয়া ফেলিয়াছে।

[ছাব্বিশ]

A man sitting in the market-place told the fortunes of the passers-by. A person ran up in great haste, and announced to him that the loors of his house had been broken open, and that all his goods were being stolen. He sighed heavily, and hastened away as fast as he could run. A neighbour saw him running, and said, 'Oh! You fellow there! You say you can foretell the fortunes of others; how is it you did not foresee your own?' *(D. U. Inter. '53)*

এক ব্যক্তি বাজারে বলিয়া পথিকদের ভাগ্যগণনা করিতেছিল। একটি লোক অত্যন্ত দ্রুত গতিতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জানাইল, তাহার বাড়ির দরজা ভাঙিয়া কেহিয়া তাহার সমস্ত জিনিষপত্র অপহরণ করা হইতেছে। সেই ব্যক্তি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বশাশক্তি ক্ষত খাণিত হইল। জনৈক প্রতিবেশী তাহাকে ছুটিতে দেখিয়া বলিল, "বলি, ওহে, তুমি ত বলিয়া থাক তুমি অপরের ভাগ্য গণনা করিতে পার; তুমি, তোমার নিজের ভাগ্যে কি আছে তাহা পূর্বেই দেখিতে পার নাই কেন?"

[সাতশ]

In every land the lure of the mountains has been felt and men have risked their lives to reach the summit. Every unclimbed peak seems to send out a challenge to the men who gaze upon it, and there are always some men who cannot resist the challenge. They are not really eager for scientific discovery, for geographical measurements or other minor matters. No, the mountain seems to them to be challenging their skill and courage, and life itself is not too great a price to pay for victory. Above all, the two mountain crests of Everest and Kanchanjanga have cast their spell over many bold spirits; and there have been many brave men whose bodies lie among their icy walls.

C. U. Inter. '52

প্রত্যেক দেশে পর্বতের প্রলোভন অনুভূত হইয়াছে এবং উহার শৃংগে আরোহণার্থ মনুষ্যাদি তাহাদের জীবন বপন করিয়াছে। উহার প্রতি উৎসুকদৃষ্টি মনুষ্যাদির কাছে প্রতিটি অলংঘিত শৃংগ এক স্পৃধিত আহ্বান জানায় বলিয়া মনে হয় এবং সব সময়েই এমন কিছু মানুষ আছে, যাহারা স্পৃধিত আহ্বানটিকে উপেক্ষা করিতে পারে না। বস্তুত তাহারা টৈ বজ্ঞানিক আবিষ্কার, ভৌগোলিক পরিমাপ অথবা ছোটখাটো ব্যাপারের জন্ত উৎসুক নয়। সত্যই নয়; তাহাদের মনে হয় পর্বত মানুষের কৌশল ও সাহসকে যেন দিক্কার দিতেছে এবং বিজয়গৌরবেষ জন্ম হে মূল্য দিতে হয়, জীবন তাহার অপেক্ষা বেশী মূল্যবান নয়। সর্বোপরি, এভারেস্ট ও কান্চনজংঘার পর্বতশৃংগের বহু শক্তিমান উত্তমীকে কৃহকে অভিভূত করিয়াছে; এবং উহাদের তুষার-প্রাকারের অভ্যন্তরে পড়িয়া রহিয়াছে বহু সাহসী অভিযাত্রীর মৃতদেহ।

[আটশ]

In the past century life had become more comfortable for great numbers of men and women. Tasks which formerly had to be performed slowly and painfully by hand, often in the flickering light of candles or little oil-lamps, can now be performed simply by the pressing of an electric switch. Every detail can be supervised under the piercing glare of powerful electric lights. The world grows smaller every year, we are told. People come more and more closely into touch with each other, and in a few minutes something that happens in an out-of-the-way corner can be causing reactions all round the globe. Even more important to the average citizen are the comforts and conveniences which science has brought into our homes.

C. U. Inter. '52

গত শতাব্দীতে বহুসংখ্যক নরনারীর নিকট জীবন অধিকতর আরামপ্রদ হইয়াছিল। পূর্বে যে কাৰ্য্যাদি প্রায়ই বাতি অথবা ক্ষুদ্র তৈলপ্রদীপের কন্দান আলোকে

ধীরে ও কঠে সম্পন্ন হইত, এখন তাহা শুধু একটি বৈজ্ঞাতিক 'সুইচ' (বা চাবি) টিপিয়া সম্পন্ন হইতে পারে। প্রতিটি বিক্ষিপ্ত সামগ্রী শক্তিশালী বৈজ্ঞাতিক আলোর সমুচ্ছল আলোকচ্ছটায় পর্যবেক্ষিত হইতে পারে। বলা হয় যে, পৃথিবী প্রতি বৎসরে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে। জনগণ পরম্পরের সহিত নিকট হইতে নিকটতর সম্পর্শে আসিতেছে, এবং একটি সূদূর প্রান্তে বাহা ঘটে, তাহা কয়েক মিনিটের মধ্যেই সারা বিশ্ব ব্যাপিয়া প্রতিক্রিয়া সঞ্চারিত করিতে পারে। বিজ্ঞান যে স্বাদাম ও সুযোগ-সুবিধা আমাদের গৃহে গৃহে আনিয়া দিয়াছে—সাধারণ নাগরিকের কাছে উহা আবণ্ড মূল্যবান।

[উনত্রিশ]

Only a prisoner who has been confined for long behind high walls can appreciate the extraordinary charm of the occasional outside walks and open views afforded to him. I loved these outings, and I did not give them up even during the monsoon, when the rain came down for days in torrents and I had to walk in ankle-deep water. I would have welcomed the outing in any place, but the sight of the towering Himalayas near by was an added joy which went a long way to removing the weariness of prison. It was my good fortune that during the long period when I had no interviews, and when for many months I was quite alone, I could gaze at those mountains that I loved. I could not see the mountains from my cell, but my mind was full of them and I was ever conscious of their nearness, and a secret intimacy seemed to grow between us
C. U. Inter.'51

বহুকাল ৩-উচ্চ প্রাচীরের অন্তরালে আবদ্ধ বন্দীকে সুযোগ দিলে সে-ই কেবলমাত্র সাময়িক বহিঃস্রমণাদি ও উন্নুক্ত দৃশ্যবন্দীর অপূর্ব মাধুর্য উপলব্ধি করিতে পারে। আমি এই বহিঃস্রমণাদি পছন্দ করিতাম এবং এমন কি বর্ধাকালে বহুদিনসব্যাপী ময়লধারে রুষ্টিপাত হইলেও এবং পায়ের পাতা-ডোবা জলেই আমাকে হাঁটিতে হইলেও, আমি উহাদের ছাড়ি নাই। যে কোন স্থানে পরিস্রমণই আমি আনন্দে উপভোগ করিতাম, কিন্তু নিকটবর্তী অলশ্বেদী হিমালয়পর্বতের দৃশ্য এমন একটি উপরি আনন্দস্বরূপ ছিল, যাহা কারাগারের অবসাদ বহুপরিমাণে বিধূরিত করিতে প্রয়াস পাইত। আমার সৌভাগ্য যে, বহুকালব্যাপী যখন আমার কোন সাক্ষাৎকারী থাকিত না এবং বহুমালাবধি যখন আমাকে একান্তভাবে নিঃসংগ জীবন যাপন করিতে হইত, তখন আমি আমার প্রিয় ঐ পর্বতগুলির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতাম। আমার প্রকোষ্ঠ হইতে পর্বতগুলিকে দেখিতে পাইতাম না, কিন্তু আমার মন উহাদের (পর্বতগুলির) দ্বারা ভরিয়া থাকিত এবং তাহাদের নৈকট্য আমি নিত্য অনুভব

কবিতাস আৰু আমাৰেৰ মধ্য যেন এক নিগূঢ় অন্তৰংগতা গড়িয়া উঠিছিল বসিয়া মনে হইতেছিল ।

[ত্ৰিশ]

The more ardent spirits may not be, and perhaps are not, satisfied with what has been achieved. They urge a more rapid pace, perhaps even a shorter cut to the goal. But that there has been a vast transformation none can gainsay. The world-forces may have helped the movement. But we too did our bit. Self-government was the end and aim of our political efforts : constitutional methods the means for its attainment.

But we cannot remain wedded to the past. We cannot remain where we are. There is no standing still in this world of God's Providence. Move on we must, with eyes reverentially fixed on the past, with a loving concern for the present and with deep solicitude for the future.

C. U. Inter. '51

বাহা পাওয়া গিয়াছে তাহা লইয়া অত্যুৎসাহী ব্যক্তিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে না এবং সন্তুষ্ট হয়ও না। দ্রুত পাদবিক্ষেপে, এমন কি সম্ভবত সংক্ষিপ্ততর পথে গন্তব্য স্থানে পৌছাইতে তাহারা চায়। কিন্তু বিরাট পরিবর্তন যে সাধিত হইয়াছে, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। বিশ্বব্যাপী শক্তিতে হয়তো-বা এই আন্দোলনের সহায়তা হইয়াছে। কিন্তু আমরাও আমাৰেৰ করণীয় খানিকটা করিয়াছিলাম। আমাৰেৰ রাজনৈতিক প্ৰয়াসাৱদির উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য ছিল স্বায়ত্ত-শাসন ; উহা পাইবার উপায় ছিল নিয়মতান্ত্ৰিক প্ৰণালী ।

কিন্তু অতীতের সংগে আমরা গাটছড়ায আবদ্ধ থাকিতে পারি না। যেখানে আছি সেখানেই আমরা (অচল) থাকিতে পারি না। ঈশ্বরের বিধান-নিয়ন্ত্ৰিত এই জগতে স্থান্গুর ভ্ৰায় দণ্ডায়মান থাকা সম্ভব নয়। অতীতের দিকে মশ্ৰুদ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, বৰ্ভবানের প্ৰতি মপ্ৰশ্ৰয় উৰ্বেগ লইয়া এবং ভবিষ্যতের সম্পর্কে গভীর হৃচ্চিত্তাকে অন্তরে বহিয়া আমরা অবশ্ৰুই অগ্ৰসর হইব ।

. [একত্ৰিশ]

In thinking that the past was better than the present we are under a deception similar to that which misleads the traveller in the Arabian desert. In the adjoining places all is dry and bare ; but far in advance, and far in the rear, is the semblance of refreshing waters. The pilgrims hasten forward and find nothing but sand where an hour before they had seen a lake. They turn their eyes

back and see a lake, where, an hour before, they were toiling through sand. A similiar illusion seems to haunt nations through every stage of the long progress from poverty and barbarism to the highest degree of opulence and civilisation.

C. U. Inter. '50

বর্তমানের চেয়ে অতীত ভাল ছিল, ইহা ভাবিলে আরব-মক্কাভূমিতে পৃথিবকে বে-বঞ্চনা বিড়ম্বিত করে, ঠিক তাহাতেই আমরা পতিত হই। নিকটবর্তী স্থানসমূহে সবই শুষ্ক এবং ফাঁকা: কিন্তু সপ্তদশ-পঞ্চদশে বহুদূরে সিংহ জলাশয়ের আবাস বিস্তারিত। বাত্রীরা দ্রুত অগ্রসব হইয়া দেখে যে, এক ঘণ্টা পূর্বে যেখানে তাহার। হ্রদ দেখিয়াছিল, সেখানে বালুকা ছাড়া আর কিছুই নাই। তাহার। পিছনে তাকাইয়া দেখে যে, এক ঘণ্টা পূর্বে যে বালুকার মধ্য দিয়া তাহার। ক্লেণ স্বীকার করিয়া আসিয়াছে সেখানেও এক হ্রদ। দারিদ্র্য ও বর্বরতা হইতে ঐশ্বর্য ও সভ্যতার উচ্চতম শিখরে পৌছাইবার দীর্ঘ অভিযানের প্রতিটি স্তরে এহেন মরীচিকাই জাতিসমূহকে পাইয়া বসে বলিয়া বোধ হয়।

[বক্তৃতা]

Palmerston. The situation, Miss Nightingale, is this. Now, let us be perfectly frank. The war has been muddled. England for some reason always muddles at the beginning of a war. It's no good looking for scapegoats. The main thing to do now is to set matters straight. There are many problems ; but Herbert and I have decided that the most important thing to do is to check the appalling wastage in the Army. It means testing the whole medical and commissariat system with a fresh, vigorous mind already experienced in hospital management. Now, Herbert wants you, and I agree : and what we say will go in the cabinet.

Florence. You are sure, both of you, that you want me to do this—whatever I may discover, whatever I may advocate, whatever I may demand ? Am I to have complete control of the nurses ?

C. U. Inter. '50

পার্মারস্টোন। স্ত্রীমতী নাইটিংগেল, এই তো অবস্থা। এক্ষণে পুরাপুরী খোলাখুলি ভাবেই আলোচনা করা যাক। এই যুদ্ধে জগাধিচুড়ি পাকানো হয়েছে। কোন না কোন কারণে ইংলও সর্বদা যুদ্ধের প্রারম্ভে জগাধিচুড়ি পাকিয়ে তোলে। শিখণ্ডীর সন্ধান করে লাভ নেই। এখন প্রধান কাজ হচ্ছে ক্রটি-সংশোধন। বহু সমস্যাই আছে ; হার্বার্ট এবং আমি ঠিক করেছি যে, সৈন্যবাহিনীতে ভয়াবহ অপচয় নিবারণ করাই সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য। এর অর্থ এই যে, ইতিপূর্বে হাসপাতাল পরিচালনার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন এক সতেজ বলিষ্ঠ মনোভঙ্গী নিয়ে ভৈরবজ্য ও রসদ-

সরবরাহ-বিভাগীয় সমগ্র পদ্ধতিকে পরীক্ষা করা। এখন হার্বার্ট আপনাকে চার এবং আমিও এর সমর্থন করি আর আমাদের মতই মন্ত্রিসভার কার্যকরী হবে।

ফ্লোরেন্স। আপনারা উভয়েই কি সত্যস্ত করেছেন যে, এ বিষয়ে আমার সহযোগিতা আপনারা চান?—বা'-কিছু (ক্রটি) আমি আবিষ্কার করতে পারি, বা'-কিছু (সংশোধন) আমি স্থাপন করতে পারি, বা'-কিছু (পরিবর্তন) আমি দাবি করতে পারি, সে সমস্ত সত্ত্বেও? পরিচর্যাকারিণীদের উপরে কি আমার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব থাকবে?

[ভেজিংশ]

A young American friend of mine offered to drive me down from San Francisco to Los Angeles in his motor car, I accepted—poor silly creature—with grateful alacrity. The alternatives were the train, with which I was getting bored, and the aeroplane, of which I have always been afraid, and so the prospect of a pleasant couple of days, idling down the Pacific Coast, was alluring. Even when we were breakfasting together in San Francisco, at 7 A. M. on the day of our start, an obvious hint of what was ahead of me was dropped, but I, still wrapped in a fool's paradise and a European's idea of a motor-travelling, hardly noticed it. *C U. Inter. (Special)* '50

আমার একজন মার্কিন যুবক-বন্ধু তাঁহার হাওয়া-গাড়ীতে আমাকে সান ফ্রান্সিস্কো হইতে লস এঞ্জেলস্-এ লইয়া বাইবার জঙ্গ আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন। হস্তগাণ্য নির্বোধ জীব আমি—মধুর তৎপরতার সহিত সম্মতি দান করিয়াছিলাম। ট্রেন, বাতাকে লইয়া আমি বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিলাম এবং বিমান, বাহার সম্পর্কে আমি সর্বদাই ভীত হইতাম—ইহারাই ছিল বিকল্প ব্যবস্থা; আর সেইজন্যই কয়েকটি মনোরম দিনের প্রত্যাশা—প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে আলস্তে কালক্ষেপ—লোভজনক ছিল। এমন কি, আমাদের বাত্রানিবসে সকাল সাতটার সান ফ্রান্সিস্কোতে বখন আমরা একত্র প্রাতরাশ ভোজন করিতেছিলাম, তখন আসন্ন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে স্থম্পষ্ট ইংগিত দেওয়া হইয়াছিল; কিন্তু তখনও আকাশকুহ্মের স্বপ্নে বিভোর ও ইউরোপীয়মূলভ মোটর-পরিভ্রমণের ভাবাবেশে নিমগ্ন থাকায় আমি ক্রক্ষেপ করি নাই।

[চৌত্রিশ]

We all love the country so much that we desire to live in it, if only during the night, when we are not at work. We build cottages, buy season tickets and bicycles to take us to the station. And meanwhile the country perishes. The Surrey I knew as a boy was full of wilderness. To-day it is hardly distinguishable from the out-

skirts of the city. There is no more country, at any rate within fifty miles of London. Our love has killed it.

Except in summer, when it is too hot to stay in town, the French, and still more, the Italians, do not like the country.

C. U. Inter. (Special) '50'

আমরা সবাই গ্রাম এত ভালবাসি যে, এখানে থাকিতে চাই—চাই বিশেষত রাত্রি বধন আমরা কাজ করি না। আমরা কুটির নির্মাণ করি, সাময়িক টিকিট এবং ট্রেনে আমাদেরকে বহন করিয়া লইবার জন্ত স্টিকেশন করি। আর ইতিমধ্যে গ্রাম নিশ্চিহ্ন হইতে থাকে। আমার বাল্যকালে সারে অরণ্যাবৃত ছিল সমাকীর্ণ। আজ ইহাকে শহরের উপকণ্ঠ হইতে পৃথগীভূত করা কষ্টসাধ্য। লণ্ডনের অন্তত পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে এখন একটিও গ্রাম নাই। আমাদের ভালবাসাই ইহার কাল হইয়াছে।

গ্রীষ্মকালে, বধন এত গরম যে শহরে বাস করা উঃসাধ্য তখন ছাড়া করা সীরা, বিশেষত ইতালীয়রা, গ্রাম ভালবাসে না।

অনুশীলনী

[এক]

In many parts of the world it is customary to put the extracted milk-teeth of the children in some place where they will be found by a mouse or a rat in the hope that through the sympathy which continues to subsist between the teeth and their former owner, the newly grown teeth of the owner may acquire the same firmness and excellence as those of rats. For example, in Germany the people will never forget to insert a tooth in a mouse's hole. In the Slav countries people go behind the store and throwing the extracted tooth backwards over their head say, 'Mouse, give me your iron tooth. I am giving you my bone tooth'. Far away from Europe at Baratonga in Pacific, when a child's tooth is extracted, the aborigines recite the following prayer, 'Big rat, little rat, here is the old tooth; give me a new one'. In Basutoland, the Basuto natives conceal their extracted teeth inside the mole-mounds with the same belief. In some parts of India specially in Bengal and in Gujrat the same practice prevails. The prayer to the rat is of the following strain. "Take my flat tooth, and give me a tooth as such as yours." The Mexicans and Peruvians of South America throw their teeth on the rat-frequented thatches of farm-houses with the object that they would be touched by the sharp-toothed rats which would produce magical benefits on new grown tooth. — *Frazer, Golden Bough.*

[দুই]

There is no denying the fact that the standard of our education has suffered a deterioration. The causes are many. The most important of them is the system of private tuition. A student cannot now-a-days think of passing the examination without the help of a private teacher.

Our teachers are mostly poor. They cannot make their both ends meet without undertaking private tuition. Once appointed a tutor, he cannot generally assert himself before his student. He is asked by the student to suggest important questions. If the teacher is honest and cannot foretell exactly the same questions set in the examination, his service will be terminated by the recommendation of the ward on the plea of inefficiency. With these suggestions it becomes very easy for the students to know which of the pages of the books containing the answers are to be taken to the examination hall.

[তিন]

Mr. Jinnah had special regards for students and nothing gave him greater pleasure than addressing them. To the students he used to speak with great regard, but there is not a single instance he tried to drag them into active politics. He inspired with thousand messages, exhorted them to cultivate toleration and mutual respect and esteem. Addressing the "Muslim Youths' Majlis Branch" at Aligarh he told some home truths to them. "Try your level best to learn the sense of responsibility and duty. Build up your character, that is more than all the degrees. All degrees and no character is mere waste of time. You should also develop the sense of honour, integrity and duty."

[চার]

All art is creative and literature which is art *par excellence* is creative in the extreme. It confers upon its votaries a sixth sense for seeing deeply into things. It is a bridge between the *here* and *here beyond*. It is a ladder which takes up from the world of familiar object to the unfamiliar world of spirit. It is in this sense, that by means of the study and enjoyment of literature mankind will be helped to realise its own unity. The fact that I can enjoy the Chinese, the Japanese and the Hindi literature as much as my own, appears to indicate that all Humanity is one and the differences that seem to differentiate one section of it from another are not real.

[পাঁচ]

In olden times the land of Egypt was ruled by a Sultan endowed with justice and generosity, who loved the pious poor and companied with the *Ulama* and learned men; and he had a Wazir, wise and experienced, well-versed in affairs and in the art of government. This Minister, who was a very old man, had two sons, as they were two moons; never man saw the like of them for beauty and grace, the elder called Shamsuddin Muhammad and the younger Nuruddin Ali; but the younger exalted the elder in handsomeness and pleasing appearance, so that people heard his fame in far countries and men looked to Egypt for the purpose of seeing him.

[ছয়]

'When Russia took advantage of her pact with Bonaparte,' explained Mr. Braun, "to fall upon Finland, I was one of those who fought. What use was it? What could Finland do against all the might of Russia? I was one of the fortunate ones who escaped. My brothers are in Russian gaols at this very minute if they are alive, but I hope they are dead. Sweden was in revolution—there was no refuge for me there, even though it has been for Sweden that I was fighting. Germany, Denmark, Norway were in Bonaparte's hands, and Bonaparte would gladly have handed me back to oblige his new Russian ally. But I was in an English ship, one of those to which I sold timber, and so to England I came. One day I was the richest man in Finland, where there are few rich men, and the next I was 'the poorest man in England where there are many poor.'

[সাত]

If we are to discover the foundations of any system or cult, if we are to excavate the soil religious as we would the soil archaeological in the hope of coming upon the basis of any particular faith, we must undertake the work in a manner as thorough as that of the antiquary who, pick in hand, delves his way to the lowest foundations of palace or temple. The earliest Babylonian religious ideas—that is, subsequent to the entrance of that people into the country watered by the Tigris and Euphrates—were undoubtedly coloured by those of the non-semitic Sumerians whom they found in the country. They adopted the alphabet of that race, and this affords strong presumptive evidence that the immigrant Semites, as an unlettered people, would naturally accept much, if not all, of the religion of the more cultured folk whom they found in possession of the soil.

[আট]

It was half-past twelve in the morning and a cold night. I was almost frozen. I took off my shoes, and walked to and fro upon the sand, barefoot and beating my breast with infinite weariness. There was no sound of man or cattle. Not a cock crew. I heard only the surf breaking in the distance. By the sea at that hour in the morning, and in a place so desert-like and lonesome, I had a kind of fear.

D. U. Inter '56

[নয়]

It happened one day, about noon, going towards my boat, I was exceedingly surprised with the print of a man's naked foot on the shore, which was very plain to be seen on the sand. I stood like one thunderstruck or as if I had seen a ghost. I listened, looked round me, but I could hear nothing, nor see anything. I went up to a rising ground, to look further; I went up the shore and down the shore, but it was all one; I could see no other impression but that one. I went to it again to see if there were any more and to observe if it might not be my fancy, but there was no room for that, for there was exactly the print of a foot, toes, heel and every part of a foot. How it came thither, I knew not, nor could I in the least imagine.

R. U. Inter. '56

দশ

It did me a world of good to be shown my manifest intellectual inferiority. I had thought in my ignorance of all clergymen as simple-minded and imbecile. I found George far better read and far quicker-witted than I. I had but to go to his study and to look at the backs of the books that lined his shelves to be ashamed of the airy impudence with which I had hitherto dismissed Christianity. Like so many other moderns, I had carelessly dismissed it without ever bothering to inquire the names, let alone the arguments, of better men than I who had given their lives to the refutation of my doubts.

C. U. Inter. (Alter.) '56

[এগারো]

Try to read only what is good. And by "good" you will not suppose me to mean what used to be called "improving books", books written in a sort of Sunday school spirit for the moral benefit of the reader. A book may be excellent in its ethical tone, and full of solid information, and yet be unprofitable, that is to say, dull, heavy, unim-

piring, wearisome. Contrariwise, a book is good when it is bright and fresh, when it rouses and enlivens the mind, when it provides materials on which the mind can pleasurablely work, when it leaves the reader not only knowing more but better able to use the knowledge he has received from it.

C. U. Inter. (Alter.) '55

[বারো]

My friends, I said East and West mean nothing to us here. Where the Sun is rising from, when he comes to light the world, and where he is sinking; we do not know. So the sooner we decide on a sensible plan the better—if one can still be found (which I doubt) For when I climbed a crag to reconnoitre I found that this is an island, and for the most part lowlying, as all round it in a ring I saw the sea stretching away to the horizon. What I did catch sight of, right in the middle, through dense oak-scrub and forest, was a wisp of smoke.

R. U. Inter. '55

[তেরো]

It is impossible for any man to be a student without endangering the health. Man was made to be active. The hunter who roams the forest, or climbs the rocks of the Alps, is the man who is hardy, and in the most perfect health. The sailor, who has been rocked by a thousand storms and who labours day and night, is a hardy man. Any man of active habits is likely to enjoy good health, if he does not too frequently over-exert himself. But the students' habits are all unnatural; and by them nature is continually restrained. There can be no room for doubt that one cause why so many of our promising young men sink into premature grave is that they try to do so much in so short a time.

R. U. Inter. (Special Paper) '55

[চৌদ্দ]

You are asking me about my early days. Let me give you the tale. There is an island called Syrie—you may have heard the name—out beyond Ortygie, where the sun turns in his course. It's not so very thickly peopled, though the rich land is excellent for cattle and sheep and yields fine crops of grapes and corn. Famine is unknown there and so is disease. No dreadful scourges spoil the islanders' happiness.

D. U. Inter. '55

[পনেরো]

She then led the prince to a splendid hall, where a rith meal was set out, and whilst they ate and talked, a delightful concert of the sweetest music was gone through by a number of beautiful and

richly-dressed slaves. After this the princess showed her guest the chief sights of the handsome summerpalace she was now staying in, which was in country, away from the capital; and although the prince admired the buildings and the gardens very greatly she told him that the royal palace of her father, the king of Bengal, was much more rich and splendid, and she hoped he would visit it presently.

R. U. Inter. '54

[বোলো]

Princes and princesses, statesmen and soldiers came from the world's capitals to-day to join Britain's festive millions for the coronation of Queen Elizabeth. They found an excited, gay London—a city festooned in red, white and blue with great triumphal arches and a splash of banners in scarlet, gold, and purple. And all day, the crowds paraded, children pulling their parents excitedly to see the fairyland of decorations which has suddenly transformed London into a great glittering spectacle.

D. U. Inter. '54

[সত্তেরো]

Law and order, we are told, are among the proud achievements of British rule in India. My own instincts are entirely in favour of them. I like discipline in life, and dislike anarchy and disorder and inefficiency. But bitter experience has made me doubt the value of the law and order that states and governments impose on a people. Sometimes the price one pays for them is excessive, and the law is but the will of the dominant faction and the order is the reflex of an all-pervading fear. Sometimes, indeed, the so-called law and order might be more justly called the absence of law and order.

C. U. Inter. (Addl. Alt.) '53

[আঠারো]

It was midday. The cruel sun like a huge furnace, was sending forth hot flames all around. There was hardly any breeze, the broad leaves of the tall palmyra hung quite motionless; the cows were resting in the shade of trees, and were chewing the cud, and the birds were enjoying their midday nap. At such a time, when all Nature seemed to be in a state of collapse, a solitary husbandman was seen ploughing a field. In the previous evening there had been a shower, accompanied by a thunderstorm, and Manik Samanta was taking advantage of that circumstance, to prepare the soil for the early crop *Aush dhan*, so called from the fact of that sort of paddy ripening 153 times than is taken by *Anan*, or the winter paddy.

ma.

D. U. Inter. '51

দ্বিতীয় অধ্যায়

কঠিন অনুচ্ছেদাদির অনুবাদ

আদর্শমালা

[এক]

An obvious characteristic of poetry of the Greeks was that it told some sort of story. It made some statements about the ways of gods or men or the emotions of the poet, which, even though it was not true, seemed true. The epic is a false history, and the drama a feigned action. The essence of poetry therefore seemed to the Greeks to be illusion, a conscious illusion.

To Plato this feature of the poet's art appeared so deplorable that he would not admit poets to his Republic. Such reactionary or Fascist philosophies as Plato's are always accompanied by a denial of culture

গ্রীকদেশীয় কবিতার একটি স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য ছিল যে, ইহা কোন এক প্রকারের গল্প বলিত। ইহা মনুষ্য অথবা দেবতার জীবনধারা কিংবা কবির অনুভূতি বিবৃত করিত; এইগুলি সত্য না হইলেও সত্যরূপে বোধ হইত। মহাকাব্য ইহঁল অলৌকিক ইতিহাস এবং নাটক কৃত্রিম ক্রিয়াকলাপ মাত্র। সুতরাং গ্রীকদিগের নিকট কবিতার সত্তা ভ্রম এবং সম্ভ্রান ভ্রম বলিয়া মনে হইত।

কাব্যকলার এই দিক প্লেটোর নিকট এতই শোচনীয় বলিয়া বোধ হইত যে, তিনি ইহার প্রজাতন্ত্রে কবিদিগের প্রবেশাধিকার দিবেন না। প্লেটোর দর্শনের ভার এইরূপ প্রতিক্রিয়াশীল বা ফ্যানাসীবাদী দর্শন রুষ্টির অপহৃত্তি-বারা সর্বদাই সংগতি-প্রাপ্ত।

[দুই]

On the continent almost every nation whether little or great has openly declared at one time or another that it is superior to all other nations: the English fight heroic wars to combat these dangerous ideas without ever mentioning which is really the most superior race in the world. Continental people are sensitive and touchy; the English take everything with an exquisite sense of humour—they are only offended if you tell them that they have no sense of humour. People on the continent either tell you the truth or lie; in England they hardly ever lie, but they would not dream of telling you the truth.

D. U. B. A. '57

(ইউরোপ) মহাদেশে প্রায় প্রত্যেক ক্ষুদ্র অথবা বৃহৎ জাতি একদিন না একদিন প্রকাশ্যে নিজেকে অস্তিত্ব জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে; অগতে কোন জাতি সর্বাধিক শ্রেষ্ঠ তাহা কখনও উল্লেখ না করিয়া ইংরাজগণ এই বিপজ্জনক ধারণা প্রতিরোধ করিবার জন্তই বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধ করে। মহাদেশীয় জনগণ সংবেদনশীল ও স্পর্শকাতর; ইংরাজগণ সব-কিছুই কৌতুকসম্বোধের সহিত গ্রহণ করে—কেবল বধন বলা হয় তাহাদেব কৌতুকসম্বোধ নাই—তখনই তাহারা অসন্তুষ্ট হয়। মহাদেশের লোকেরা হয় সত্য, নয় মিথ্যা বলে। ইংলণ্ডের লোকেরা কদাচিৎ মিথ্যা বলে কিন্তু তোমাকে সত্য বলিবার কথা স্বপ্নেও ভাবে না।

[ভিন]

There was once in times of yore and ages long gone before, a great and puissant King, of the Kings of Persians, Sabur by name who was the richest of all the Kings in store of wealth and dominion and surpassed each and every in wit and wisdom. He was generous, openhanded and beneficent, and he gave to those who sought him and repelled not those who resorted to him: and he comforted the broken-hearted and honourably treated those who fled to him for refuge.

বহু প্রাচীনকালে একদা পারসিকগণের নৃপতিবৃন্দের মধ্যে সাম্রাজ্যে ও ঐশ্বরে সর্বাধিক ধনী এবং বুদ্ধিতে ও জ্ঞানে অধিতীয় সবুর নামে এক মহান্ ও পরাক্রমশালী রাজা ছিলেন। তিনি উদার মুক্তহস্ত এবং দয়ালু ছিলেন, তাঁহার নিকট যাহারা প্রার্থী হইত, তাহাদিগকে তিনি দান করিতেন এবং যাহারা তাঁহার আশ্রয়প্রার্থী হইত, তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিতেন না, এবং তিনি ভয়হৃদয় ব্যক্তিকে সামান্য দিতেন আর যাহারা তাঁহার নিকট আশ্রয়ের জন্ত বাইত তাহাদিগকে সম্মান সমাদর করিতেন।

[চার]

Ours is a vast country with a population of 350 millions. Our vastness in area and population has hitherto been a source of weakness. It is to-day a source of strength if we can only stand united and boldly face our rulers. From the standpoint of Indian unity the first thing to remember is that the division between British India and the Indian States is an entirely artificial one. India is one and the hopes and aspirations of the people of British India and of the Indian States are identical. Our goal is that of an independent India and in my view that goal can be attained only through a federal republic in which the Provinces and the States will be willing partners.

C. U. B. A. '66

আমাদের দেশ বিশাল এবং ইহার জনসংখ্যা পঁয়ত্রিশ কোটি। সাম্প্রতিক কাল অবধি গায়তনের ও জনসংখ্যার বিশালতা আমাদের দুর্বলতার কারণস্বরূপ ছিল। বর্তমানে আমরা যদি কেবলমাত্র সংঘবদ্ধ হইয়া সাতসভবে শাসকদের সম্মুখান হইতে পারি, তাহা হইলে ইহা শক্তির উৎসস্বরূপ হইবে। ভাবতীয় ঐক্যের দিক হইতে বিচার করিলে প্রথমেই মনে রাখিতে হইবে যে, ইংবাজশাসিত ভাবতবর্ষ এবং দেশীয় রাজ্যের বিভেদ সম্পূর্ণরূপে কৃত্রিম। ভাবতবর্ষ 'অঞ্চল' এবং 'ব্রিটিশ ভাবত' ও দেশীয় রাজ্যের জনগণের আশা এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা অভিন্ন। স্বাধীন ভাবতবর্ষই আমাদের লক্ষ্য এবং আমার মতে সে সংযুক্ত সাধাবণতরুে প্রদেশসমূহ ও রাজ্যাদি স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত অংশীদার হইবে, তাহারই সাধ্যামে ঐ লক্ষ্য অর্জিত হইতে পারে।

[পাঁচ]

Now that you are going a little more into the world, I will take this occasion to explain my intentions as to your future expenses, that you may know what you have to expect from me, and make your plan accordingly. I shall neither deny nor grudge you any money that may be necessary for either your improvement or pleasures, I mean the pleasures of a rational being. Under the head of improvement, I mean the best books and the best masters, cost what they will, I also mean all the expenses of lodgings, coach, dress, servants, etc., which shall be necessary to enable you to keep the best company.

D. U. B. A. '56

তুমি এখন আবও একটু বেশী সংসারে প্রবেশ করিতেছ—আমি এই সুযোগে তোমার ভবিষ্যতের ব্যয় সম্বন্ধে আমার অভিপ্রায় ব্যক্ত করি যাহাতে তুমি আমার নিকট যতটুকু আশা করিতে পার সেই অল্পযায়ী স্বীয় পরিকল্পনা নির্ধারণ করিতে পার। তোমার উন্নতি বা আনন্দপ্রমোদের জন্ম যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, তাহা দিতে আমি অস্বীকার বা কুষ্ঠাবোধ করিব না, আমি বুদ্ধি-বিবেচনা-সম্পন্ন ব্যক্তির আনন্দ-প্রমোদের কথাই বলিতেছি। উন্নতির দক্ষায় সবশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ এবং শিক্ষকদের কথাই বলিতেছি তাহাতে যত ব্যয়ই হউক না কেন, উত্তম সংগ বাধিবাব জন্ম তোমার আবাস, চতুর্জ্ঞান, পোষাক, ভৃত্য, ইত্যাদির সমুদয় ব্যয়ের কথাও আমি বলিতেছি।

[ছয়]

A Farmer being on the point of death, and wishing to show his sons the way to success in farming, called them to him, and said, "My children, I am departing from this life, but all that I have to leave you, you will find in the vineyard." The sons, supposing that he referred to some hidden treasure, as soon as the old man was dead,

set to work with their spades and ploughs and every implement that was at hand, and turned up the soil over and over again. They found indeed no treasure; but the vines, strengthened and improved by this thorough tillage, yielded a finer vintage than they had ever yielded before and more than repaid the young husbandmen for all their trouble. So truly is industry in itself a treasure. R. U. B. A. '56

কৃষিকার্যে কিরূপে সফলতা লাভ করিতে হয় তাহা দেখাইবাব জ্ঞান একজন মুম্বু' কৃষক পুত্রদিগকে ডাকিয়া বলিল, “মোব বৎসগণ, আমি ইহজীবন ত্যাগ করিতেছি, কিন্তু তোমাদের জ্ঞান যাহা কিছু বাখিবাব তাহা তোমাবা ত্রাক্ষাক্ষেত্রে পাইবে।” সে কোন গুপ্তধনের কথা বলিতেছে, ইহাই অনুমান কবিয়া পুত্রগণ বন্ধুলাকটি মারা যাইবামাত্র তাহাদের কোদালি, লাঙল এবং হাতেব কাছে বিঘমান যন্ত্রপাতি লইয়া বারবার ভূমিকর্ষণ করিতে লাগিল। তাহাবা বস্তুত কোন গুপ্তধন দেখিতে পাইল না, কিন্তু এই স্বগভীর কষণের ফলে সতেজ ও পবিপুষ্ট ত্রাক্ষালতাস্তলি পূর্বাপেক্ষ অধিকতর ত্রাক্ষামদিরা উৎপন্ন কবিল এবং কৃষকগণ তাহাদের সকল কষ্টভোগেব জ্ঞান অনেক বেশী প্রাপ্তদান পাইয়াছিল, স্তত্রাং প্রকৃতপক্ষে পাবশ্রমই সম্পদ।

[সাত]

You always had the advantage You could hypnotize me when I was wide awake, so that I neither saw nor heard, but merely obeyed, you could give me a raw potato and make me imagine it was a peach, you could force me to admire your foolish caprices as though they were strokes of genius. But when at last I awoke, I realised that my honour had been corrupted and I wanted to blot out the memory by a great deed, an achievement, a discovery, or an honourable suicide. I wanted to go to war, but was not permitted. It was then that I threw myself into science. And now when I was about to reach out my hands together in its fruits, you chop off my arms.

C. U. B. A. '55

(আমার উপর) তোমাব সর্বদাই অনেকটা জ্বোব ছিল [অথবা আমার উপব ভূমি সর্বদাই জ্বোব ঝাটাইতে পাবিতে]। যখন আমি সম্পূর্ণ জাগ্রত থাকিতাম, তখন ভূমি আমাকে সম্মোহিত করিতে পাবিতে, যাহার ফলে আমি কিছুই দেখিতে বা শুনিতে পাইতাম না—কেবলমাত্র তোমাব আদেশ পালন কবিয়া যাইতাম, ভূমি আমাকে একটা কাঁচা আলু দিয়া তাহাকে পিচফল বলিয়া কল্পনা কবিতে বাধ্য করিতে পারিতে, তোমার নির্বোধের মত খেয়ালগুলিকে [বা ছেলেমানুষীকে] প্রতিভার দান বলিয়া প্রশংসা করিতে আমাকে বাধ্য করিতে পাবিতে। কিন্তু শেষে যখন আমি জাগিয়া উঠিলাম, তখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে, আমার ধর্ম

নষ্ট হইয়াছে এবং আমি একটি মহৎ কার্য বা একটি কীর্তি বা একটি আবিষ্কার
 অথবা সম্মানে আত্মহত্যার দ্বাৰা তাহাব স্মৃতি বিলুপ্ত করিতে চাহিয়াছিলাম।
 আমি যুদ্ধে যোগদান করিতে চাহিয়াও অন্তমতি পাই নাই। তখনই আমি বিজ্ঞান-
 ১১য় আত্মনিয়োগ কবিয়াছিলাম। আব এখন আমি উহাব ফল আহবণ করিবার জন্ত
 যেই হাত বাড়াইতে উদ্বৃত হইয়াছি, তখনই তুমি আমাব বাহ দুইটিকে ফেলিলে।

[আট]

It was the night before the day fixed for his coronation, and the
 young king was sitting alone in his beautiful chamber. His courtiers
 had all taken their leave of him, bowing their heads to the ground,
 according to the ceremonious usage of the day, and had retired to the
 great hall of the palace to receive a few last lessons from the professor
 of etiquette; there being some of them who had still quite natural
 manners, which in a courtier is, I need hardly say, a very grave
 offence. The lad—for he was only a lad, being but sixteen years of
 age—was not sorry at their departure. *D. U. B. A. '55*

তাহার অভিষেকের জন্ত নির্দিষ্ট দিনটির পূর্ববাত্রের তরুণ নৃপতি একাকী তাহার
 স্বদৃষ্ট কক্ষে বসিয়াছিলেন। তৎকালীন প্রচলিত আত্মগনিক প্রথা-অল্পসাবে কুমিষ্ট
 প্রণাম কবিয়া সভাসদেব সকলেই বিদায় লইয়া চলিয়া গিয়াছিল, এবং আচার-
 ব্যবহারের শিক্ষকের নিকট হইতে শেষ উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্ত রাজপ্রাসাদের
 প্রকাণ্ড সভাগৃহে মিলিত হইয়াছিল, তাহাদেব মধ্যে কয়েকজনেব তখনও সম্পূর্ণ
 বাতাবিক আচরণেব অভ্যাস ছিল। এ কথা বলাই বাহুল্য যে, সভাসদেব পক্ষে এক্রপ
 ব্যাপার অতি সাংঘাতিক গুরুতব অপবাধ। বালকটি—নৃপতি তখনও বালকমাত্রই
 ছিলেন, মাত্র ষোড়শবর্ষেব তরুণ—তাহাদেব বিদায়গ্রহণে দুঃখিত বোধ কবেন নাই।

[নয়]

The chief trouble in this perplexing world is that there are so
 many people afflicted with the mania of owning things that really do
 not need to be owned in order to be enjoyed. Their experience must
 be exclusive or they have no pleasure in them. I have heard of a
 man who countermanded an order for a portrait when he found that
 some one else in the same town had forestalled him in the possession
 of a copy. It was not the beauty of the painting that appealed to him.
 It was the petty and childish notion that he was the fortunate and
 privileged owner of a rare artistic specimen, and with the discovery
 that others also shared his good fortune his interest in the object of
 beauty vanished. *C. U. B. A. '54*

এই বিভ্রান্তকারী জগতে সর্বাপেক্ষা প্রধান বিপদ হইল এই যে, যে সব জিনিষকে উপভোগ করিতে হইলে তাহাদিগের অধিকারী হইবার প্রয়োজন নাই এমন জিনিষের মালিক হইবার বাস্তবিক এত বেশী লোককে এই জগতে পাইয়া বসিয়াছে। তাহাদের অভিজ্ঞতা কেবলমাত্র তাহাদের নিছক একারই হওয়া চাই, তাহা না হইলে তাহারা ইহাতে কোনই আনন্দ পায় না। আমি জানি, একটি সহরে যখন একটি লোক দেখিতে পাইল যে, সেই সহরের আব এক ব্যক্তি এই ছবির আব একটি প্রতিলিপি আগেই কিনিতে চাহিয়াছে, তখন সে নিজে এই ছবিটির অর্ডর বাতিল করিয়াছিল। ছবিটির সৌন্দর্যই যে তাহাব কাছে আদরণীয় ছিল তাহা নয়। সে যে একটি অতি দুস্প্রাপ্য শিল্পনিদর্শনো একমাত্র বিশেষ ভাগ্যবান্ অধিকারী, এই অতি হীন শিশুসুলভ ধাবণাই তাহাব কাছে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল, সে যেই আবিষ্কার করিয়া কেবলি যে, অগ্নেবাণ তাহাবই সৌভাগ্যের তুল্য অধিকারী, তখনই সেই সৌন্দর্য নিদর্শনের প্রতি তাহাব আগ্রহ অন্তর্হিত হইয়া গেল।

[দশ]

I continue my letter. It is night, everybody is asleep. I am sitting up late writing to you, before the open window. The garden is full of scents: the air is warm. Do you remember when we were children, whenever we saw or heard anything very beautiful, we used to say to ourselves, 'Thanks, Lord, for having created it.' To-night I said to my-self with my whole soul, 'Thanks, Lord, for having made the night so beautiful.' And suddenly I wanted you there—close to me—with such violence that perhaps you felt it. Yes, you were right in your letter when you said, 'In generous hearts admiration is lost in gratitude'.
D. U. B. A '64

আমার চিঠি শুরু করছি। এখন বাত, প্রত্যেকেই ঘুমন্ত; তোমাকে লেগাব জগ্ন এত বাতে খোলা জানলার সামনে বসেছি। উগ্গানটি সোবভে পরিপূর্ণ, বাতাস উত্তপ্ত। যখন আমরা শিশু ছিলাম, যেখানেই আমরা অতীব সুন্দর কিছু দেখতাম বা শুনতাম; আমরা নিজেদের মধ্যে বলতাম, 'হে প্রভো! এহেন সৃষ্টির জগ্ন তোমায় ধন্যবাদ!'—সে কথা কি তোমার মনে আছে? আজ বাতে আমার সাবা অন্তর দিয়ে আমি আপন মনে বলছিলাম, 'হে প্রভো! বাতটিকে এত সুন্দর কবে তৈরী করার তোমায় ধন্যবাদ!' আর অকস্মাৎ তোমায় সেখানে চেয়েছিলাম—আমার ঠিক পাশেই—এমন, দুবস্ত ব্যাকুলতা নিয়ে যে সম্ভবত তুমি এটা অল্প ভব করেও থাকতে পার! হ্যাঁ, 'মহান্ জগ্নয়ে কৃতজ্ঞতার মাঝে বিশ্বয় যায় হারিয়ে'—তোমার চিঠিতে এটা যা লিখেছিলে, তা ঠিক।

[এগারো]

In the last world war the Allies accused Germany of using poison gas and thus violating a sacred convention. The same charge was returned by Germany. Very likely both parties violated the law. What happened in the last war will be repeated in the next war. To prevent the use of atom bomb war in itself must be outlawed. There is no other remedy. Possibly scientists are busy devising some defensive measures against atom bomb. In the last war we crawled in slit trenches as a measure of safety. In the next war we shall probably be asked to go down in deep under-ground caves to escape from atom bomb. *R. U. B. A. '54*

গত বিশ্বযুদ্ধে মিত্রশক্তি এই অভিযোগ কবিত্যাছিল যে, জার্মানী বিষবাপ ব্যবহার কবিত্যা একটি পবিত্র নীতি লংঘন কবিত্যাছে। জার্মানী (উডাদের বিরুদ্ধে) পান্টা অভিযোগ আনয়ন কবিত্যাছিল। সম্ভবত উভয় পক্ষই এই বিধিটি ভংগ করিত্যাছিল। গত যুদ্ধে যাহা ঘটিত্যাছিল, আগামী যুদ্ধেও তাহাবই পুনবাবৃত্তি হইবে। আণবিক বোমার ব্যবহার বন্ধ কবিত্যে হইলে যুদ্ধমাত্রকেই অবশ্য বর্জন কবিত্যে হইবে। ইহা ব্যতীত আর কোনও প্রতিকার নাই। সম্ভবত বৈজ্ঞানিকেরা আণবিক বোমার হাত ইহতে রক্ষা পাইবাব জন্ম কোন উপায় উদ্ভাবনে ব্যাপৃত আছেন। গত যুদ্ধে আমবা নিরাপত্তার জন্য পরিখা কাটিয়া তাহাব মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া প্রবেশ কবিত্যাছিলান। আগামী যুদ্ধে আণবিক বোমা হইতে রক্ষা পাইবাব জন্ম সম্ভবত গভীর ভূতলস্থ গহবরবে মধ্যে ঢুকিত্যা পড়িতে আমাদের বলা হইবে।

[বারো]

Cricket as I know and love it, is part of that holiday time which is the Englishman's heritage—a play-time in a homely countryside. It is a game that seems to me to take on the very colours of the passing months. In the spring, cricketers are fresh and eager; ambition within them breaks into bud. The showers of May drive the players from the field, but soon they are back again, and every blade of grass around them is a jewel in the light. I like this intermittent way of crickets beginning in spring weather. A season does not burst on us, as football does, full-grown and arrogant; it comes to us every year with a becoming modesty and hesitation. *C. U. B. A. '53*

ক্রিকেটকে আমি যেভাবে জানি ও ভালবাসি, সেটি অবকাশের অংগ, ইংরাজদের ঐতিহ্য—সাধারণ গ্রামাঞ্চলে ক্রীড়া:কৌতুকের সময়। আমার ত মনে হয়, এই খেলাটি তৎকালীন মাসগুলিব বৈশিষ্ট্য দিয়াই রঞ্জিত হয়। বসন্তকালে ক্রিকেট খেলোয়াড়েরা সতেজ সজীব উন্মুখ থাকে। তাহাদের অন্তরের উজ্জাভিলাষ বিরচোন্মুখ হইয়া পড়ে।

মে মাসের বুষ্টিধারা খেলোয়াড়দের জীড়াভূমি ত্যাগ করিতে বাধ্য করে, কিন্তু তাহার শীর্ষই আবার কিরিয়া আসে। আর তাহাদের চাবিদিকে প্রত্যেকটি মাসের শীল আলোয় রত্নেব শ্রায় যেন ঝকঝক্ কবিয়া উঠে। বসন্তকালে এইভাবে ক্রিকেটের আবির্ভাব আমার কাছে ভালই লাগে। ফুটবল খেলা যেমন সম্পূর্ণাংগ ভাবে সগবে আমাদের উপব আসিয়া পড়ে, ক্রিকেট খেলার মনস্তম তেমন কবিয়া আমাদের উপব সহসা আসিয়া পড়ে না। প্রতি বৎসব যথোচিত নম্রভাবে এবং দ্বিধাসংকোচেব সহিত ক্রিকেটের মরন্থম আমাদের কাছে আসিয়া থাকে।

[তেরো]

Among the famous men of Bengal in the nineteenth century no name deserves a more honoured place than that of Rājā Kām Mohan Rāy. At once the pioneer of the great Renaissance that was slowly dawning in Bengal and the first representative of India to the British people, he opened up to his fellow countrymen new paths of progress and reform. When as yet the old traditions and the old beliefs, clothed in the gathered ignorance of centuries, still held their ground unchallenged, he zealously sought fresh knowledge, and when found, proclaimed it unafraid. *D U. B. 4. '53*

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাব প্রসিদ্ধ ব্যক্তিত্বের মধ্যে বাঙ্গা বামমোহন বাঘেব অপেক্ষা বেলী শ্রদ্ধাভাজন আসনের দাবি আব কেহই কবিত্তে পাবেন না। বাংলায় ধীবে ধীরে যে মহান নবযুগেব প্রভাত হইতেছিল, তিনি একাধাবে তাহার পথপ্রদর্শক এবং বুটিশজাতির নিকট ভারতের প্রথম প্রতিনিধি। তিনি স্বদেশীয়দের সম্মুখে উন্নতি ও সংস্কার-সাধনেব নূতন পথ উন্মুক্ত কবিয়া দিয়াছিলেন। যখন বহু শতাব্দীর সঞ্চিত অজ্ঞতার মধ্যে প্রাচীন কুসংস্কার এবং প্রাচীন অন্ধবিশ্বাস অপ্রতিহতভাবে বিরাজ করিতেছিল, তখন তিনি উৎসাহসহকারে নবীন জ্ঞানালোকের অন্বেষণ কবিয়াছিলেন, এবং সেই জ্ঞানালোক আবিষ্কার কাবযা নির্ভয়ে তাহা প্রচাব কবিয়াছিলেন।

[চোদ্দ]

The day which had its special significance for me came with all its trivialities of the commonplace life. The ordinary work of my morning had come to its close, and before going to take bath I stood for a moment at my window, overlooking a market-place on the bank of a dry river-bed, welcoming the first flood of rain along its channel. Suddenly I became conscious of a stirring of soul within me. My world of experience in a moment seemed to become lighted, and facts that were detached and dim found a great unity of meaning. The feeling which I had was like that which a man, groping through a fog

without knowing his destination, might feel when he suddenly discovers that he stands before his own house. C. U. B. A.'52

আমাব কাছে যে-দিনটিব বিশেষ তাৎপর্য ছিল, তাহাই সাধাবণ জীবনের সকল তুচ্ছতা লইয়া উপস্থিত হইল। আমাব প্রাতঃকালীন সাধাবণ কাজ সমাপ্ত হইলে, স্নান করিতে যাইবার পূর্বে আমি এক শুষ্ক নদীগর্ভে'ব ধাৰে এক হট্টয়ুলেব দিকে দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া, ইতাব জলনালীপথে বর্ষাকালেব প্রথম বন্যাকে সাদব অভ্যর্থনা করিবাৰ জন্ত আমাব জানালাব কাছে মুহূর্তেকেব জন্ত দাঁড়াইয়াছিলাম। অকস্মাৎ আমার অন্তর্নিহিত আত্মাব আলোড়নে সচেতন হইলাম। ক্ষণেকের মধ্যে আমাব জ্যোদর্শনের স্তম্ভ যেন আলোকিত হইয়া উঠিল এবং যে-সমস্ত তথ্য বিক্ষিপ্ত এবং নিশ্চিত ছিল, তাহারা এক বিপুল সমন্বয়মূলক তাৎপর্য়ে ভবিয়া উঠিল। কেন মাত্রম তাহাব গম্ভব্যস্তান বঝিতে না পারিবা নিবিড কুয়াসাৰ মধ্যে হাত ডাইতে হাত ডাইতে যেমন অকস্মাৎ আবিষ্কাব কৰে সে, তাতাব নিজেব গ্ৰহেবই সম্মুখ সে দৃশ্যমান, সেই বকমেবই অহুভূতি আমাব হইয়াছিল।

[পনরো]

To-morrow as yesterday, the fittest will survive in the struggle for existence. But whereas in the past selfishness was the measure of fitness, in the future survival value will be determined by breadth and depth of love. Modern science is teaching, as it never was taught before, that no one lives to himself alone. Co-operation between individuals, and then between families, was essential to the life of man when he competed with the brutes of field and forests. Still greater co-operation between clans and nations is now essential to his continued life on the earth. Now, as always, individuals and peoples who are not in line with the great forward movements in the evolutionary trend are doomed to die. H. U. B. A.'55 ; C. U. B. A.'51

গতকালেব গায় আগামী কালেও জীবনসংগ্রামে যোগ্যতমেব উর্ধ্বতন হইবে। কিন্তু স্বভাৱে যেখানে স্বার্থপরতাৰই ছিল যোগ্যতাৰ পরিমাপ, ভবিষ্যতে সেখানে প্রেমের প্রশাবতা ও গভীৰতা-দ্বাৰা উর্ধ্বতন-মূলা নিৰ্ধারিত হইবে। ইহা পূর্বে কখনও দেখানো না হইলেও, আধুনিক বিজ্ঞান ইহাই শিক্ষা দিতেছে যে, কেহই একাকী বসবাস করে না। যখন প্রান্তৰ এবং অবগাঢ়িব পশুদিগেব সচিত মাত্রমকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে হইয়াছিল, তখন ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে, পবিবাৰে-পবিবাৰে সহযোগিতা মানব-জীবনের পক্ষে অপরিহার্য ছিল। এক্ষণে জগতে ধাৰাবাহিক জীবনধাপনেব জন্ত সম্প্রদায়ে-সম্প্রদায়ে, জাতিতে-জাতিতে আবও অধিকতর সহযোগিতা অপরিহার্য।

একণে এবং সর্ব সময়েই যে সকল ব্যাট্টি-মাছুষ ও সমষ্টি-মাছুষ ক্রমাভিব্যক্তির প্রথমে বলিষ্ঠ অগ্রগতির সহিত পংক্তিবন্ধ নয়, তাহাদের ধ্বংস অনিবার্ধ।

[ষোলো]

A teacher can never truly teach unless he is still learning himself. A lamp can never light another lamp unless it continues to burn its own flame. The teacher who has come to the end of his subject, who has no living traffic with his knowledge, but merely repeats his lessons to his students, can only load their minds; he cannot quicken them. Truth not only must inform but also inspire. If the inspiration dies out, and the information only accumulates then truth loses its infinity. The greater part of our learning in the schools has been wasted because, for most of our teachers, their subjects are like dead specimens of once living things, but no communication of life and love. U. U. B. A. '51

শিক্ষক কখনও প্রকৃতরূপে শিক্ষা দিতে পারেন না, যদি না তিনি নিজে সর্বদা জ্ঞানার্জন করেন। একটি বাতি অপব বাতিকে কখনও প্রজ্জ্বলিত করিতে পারে না, যদি না ইহা আপন অগ্নিশিখায় প্রদীপ্ত থাকিতে পারে। যেন-শিক্ষক তাহাব পড়াশুনা শেষ করিয়া ফেলিয়াছেন, বিদ্যাব সংগে যাহাব যথাযথ সংযোগ নাই অথচ ছাত্রদেব নিকট যিনি প্রাত্যহিক শিক্ষণীয় পাঠ শুধু পুনরাবৃত্তি করেন, তিনি উহাদেব মন ভারাক্রান্ত করিতে পারেন মাত্র, সচেতন কবিত্তে পারেন না। সত্য কেবলমাত্র তথ্যবহনই কবে না, উদ্দীপ্তও করে। উদ্দীপনা নির্বাচিত এবং তথ্যই শুধু সঞ্চিত হইলে সত্য ইহাব অসীমত্ব হারায়। বিদ্যালয়াদিতে আমাদের পঠনপাঠনের অধিকাংশই অপচিত হইয়াছে এই কাবণে যে, আমাদের শিক্ষকদিগেব মধ্যে বেশীর ভাগেবই কাছে তাহাদের বিষয়াদি একদা সরল সরস সামগ্রীর নীরস চাঁচেব গায়—প্রাণ এবং প্রীতিব কোন সাহিত্যই তাহাতে নাই।

[সত্তেরো]

We do not know whether suitable physical conditions are sufficient in themselves to produce life. One school of thought holds that as the earth gradually cooled, it was natural, and indeed almost inevitable, that life should come. Another holds that after one accident had brought the earth into being, a second was necessary to produce life. The material constituents of a living body are perfectly ordinary chemical atoms—carbon, such as we find in soot or lampblack; hydrogen and oxygen, such as we find in water; nitrogen, such as forms the greater part of the atmosphere; and so on. Every

kind of atom necessary for life must have existed on the new-born earth. At intervals, a group of atoms might happen to arrange themselves in the way in which they are arranged in the living cell. C. U. B. A. '50

জীবন উৎপাদনের পক্ষে যথায়োগ্য নৈসর্গিক পৰিবেশাদিই যথেষ্ট কিনা, তাহা আমরা জানি না। একটি চিন্তাশীল সম্প্রদায় মনে করেন যে, মৃত্তিকা ক্রমে ক্রমে প্ৰতলতাপ্রাপ্ত হইলে জীবনের অভিব্যক্তি হইয়াছিল। ইহাই স্বাভাবিক এবং বহুত প্রায় অনিবার্ধ্য। অপবে দাবণা করেন যে, একটি বিপৎপাতে মৃত্তিকার উদ্ভবের পর জীবন উৎপাদনের জন্য দ্বিতীয় (বিপৎপাতের) প্রয়োজন ঘটয়াছিল। কার্ণন, যাহা আমরা মূলে অথবা প্রদীপের কালিতে দেখি, হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন দ্বারা আমরা জলে পাই, নাইট্রোজেন, যাহা আবহাওয়ার বৈশিষ্ট্য ভাগ বচনা করে এবং আবহাওয়া অনেক—এই সাধারণ রাসায়নিক পরমাণুগুলিই নিতুল ভাবে সজীব দেহের বহুগত উপাদান। জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় প্রত্যেক বস্তুই পরমাণু বহুগত মৃত্তিকার উপরে নিশ্চয়ই বিद्यমান ছিল। সজীব কোষের মধ্যে পরমাণুগুলি ভাবে সজ্জিত থাকে, ঠিক সেইভাবে পরমাণুদল কাল-ব্যবধানে সজ্জিত হইয়া থাকিতে পারে।

[আঠারো]

The author's aim is to present the story of ancient India, as far as practicable, in the form of a connected narrative based upon the most authentic evidence available, to relate facts, however established, with impartiality, and to discuss the problems of history in a judicial spirit. He has striven to realize, however imperfectly, the ideal expressed in the words of Goethe,—The historian's duty is to separate the true from the false, the certain from the uncertain, and the doubtful from that which cannot be accepted. Every investigator must before all things look upon himself as one who is summoned to serve on a jury. He has only to consider how far the statement of the case is complete and cleverly set forth by the evidence. Then he draws his conclusion and gives his vote, whether it be that his opinion coincides with that of the foreman or not. D. U. B. A. '49

অত্যন্ত ব্যবহারযোগ্য বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণকে ভিত্তি করিয়া ধারাবাহিক বিবরণের ভঙ্গীতে প্রাচীন ভাবতের কাহিনী যথাসাধ্য উপস্থাপিত করা, তথ্যাদি যতই স্পষ্ট হোক না কেন, নিরপেক্ষভাবে বর্ণনা করা; এবং বিচারকের মনোভাব নইয়া ইতিহাসের সমস্তাগুলিকে আলোচনা করাই তো লেখকের উদ্দেশ্য। সত্যকে

মিথ্যা হইতে, ধ্রুবকে অধ্রুব হইতে, সন্দেহজনককে গ্রহণাতীত হইতে বিচ্ছিন্ন করাই হইতেছে ঐতিহাসিকের কর্তব্য—গ্যায়টের ভাষায় পরিব্যক্ত (এই) আদর্শটি অস্তুত ক্রটিপূর্ণ ভাবেও হৃদয়ংগম কবিত্তে তিনি প্রয়াস পান। সর্বাগ্রে নিজেকে জুব্বীতে কার্য করিবার স্তম্ভ আহুত ব্যক্তিব ত্রায় মনে করা প্রত্যেক গবেষকেরই উচিত। বিষয়ের বিবরণ কতদূর ক্রটিশূণ্য এবং সাক্ষ্যপ্রমাণেব দ্বারা কতকটা চাতুর্ভঙ্গহকারে সাজানো, ইহাই শুধু তাঁহাকে বিবেচনা কবিত্তে হইবে। অতঃপব ফোবম্যান্বে অভিমত্তের সহিত তাঁহাব অভিমত মিলিয়া যাক্ বা না যাক্, তিনি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া মতামত জ্ঞাপন করেন।

[উনিশ]

England's chief glory is her Navy. This praise has since the defeat of the Spanish Armada been an article of faith with every true Briton. The mighty empires of Greece and Rome were each in its day invincible on land, and therefore arbiters of the world or rather of those portions of Europe, Asia, and Africa which constituted it in their eyes, though Alexander was inconsistent enough to weep for fresh worlds to conquer, while the mutinous state of his army prevented his marching across the Sutlej, to overthrow the great king who ruled over all that portion of India to the south of this river.

C. U. B. A.'49

নৌশক্তি ইংলণ্ডেব প্রধান গৌবব। স্পেনদেশীয় বণপোতবহবেব পবাজয়েব পব হইতে প্রতিটি খাটি বৃটেনবার্মীর কাছে এই স্তম্ভাতি বিশ্বাসেব সামগ্রী হইয়া পড়িয়াছে। গ্রীস ও বোমেব পবাক্রমশালী সাম্রাজ্যাদিব প্রত্যেকেই আপনাব গৌববময় যুগে স্থলপথে অজেয় থাকায়, তাহাবা বিশ্বব অথবা বিশেষ কবিয়া ইউরোপ, এশিয়া এবং আফ্রিকার যে সকল অংশ তাহাদেব দৃষ্টিপবিদির মধ্যে সংগঠিত হইয়াছিল, তাহাদেব সালিশ ছিল; তবুও নব নব জগৎজয়েব স্তম্ভ বিলাপ কবিয়া আলেকজান্ডার অসংগতি প্রকাশ করিয়াছিলেন: শতক্রন্দেব দক্ষিণে অবস্থিত ভাবতের সেই সমগ্র অংশেব শাসনকর্তা শক্তিমান বাজ্রকে পবাত্ত কবিত্তে এককালে তাঁহাব সেনাবাহিনীবি বিদ্রোহ-প্রবণ আচরণ তাঁহাব শতক্র-পাবেব অভিমানকে প্রতিবোধ কবিয়াছিল।

[কুড়ি]

A well-known journalist wrote an article recently, in which he described how, as he lay ill of influenza, all his wasted years passed before his imagination so that he was filled with a determination to become a better man. I envied him as I read, for I, too, was ill at the time and should have liked to think that my sufferings were

doing me some good. But, alas, when I am ill, it is not so much my past, as my present that troubles me. I repent of my sins most easily when I am feeling fairly well. When I am ill, I am far more interested in what the doctor hears through the stethoscope than in the flutterings of my conscience. C. U. B. A. '48

জর্নৈক স্থবিখ্যাত সাংবাদিক সম্প্রতি একটি নিবন্ধ বচনা করিয়াছেন। ইনফ্লুয়েন্সায় পীড়িত হইয়া যখন তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন, তখন তাঁহাব সকল অপচিত বৎসর তাহার কল্পনায় এমন ভাবে ভাসিয়া উঠিয়াছিল যে, আবও ভাল লোক হইবাব সংকল্পে তিনি কি পবিমাণ ভবিয়া উঠিয়াছিলে—রচনায় ইহাট তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। পড়িবামাত্রই আমি তাহাব প্রতি ঙ্গাপববশ হইলাম। কাবণ, আমিও তৎকালে অসুস্থ ছিলাম এবং আমাব দুঃখ-ক্লেশ আমাবও কিছুটা ভাল করুক, ইহাই ভাবিতে ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু, হায়, যখন আমি পীড়িত হই, তখন আমার অতীত ততটা নয়, যতটা বর্তমান আমাকে উত্তাক্ত কবে। যখন আমি মোটামুটি ভাল বোধ করিতে থাকি, তখন বেশ অনায়াসেই আমি আমাব পাপাচাবের কথা পরিতাপ-মহকাবে শ্রবণ কবি। যখন আমি অসুস্থ থাকি, তখন আমার বিবেকের ব্যাকুলতা অপেক্ষা ষ্টেথিস্কোপেব সাহায্যে চিকিৎসক বাহা শ্রবণ কবেন, তাহাতেই অধিকতব কৌতূহলাক্রান্ত হই।

[একুশ]

Burmese places of worship are called pagodas. All over the country there are thousands of them, some new, some in ruins, and some gradually falling down. As soon as a Burman makes money and becomes rich, he builds a pagoda; but no one ever seems to think of repairing the old ones. Burmese girls have their ears bored. It is an important ceremony, though painful to the girl. Music is played while the ears are being pierced, in order to drown the girl's screams. The day after day the holes are made bigger and bigger by putting in them thicker and thicker reeds. When they are large enough a tube of an inch long and three-quarters of an inch wide is put in them. U. U. B. A. '47

ব্রহ্মদেশীয় পূজাস্থানগুলি প্যাগোডা নামে পবিচিত। সাবা দেশ জুড়িয়া তাহারা হাজারে হাজাবে বিগমান—কতকগুলি নূতন, কতকগুলি বিধ্বস্ত, এবং কতকগুলি ভ্রমপতনোন্মুখ। কোন বমী অর্থসঞ্চয় কবিয়া ধনী হইবামাত্রই প্যাগোডা নির্মাণ করে; কিন্তু পুরাতন প্যাগোডাগুলির মেবামতের চিন্তা কেহ কখনও করে না। বমী মেয়েরা বিদ্বকর্ণা। মেয়েদের পকে যন্ত্রণাদায়ক হইলেও, ইহা একটি গুরুত্ববিশিষ্ট উৎসব।

মেয়ের যাতনাসূচক কর্ণধরকে চাপা দিবার নিমিত্ত কর্ণবেধকালে গীতবাণ ধ্বনিত হয়। অতঃপর দিনের পর দিন বন্ধুগুলির মধ্যে স্থূল হইতে স্থূলতর শর ঙ্গিভয়া উহাদিগকে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর কবা হয়। উহারা বেগ বড় হইলে এক ইঞ্চি লম্বা ও তিন চতুর্থাংশ ইঞ্চি প্রস্থ একটি নল উহাদের ভিতবে বাধা হয়।

[বাইশ]

When the day-light was fading and the evening breeze stirred the great trees of the forest, Gotama seated himself and preached his first sermon. As the words flowed from his lips a thrill of joy ran through all Nature—the flowers gave forth their sweetest scents, rivers murmured soft music, the stars shone with unusual brightness, and there was a rushing sound in the air as the Devas came in thousands to hear the message of salvation. And the five disciples of Gotama bowed themselves before him and acknowledged him to be the Holy one—the Buddha. Long did the great teacher continue speaking in the stillness of that Indian night; and the words he uttered have ever since been treasured up in the hearts of those whom he has led into the way of Peace.

C. U. B. A '16

দিনেব আলো যখন ক্রমবিলীন হইতেছিল এবং সাক্ষ্য বায়ু যখন বনেব বড় বড় গাছকে আন্দোলিত করিয়াছিল, তখন গৌতম সমাসীন হইয়া তাহাব প্রথম ধর্মোপদেশ প্রচার কবিলেন। তাহার মুখ হইতে বাণী বাহিব হইবামাত্র সমগ্র প্রকৃতির মধ্য দিয়া একটি পুলক-শিহবণ ছড়াইয়া পড়িল—ফুলদল মধুরতম সৌভভ নিঃসৃত করিল, নদীমাল্য ললিত সংগীত শুন শুন স্বরে গাহিল, নক্ষত্রনিচয় অসামান্য দীপ্তিব সচিত বাক্মক কবিল, এবং মোক্ষব বাণী শুনিবাব জগ্ন হাজ্রাবে হাজ্রাবে দেবগণ গাসিতে থাকায় বাতাসে হুড়াহুড়ির শব্দ ধ্বনিত হইল। আব গৌতমেব পাঁচজন শিষ্য আপনাদিগকে আনত করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন কবিল ও শুদ্ধ বুদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইল। সেই ভাবতীন্দ্র রজনীৰ নৈঃশব্দ্যেব মধ্যে মহান্ আচাষেব মুখ হইতে বহুক্ষণব্যাপী বাণী নিঃসৃত হইল, এবং যাহাদিগকে তিনি শাস্তিব পথে পরিচালনা করিয়াছিলেন, তাহাদেব অন্তবে তৎকথিত বাণী তখন হইতে শাস্ত কালের জগ্ন সঞ্চিত রহিয়াছে।

অনুশীলনী

[এক]

Not only has the religious belief declined, but the fear of consequences has declined, too. Prison is not so terrible a thought as it used to be. People believe that prisoners are fairly well treated and prison is no longer thought of as shameful. With this decline

of religion and failure of discipline has come greater temptation. Not only are many things scarce, but people need more pocket money than they used to do for cinemas, cigarettes, football pools, dog races, always travelling about by buses and so on. All this incessant need for money puts a premium on fraud.

[দুই]

There was once a musician named Kreuzberg. He was fond of sun and flowers and children ; but he could not live on the Sunny side because of his delicate instruments. In a tall champagne glass with a gold rim he used to have a red rose standing every day as a memorial and an offering to her who had once been his life's sun. Now yesterday evening he had put an absolutely fresh rose in the water and to-day it was withered, shrunken, dead, with its head bowed on its breast—a bad sign ! He bought a new rose that evening, a really fresh one. Next morning—alas ! the petals of the rose had fallen from the stalk. He thought, 'She who was my 'all, my conscience, my muse, disapproves of me , what have I done ?'

[তিন]

There lived in the city of Baghdad, during the reign of the Commander of the Faithful, Harun-al-Rashid, a man named Sindabad, the Porter, one in poor condition who bore burdens on his head for hire. It happened to him one day of great heat that whilst he was carrying a heavy load, he became exceedingly weary and sweated profusely, the heat and the weight alike oppressing him. Presently, as he was passing the gate of a merchant's house, before which the ground was swept and watered, and there the air was temperate, he sighted a broad bench beside the door ; so he set his load thereon, to take rest and smell the air. *R. U. B. A. '57*

[চার]

Rip Van Winkle was one of those happy mortals, of foolish, well-ouled dispositions, who take the world easy. If left to himself, he would have whistled life away in perfect contentment : but his wife kept continually dinning into his ears about idleness, his carelessness, and the ruin he was bringing on his family. Morning, noon, and night, her tongue was incessantly going, and everything he said or did was sure to 'produce a torrent of household eloquence. Rip had but one way of replying to all lectures of the kind, and that, by frequent use, had grown into a habit. He shrugged his shoulders, shook his head, cast up his eyes, but said nothing. *D. U. B. A. '56*

[পাঁচ]

Certain it is, that the whole of the most ancient literature of the Indians arose without the art of writing, and continued to be transmitted without it for centuries. Whoever wished to become acquainted with a text had to go to a teacher in order to hear it from him. Therefore, we repeatedly read in the older literature, that a warrior or a Brahman, who wished to acquire a certain knowledge, travels to a famous teacher, and undertakes unspeakable troubles and sacrifices in order to participate in the teaching, which cannot be attained in any other manner. Therefore to a teacher, as the bearer and preserver of the sacred knowledge, the highest veneration is due, according to ancient Indian law;—as the spiritual father he is venerated, now as an equal, now as a superior, of the physical father.

C. U. B. A. '56

[ছয়]

There was a Prince who was very much famed throughout all the countries; he was a great conquerer, and was patient, rich and just. One day he said to his minister, "Put on the best speed, I will run my horse against thine, that we may see which is the swiftest, I have a long time had a strange desire to make this trial". The minister, in obedience to his master, spurred his horse, and rode full speed, and the king followed him. But when they were got at a great distance from the grandees and nobles that accompanied them, the king, stopping his horse, said to the minister, "I had no other design in this but to bring thee to a place where we might be alone, for I have a secret to impart to thee, having found thee more faithful than any other of my servants".

R. U. B. A. '56

[সাত]

Oriental praise is apt to be somewhat high flown, but Cordova really deserved the praise that has been lavished upon it. In its present state it is impossible to form any conception of the extent and beauty of the old Moorish capital in the days of the great Khalif. Its narrow streets of white-washed houses convey but a faint impression of its once magnificent extent, the palace, Alcazar, is in decay, and its ruins are used for the vile purpose of a prison; the bridge still spans the Guadalquivir, however, and the noble mosque of the first Omeyyad is still the wonder and delight of travellers.

D. U. B. A. '55

[আট]

The problem, which must be solved, if the future of the world is to be less terrible than its present, is the problem of preventing nations

from getting into the moods of England and Germany at the outbreak of the war. These two nations might be taken as almost mythical representatives of pride and envy—cold pride and hot envy. Germany declaimed passionately "You, England, swollen and decrepit, you overshadow my whole growth—your rotting branches keep the sun from shining upon me and the rain from nourishing me. Your spreading foliage must be lopped, that I too may have freedom to grow." *C. U. B. A. '55*

[নয়]

The choicest flowers were to be seen in the garden, and to the prettiest of these, little silver bells were fastened, in order that their tinkling might prevent any one from passing by without noticing them. Yes! Everything in the Emperor's garden was wonderfully well arranged; and the garden itself stretched so far that even the gardener did not know the end of it. Whoever walked farther than the end of the garden, however, came to a beautiful wood with very high trees, and beyond that to the sea. The tall trees went down quite to the sea, which was very deep and blue, so that large ships could sail close under their branches *R. U. B. A. '51*

[দশ]

To the Arab Nation it was as a birth from darkness into light; Arabia first became alive by means of it. A poor shepherd people, roaming unnoticed in its deserts since the creation of the world; a Hero-prophet was sent down to them with a word they could believe: See, the unnoticed becomes world-notable, the small has grown world-great, within one century afterwards, Arabia is at Grenada in this hand, at Delhi on that,—glancing in valour and splendour and the light of genius, Arabia shines through long ages over a great section of the world. Belief is great, life-giving. The history of the Nation becomes fruitful, soul-elevating, great, so soon as it believes. a *R. U. B. A. (Special Paper) '54*

[একাদশ]

I sometimes look into the past for some set of memoirs out of which to make myself a story, but there are none in which I can recognize myself, none that contain my overflowing life. I realize then that I only live in each fresh succeeding moment. What people call 'withdrawing into oneself' is to me an impossible constraint; I can no longer understand the word 'solitude', to be alone with myself is to be nobody; I am peopled. For that matter, I am never at home save everywhere; and desire always drives me out.

D. U. B. A. '54

[বারো]

It is the imaginative people who suffer most from fear. Give them only a hint of peril, and their minds will explore the whole circumference of disastrous consequence. It is not a bad thing in this world to be born a little dull and unimaginative. You will have a much more comfortable time. And if you have not taken that precaution, You will do well to have prosaic person handy to correct your fantasies. Therein *Donn Quixote* showed his wisdom. In the romantic theatre of his mind perils rose like giants on every horizon, but there was always *Sancho Panza* on his donkey, ready to prick the bubbles of his master with the sword of his incomparable stupidity.

C. U. B. A. '54

[তেরো]

The Muhammadan community of Bengal owes a debt of gratitude to *Nawab Abdul Latif Bahadur* which it behoves it never to forget. He found it backward and apathetic, sunk in ignorance and prejudice and content to see itself surpassed in every walk of life by the non-Muslim community, helplessly clinging to its old ideals and traditions and obstinately refusing to recognize the march of events and the necessity of change. He left it awake and eager to regain its ground that had been lost, struggling manfully against great odds and assiduously equipping itself with the weapons which it had so long despised.

D. U. B. A. '57

[চৌদ্দ]

A diary need not be a dreary chronicle of one's movements; it should aim rather at giving a salient account of some particular episode, a walk, a book, a conversation. It is a practice which brings its own reward in many ways; it is a singularly delightful to look at old diaries, to see how one was occupied ten years ago; what one was reading, the people one was meeting, one's earlier point of view. And then further it has the immense advantage of developing style; the subjects are ready to hand; and one may burn, by diarizing, the art of sincere and frank expression.

C. U. B. A. '58

[পনেরো]

Who will care to assert that a few years hence he will be found still clinging to the attitude he adopts now? A few years ago he probably held a different view, and held it equally firmly. In retrospect we can see that the tenacity of our beliefs is no measure of their accuracy. The fact that we have come to change our outlook is a good sign. Whether it be regarded as a progress or the reverse, however, what is inescapable is that beliefs can almost be dated.

They are events in our history, they are our land-marks. You can look back on that succession of finger-posts and recognise the *being* that was you gradually being transformed and culminating in the *being* that is you now. C. U. B. A. '52

[ষোলো]

It is worthy of note that those periods in human history in which power is invoked as the main support for carrying out national ambitions are not the ones marked by the best or the highest of human achievements. Rome was at her intellectual height before she entered upon the ruthless course of conquest and domination in Caesar's days, despite the glamour that her success in arms threw over her widely-extended dominions. Egypt produced her best works of art and literature before the extension of her dominions into Asia; and Assyria, the greatest military power of antiquity was not a cultural force. It certainly cannot be said that the Germany after 1888 is greater in its intellectual achievements than the old Germany. C. U. B. A. '51

[সতেরো]

Freedom of thought is fundamental to Democracy. Thought precedes action, and without some degree of liberty in this respect progress of any sort would be impossible. Milton was right to prize it above all. 'Give me the right to know, to utter, and to argue freely according to the conscience, above all other liberties'. But thought is free by its own nature, what is essential is freedom to communicate one's own thoughts to others. Hence freedom of thought implies freedom of speech, and that implies freedom to print and to speak in public. It was because of this fundamental character of the freedom of conscience that the demand for toleration was one of the chief motives in the creation of Democracy. U. U. B. A. (Sup.) '51

[আঠারো]

There is an incident which occurred at an examination during my first year at the high school, which is worth recording. Mr. Giles, the educational inspector, had come on a visit of inspection. He had set up five words to write as a spelling exercise. One of the words was 'Kettle.' I had mis-spelt it, the teacher tried to prompt me with the point of his boot, but I would not be prompted. It was beyond me to see that he wanted me to copy the spelling from my neighbour's slate, for I thought that the teacher was there to supervise us against copying. The result was that all the boys except myself were found to have spelt each word correctly. Only I had been stupid. The teacher tried later to bring this stupidity home to me, but without effect. I never could learn the art of copying. G. U. B. A. '51

তৃতীয় খণ্ড

ভাব-সম্প্রসারণ ও ভাবার্থ ও সারাংশ ও বস্তুসংক্ষেপ ও

ব্যাখ্যা ও গূঢ় মর্ম ও কেন্দ্রীয় ভাব ও ভাব-বিরতি

অবতরণিকা

[এক]

পাঠ্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত নয় এমন পড়াংশ অথবা গদ্যাংশ হইতে ভাব-সম্প্রসারণ, ভাবার্থ, সারাংশ, বস্তুসংক্ষেপ, ব্যাখ্যা, ভাব-বিরতি ইত্যাদি লিখিবার প্রথম বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট ও বি. এ. পরীক্ষায় আসিয়া থাকে। এই প্রস্নে থাকে পনেরো নম্বৰ। কিন্তু পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীগণ এই সামগ্রীগুলিব সম্যক পৰিচয়

ভূমিকা

ও ইহাদের রচনা-পদ্ধতি জানে না। বলিয়াই একটি লিপিতে বসিয়া লিখিয়া বসে অগ্রটি। অবশ্য প্রশ্নকর্তাগণও প্রশ্নাদিতে ভাব-বৈচিত্র্যে মাধ্যমে ছাত্র-ছাত্রীগণেব এই সামগ্রীগুলি সম্পর্কিত বোধশক্তিকে যাচাই কবিসা লইবার প্রয়াস পান। ফলে পরীক্ষামণ্ডপে ছাত্রছাত্রীগণ বড়ই বিপর বোধ কবে। তাই সর্বাগ্রে এই সামগ্রীগুলিব স্বরূপ-পৰিচয় নির্মাণ-পদ্ধতি সম্বন্ধে অবহিত হইবার প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার।

গোড়াতেই বলি ভাব-সম্প্রসারণেব কথা। বীজাকারে যে ভাবটি কোন পড়াংশ অথবা গদ্যাংশের মধ্যে নিহিত থাকে, তাহাকে আবও বিস্তৃত, আরও সম্প্রসারিত, আবও স্ফুট করিয়া প্রকাশ করিবার নামই ভাব-সম্প্রসারণ। ইংরাজিতে ইহাকে বলি হয়

ভাব-সম্প্রসারণ

Amplification of Idea অথবা Expansion of Idea। গভীর

ভাব বা গূঢ় তত্ত্বকথাকে সংস্কৃত রচনার মধ্যে বাখিতে পাবিবে। ইহা সত্যই বিশিষ্ট সৌন্দর্যে বিমণ্ডিত হয়। ঠিক এই কারণেই আমাদের প্রবাদ-প্রবচনগুলির এত সৌন্দর্য, এত মধুর্য। প্রচলিত ও স্বল্পবিসংখ্য প্রবাদ-প্রবচনগুলির ব্যাচ্যর্থ বা আভিধানিক অর্থ যাহাই হউক না কেন, উহাদের ভিতবকার অর্থ ব. লক্ষ্যার্থই তো উহাদের আত্মা। উহাদের মধ্যে কি বিপুল ভাবই-না! বীজেব স্রায় অবস্থান করে। এমনি ভাবে ছোট ছোট কবিতায়, বড় কবিতার অংশে অংশে, ছোট ছোট পড়াংশেও বিপুল ভাব জগাকারে অধিষ্ঠান করে। ভাব-সম্প্রসারণ কবিত্তে হইলে এই ভাববীজটিকে শাখা-প্রশাখা-সমবিত্ত এক বিরাট ভাববৃক্ষরূপে পরিণত করিতে হয়। ভাব-সম্প্রসারণের বেলায় ইহাই সবিশেষ লক্ষণীয় যে, মূলভাবটি বুঝাইবার জগ উদ্ভুত্যাংশে উল্লিখিত হয় নাই এমন প্রসংগেরও অবতারণা কবা হয়। 'ভাব-সম্প্রসারণ

কব'—এই নির্দেশটি 'মর্মবাণী বিস্তৃত কব', মর্মসত্য সম্প্রসারণ কর,' 'অর্থ সম্প্রসারণ কর,' 'ভাবার্থ সম্প্রসারিত কর,' ভাববিস্তার কর' ইত্যাদি রূপে প্রথমে লিখিত হয়।

অতঃপর ভাবার্থের কথা। উদ্ধৃতাংশের মধ্যে ব্যাপকভাবে, সাধারণরূপে যে মূলভাবটি সংগুপ্ত থাকে, তাহারই অর্থ লিখিতে বলা হয় বলিয়া এই সামগ্রীটির নাম **ভাবার্থ**। ভাবার্থে উদ্ধৃতাংশের কল্পনাবস্তু (Imagery) আদৌ থাকিবে না। উদ্ধৃতাংশের কোন বিশেষ নির্দিষ্ট ভাব নয়, নির্বিশেষ ব্যাপক ভাবটিই ভাবার্থে পরিস্ফুট করা হয়। উদ্ধৃতাংশের উপমা অলংকাবাঙ্গি ভাবার্থ লিখিবাব কালে বর্জন করিতে হয়। ভাবার্থে সাহিত্যশিল্পগত সৌন্দর্য থাকা সমীচীন। ইংরাজিতে ইহাকে বলা হয় Sense।

অনেকে মনে করেন, ভাবার্থ ও সারাংশ একই রকমের সামগ্রী।

ভাবার্থ

কিন্তু আকার ও প্রকাব, কোনটিরই দিক দিয়া উভয়ে এক নয়, বিভিন্ন। ভাবার্থে নির্বিশেষ ব্যাপক ভাবটিই অর্থ পরিস্ফুট করা হয়, কিন্তু সারাংশে কেবলমাত্র প্রধান ভাবটিই যুক্তিপৰম্পরায় অভিযুক্ত হয়। অর্থাৎ একটিতে হয় ভাবেব অর্থ-পরিস্ফুটন, অপরটিতে হয় প্রধান ভাবের যুক্তিসংবলিত সার-সংকলন মাত্র। স্বাভাব ইচ্ছাও সর্বিশেষ লক্ষণীয় যে, সর্ব ক্ষেত্রেই সাবাংশ উদ্ধৃতাংশের চেয়ে ক্ষুদ্রায়তন-বিশিষ্ট হইলেও, ভাবার্থের বেলায় ইহার আয়তন অনির্দিষ্ট। আয়তনের দিক দিয়া ভাবার্থ উদ্ধৃতাংশের চেয়ে ছোট বা বড়, অথবা সমানও হইতে পারে। তবে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীগণকে ভাবার্থ লিখিবাব আয়তন সম্পর্কে প্রশ্নকর্তা সময়ে সময়ে নির্দেশ দিয়া থাকেন। 'ভাবার্থ লিখ', 'ভাবসত্য ব্যাখ্যা কর,' 'মর্মার্থ লিপিবদ্ধ কর'—এইরূপ প্রশ্ন থাকিলে অবগু ইচ্ছাও আয়তন বচনা সম্পর্কে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীগণকে এক দিক দিয়া যেমন স্বাধীনতা দেওয়া হয়, অপর দিক দিয়া তেমনি তাহাদের বোধ-শক্তি ও মাত্রাজ্ঞান পথ কবা হয়। কিন্তু ভাবার্থেব আয়তন ছোট, মাঝাঝি বা বড়, কিরূপ হইবে, সে সম্পর্কেও প্রশ্নকর্তা পরোক্ষভাবে নির্দেশ দিয়া থাকেন : যেমন,— 'ভাবার্থ নিছ ভাষায় পরিস্ফুট কব,' 'ভাবার্থ বিশদভাবে ব্যক্ত কর,' 'ভাবার্থ সংক্ষেপে লিখ' ইত্যাদি।

তাবপরেই ধবা যাক্—সারাংশের কথা। উদ্ধৃতাংশের যে বিষয়টি নানা কথা, নানা যুক্তি, নানা দৃষ্টান্ত, নানা উপমা-অলংকাব কল্পনা-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া ব্যক্ত হইয়াছে তাহারই একটি সংহত ক্ষুদ্র বাহ্যল্যবর্জিত রূপেরই নাম **সারাংশ**। ইহাতে উদ্ধৃতাংশে উল্লিখিত হয় নাই এমন কোন প্রশংগের অবতারণা তো চলিবেই না, এমন কি

উদ্ধৃতাংশের অপ্রধান ভাবগুলি একেবারে পরিহার করিয়া

সারাংশ

কেবলমাত্র প্রধান ভাবটিকেই যুক্তিপৰম্পরায় ব্যক্ত করিতে হয়।

সাধা-প্রশাধা-সম অপ্রধান ভাবগুলির একেবারে বর্জন ও যুক্তিসংবলিত প্রধান

ভাবটিকে পবিপূর্ণরূপে গ্রহণ—ইহাই সারাংশের মূল কথা। সারাংশের ইংরাজি নাম Substance। 'সারাংশ লিপিবদ্ধ কর'—এই নির্দেশটি 'মর্ম প্রকাশ কর,' 'মর্মবাণী লিপিবদ্ধ কর,' 'মর্মসত্য লিখ' 'সারমর্ম লিখ,' ইত্যাদি রূপে প্রথমে লিখিত হইয়া থাকে।

সারাংশ ভাব-সম্প্রসারণের ঠিক বিপরীত কর্ম। উদ্ধৃতাংশের মূলভাবটিকে বহুনাশক্তি ও যুক্তিশৃংখলার সাহায্যে বিশদভাবে বিস্তৃতরূপে ব্যক্ত করারই নাম ভাব-সম্প্রসারণ, কিন্তু সারাংশ লিখিবাব কালে উদ্ধৃতাংশের যুক্তিপরিম্পবাকে ও নানা কথাব ভিতরে হইতে কেবলমাত্র প্রধান ভাবটিকেই বাহির করিয়া লইতে হয়। মূলভাবের

ভাব-সম্প্রসারণ ও
সারাংশ-লিখনের
মধ্যে পার্থক্য

সহিত নানা কথা, নানা যুক্তি, নানা উপমা-অলংকার, নানা দৃষ্টান্ত ছাড়াইয়া ভাব-সম্প্রসারণ করা যায়, পক্ষান্তরে, নানা কথা, নানা বিষয়, নানা উপমা-অলংকার, নানা দৃষ্টান্তের ভালপালা ছাড়াইয়া দিয়া অর্থাৎ সম্প্রসারিত ভাবে সংক্ষিপ্ত আকারে বন্ধ

করিয়া প্রধান ভাবটিকে প্রতিষ্ঠা করিলে সাবাংশ-লিখন সমাধা হয়। ভাব-সম্প্রসারণ কবিবার সময়ে ফাঁপাইয়া লেখা সহজতর, কিন্তু সারাংশ রচনাকালে সন্মায়িত কবিয়া লেখা কঠিনতর। ভাব-সম্প্রসারণে নিজেই ইচ্ছামত শব্দ ও বাক্যের আভিয্য রাখিতে বাধা নাই। অপব পক্ষে, সাবাংশ লিখিবাব বেলায় এই সযোগ নাই। তাই সাবাংশ-লিখনেই ক্ষেত্রে বিচারবুদ্ধি ও বিশ্লেষণশক্তি প্রয়োগ কবিয়া বেশ ওজন করিয়া শব্দবিন্যাস ও বাক্যগঠন করিতে হয়। অবশ্য ভাব-সম্প্রসারণেই পদ্ধতিটি জানা থাকিলে ভাল হয়। কেন না,—ইহা পরোক্ষভাবে সাবাংশ লিখনে সাহায্য করে।

অনেকের ধারণা, বহুসংক্ষেপ ও সারাংশ একই সামগ্রী। কিন্তু ধারণাটি ভ্রমাত্মক। উভয়ের মধ্যে খানিকটা পার্থক্য আছে। বহুসংক্ষেপে প্রধান-অপ্রধান-নির্বিণেশে সকল ভাবই বিবৃত হয়। পক্ষান্তরে, সাবাংশ কেবলমাত্র প্রধান ভাবটিই যথাযোগ্য যুক্তিপরিম্পবায় প্রকট হয়। উভয়ের মধ্যে এই বৈসাদৃশ্যটুকু সবিশেষ লক্ষণীয়। তবে

বহুসংক্ষেপ ও সারাংশের
মধ্যে পার্থক্য

বহুসংক্ষেপ ও সারাংশ লিখিবাব বেলায় এই দিক দিয়া সাদৃশ্য আছে যে, উদ্ধৃতাংশের সকল অপ্রয়োজনীয় বিশেষণ ও ক্রিয়া-বিশেষণ, পক্ষালংকার, ভাবাভিব্যেগ ও বাগবাহুল্য একেবারেই

বর্জন করিতে হয়। অল্প কথায় প্রধান ও অপ্রধান ভাবগুলিকে বহুসংক্ষেপে এবং কেবলমাত্র প্রধান ভাবটিকেই যুক্তিপরিম্পরায় সাবাংশে গুছাইয়া বলিতে হয়। উভয় ক্ষেত্রেই সামগ্রীর আয়তন উদ্ধৃতাংশ হইতে ছোট হইবে সত্য, তবে সূত্রায়তন করিবার পদ্ধতিটি বিভিন্ন। সারাংশ-লিখনে সাহিত্যশিল্পগত সৌষ্ঠব একান্তভাবে কাম্য, কিন্তু বহুসংক্ষেপে বিষয়গত সংহতিই সর্বাগ্রগণ্য। ইংরাজিতে বহুসংক্ষেপকে বলা হয়

Summary । ‘বস্তুসংক্ষেপ কব’—এই নির্দেশটি ‘বস্তু বা বিষয় সংক্ষেপে লিখ’, ‘সংক্ষেপে বিষয়বস্তু লিখ’ ইত্যাদি রূপেও প্রথমে লিখিত হইয়া থাকে ।

প্রথমে সময়ে সময়ে অপঠিত উদ্ধৃতাংশের ব্যাখ্যা লিখিবার নির্দেশও থাকে । পাঠ্যপুস্তক হইতে উদ্ধৃত কোন গদ্যাংশ বা পদ্যাংশের ব্যাখ্যা লিখিতে হইলে, বচনিতা ও বচনাব নাম, প্রসঙ্গ, উদ্ধৃতাংশের অর্থ, বিশিষ্ট ভাবপ্রকাশক বাক্য বা শব্দের প্রয়োগনৈপুণ্য, প্রয়োজনীয় ঐতিহাসিক ও পৌৰাণিক বিষয়ের উল্লেখাদি করিতে হয় । তবে, অপঠিত উদ্ধৃতাংশের ব্যাখ্যা কবিবার কালে রচয়িতা বা রচনার নাম স্পষ্টভাবে জানা না থাকিলে লিখিবার প্রয়োজন নাই । অ-পূর্বপঠিত গদ্যাংশ বা গদ্যাংশের

ব্যাখ্যা লিখিবার বেলায় উদ্ধৃতাংশের প্রধান-অপ্রধান-নির্বিণেশে সমগ্র ভাবেই সম্পর্কে আলোচনা কবিতে হয় । অতঃপর ব্যাখ্যার

শেষ অল্পছেদটিতে উদ্ধৃতাংশের বিশিষ্ট ভাব-প্রকাশক শব্দ ও বাক্যের প্রয়োগমাধুৰ্য বিবেচনা কবিতে পাবিলে ভাল হয় । ইহা চাড়া, উদ্ধৃতাংশ যদি কোন ঐতিহাসিক বা পৌৰাণিক বিষয়ের উল্লেখ থাকে, তবে তাহাও ব্যাখ্যাত হওয়া চাই । এই ব্যাখ্যাকেই ইংবাজিতে বলা হয় Explanation । ব্যাখ্যা লিখিবার আয়তন সম্পর্কেও প্রস্তুত কখনও-বা নির্দেশ দিয়া থাকেন আবাব কখনও-বা পবীক্ষার্থী-পবীক্ষার্থিনীর স্বাধীন বিচার-বিবেচনার উপরেও তিনি নির্ভব করেন । ‘বস্তু বা বিষয় পবিস্কৃত কব’, ‘বিস্তৃত ব্যাখ্যা কব’, ‘আশয় বিকাশ কবিয়া সংক্ষেপে লিখ’, ‘ব্যাখ্যা কব’ ইত্যাদি নির্দেশমূলক আয়তন সম্পর্কিত প্রথাদিব কথা এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ।

ইহা চাড়া, আবও কয়েক প্রকারের সামগ্রী আছে । **গূঢ় মর্ম** বা **ভাবসূত্র** বা **ভাবসংক্ষেপ**, তাহাকে ইংবাজিতে বলা হয় Gist, তাহা লিখিবার বেলায় নিচুক বীজকল্প প্রধান ভাবে উল্লেখ থাকে । সক্ষান্তবে, সাবাংশে প্রধান ভাবে সংক্ষিপ্ত সংহত পবিচয় থাকে আব ভাবার্থে নির্বিণেশ ব্যাপক ভাবটির অর্থ পরিস্কৃত কবা হয় । সারাংশ এব ভাবাংশ লিখিবার ক্ষেত্রে যুক্তিশৃংখলা থাকে ।

গূঢ় মর্ম : কেন্দ্রীয় ভাব :
ভাব-বিবৃতি

ন। উদ্ধৃতাংশের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়টির সবল স্পষ্ট এবং অতীব সংক্ষিপ্ত নির্দেশই গূঢ় মর্ম বচনাব লক্ষ্য । **কেন্দ্রীয় ভাব**, যাহাকে ইংবাজিতে বলা হয় Central Idea, তাহা লিখিবার বেলায় কেন্দ্রগত মূলভাবটি বিবৃত কবিতে হয় । ‘মর্মসত্য বিপদ কব’, মর্মসত্য ব্যাখ্যা কব’, ‘কেন্দ্রীয় ভাব লিখ’ ইত্যাদি প্রক্ষে কেন্দ্রগত মূলভাব-বিবৃতির আয়তন কিরূপ হইবে, তাহাবই পবোক্ত নির্দেশ দেওয়া থাকে । অবশ্য যেখানে ‘ভাব বিবৃত কব’ এইরূপ প্রস্ত থাকে, সেখানে উদ্ধৃতাংশের প্রধান-অপ্রধান-নির্বিণেশে সমগ্র ভাবমণ্ডলেই বিবৃত লিখিতে হয় ! ইহাই **ভাববিবৃতির মূল নীতি** ।

[দুই]

সার্থক **ভাব-সম্প্রসারণ** কবিত্তে হইলে, তোমাদিগকে নিয়মিত উপদেশগুলি মনে রাখিতে হইবে:—(ক) ভাব-সম্প্রসারণ করিবার পূর্বে প্রথমতঃ উদ্ধৃত পদ্যাংশ অথবা গদ্যাংশ মনোযোগসহকারে অস্থত চার বাব পড়। (খ) প্রতিবাবই পডিবার কালে উদ্ধৃত অংশের ভিতরকাব অর্থ তথা ভাববস্তুটি বুঝিবার চেষ্টা কব। (গ) প্রতিটি শব্দ ও বাক্যাংশের প্রয়োগ-সার্থকতা লক্ষ্য করিয়া সমগ্র উদ্ধৃতাংশটির যুক্তি-পরম্পরাগত অর্থ নিজেব মনেব মধো ধাবণ, করিয়া ভাব-সম্প্রসারণ কবিবার জন্ত অগ্রসর হও। (ঘ) মূল ভাববস্তব সংগে উদ্ধৃতাংশের প্রতিটি শব্দ ও বাক্যাংশের যে অন্তর্নিহিত যোগসূত্র আছে তাহা তোমাব লখার মধে ফুটাইয়া তোল। (ঙ) উদ্ধৃতাংশে যদি রূপক, উপমা প্রভৃতি অলংকার, কিংবা উদাহরণাদি থাকে, তাহা হইলে ভাব-সম্প্রসারণেব বেলায় তাহাদিগেব প্রয়োগ-সার্থকতা ফুটাইয়া তোল। (চ) উদ্ধৃতাংশেব সহিত ইতিহাস-পুৰাণ-গল্প-উপমায যদি কোন ভাবগত সাদৃশ্য থাকে, তাহা হইলে ভাব-সম্প্রসারণ কালে তাহাব উল্লেখ কর :

(ছ) ভাবানুসংগেব রূপক অর্থাৎ ভাবেব দিক দিয়া উদ্ধৃতাংশের সহিত কোন কবিতা বা কবিতাংশ, গদ্য-বাচন, কিংবা প্রবাদ-প্রবচনেব মিল বা সাদৃশ্য থাকিলে তাহাও ভাব-সম্প্রসারণের বেলায় ছুড়িয়া দাও। (জ) ভাব-সম্প্রসারণ কবিবার কালে উদ্ধৃতাংশের তিনটি অংগকে ফুটাইয়া তোল। এই তিনটি অংগ হইতেছে—প্রথম, বাচ্যার্থ বা আভিধানিক অর্থ, দ্বিতীয়, লক্ষ্যার্থ বা অন্তর্নিহিত ভাববস্তু, তৃতীয়, লক্ষ্যার্থ বুঝাইবার উপযোগী কোন দৃষ্টান্ত।

ভাব-সম্প্রসারণ
সম্পর্কে ইতিবাচক
আটটি নির্দেশ

(ক) ভাব-সম্প্রসারণ কবিবার কালে এই ইতিবাচক নির্দেশগুলি ছাড়া কয়েকটি নেতিবাচক নির্দেশও মনে রাখিবে। নেতিবাচক নির্দেশগুলি এইরূপ:—(ক) উদ্ধৃতাংশেব মূল ভাববস্তুটি লিখিবার কালে এই মূলভাবেব সহিত একান্তভাবে সম্পর্কিত কোন কথা বাদ দিও না, আবার নিঃসম্পর্কিত কথার অবতারণাও কবিও না। (খ) উদ্ধৃতাংশেব কথার কথার মানে দিয়া অথবা মূলের সহিত সম্পর্কিত নয় এমন শব্দাদির সম্মেলন ঘটাইয়া আশ্চর্যসাদ লাভ কবিবার চেষ্টা করিও না। (গ) ভাব-সম্প্রসারণের আয়তন প্রবন্ধেব গায় বড় বা সারাংশের গায় ছোট করিও না। অর্থাৎ সত্যকার ভাল ভাব-সম্প্রসারণ লিখিতে বিশ একুশ ছত্রের বেশী লিখিবার প্রয়োজন নাই। তবে যেখানে প্রথমতঃ ভাব-সম্প্রসারণ করিবার পংক্তিসংখ্যা নির্দেশ করিলে দেন, সেখানে তাহাব কথা অবশ্যই মানিবে। (ঘ) একই কথা বারবার

ভাব-সম্প্রসারণ
সম্পর্কে নেতিবাচক
দশটি নির্দেশ

ভাব-সম্প্রসারণ কবিবার কালে এই ইতিবাচক নির্দেশগুলি ছাড়া কয়েকটি নেতিবাচক নির্দেশও মনে রাখিবে। নেতিবাচক নির্দেশগুলি এইরূপ:—(ক) উদ্ধৃতাংশেব মূল ভাববস্তুটি লিখিবার কালে এই মূলভাবেব সহিত একান্তভাবে সম্পর্কিত কোন কথা বাদ দিও না, আবার নিঃসম্পর্কিত কথার অবতারণাও কবিও না। (খ) উদ্ধৃতাংশেব কথার কথার মানে দিয়া অথবা মূলের সহিত সম্পর্কিত নয় এমন শব্দাদির সম্মেলন ঘটাইয়া আশ্চর্যসাদ লাভ কবিবার চেষ্টা করিও না। (গ) ভাব-সম্প্রসারণের আয়তন প্রবন্ধেব গায় বড় বা সারাংশের গায় ছোট করিও না। অর্থাৎ সত্যকার ভাল ভাব-সম্প্রসারণ লিখিতে বিশ একুশ ছত্রের বেশী লিখিবার প্রয়োজন নাই। তবে যেখানে প্রথমতঃ ভাব-সম্প্রসারণ করিবার পংক্তিসংখ্যা নির্দেশ করিলে দেন, সেখানে তাহাব কথা অবশ্যই মানিবে। (ঘ) একই কথা বারবার

বিভিন্ন বাক্যের মধ্য দিয়া লিখিবার চেষ্টা করিও না। কেন না,—এইরূপ অপপ্রয়াসে যুক্তি-শৃংখলা নষ্ট হয়। (ঙ) কোন শব্দ বা বাক্যাংশের যদি আভিধানিক অর্থ তোমার মনে না জাগে, তাহা হইলে নিরাশ হইও না। মূল উক্ত্যংশটি বারবার পড়িতে পড়িতে আসল ভাববস্তুটি মনেব গভীবে প্রতিবিম্বিত হইবেই। (চ) 'কবি প্রার্থনা কবিতেছেন,' 'কবি বলিতেছেন' ইত্যাদি ধরণের কথা ভাব-সম্প্রসারণ কালে কখনও লিখিবে না।

সার্থক ভাবার্থ লিখিতে হইলে তোমরা নিম্নলিখিত উপদেশানুযায়ী কার্য করিবে :—(ক) ভাবার্থ লিখিবার আগে প্রথমে উদ্ধৃত পদ্যাংশ অথবা গদ্যাংশ মনোযোগসহকারে অস্তিত্ব বাব চারেক পড়; (খ) প্রতিবারই পাঠ করিবার সময়ে উদ্ধৃত অংশের অন্তর্নিহিত অর্থটি ব্যাখ্যাব চেষ্টা কর। (গ) প্রত্যেকটি শব্দ ও বাক্যাংশের প্রয়োগ-সার্থকতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সমগ্র উক্ত্যংশের যুক্তিপবম্পরণাত অর্থ উপলব্ধি কর ও ভাবার্থ লিখিবার জন্য অগ্রসর হও। (ঘ) উক্ত্যংশের নির্বিশেষ ব্যাপক ভাবটির অর্থ ভাবার্থে ফুটাইয়া তোল। (ঙ) ভাবার্থ-বচনায় সাহিত্য-শিল্পগত সৌন্দর্য বক্ষা কর। (চ) ভাবার্থে প্রাবল্যবাক্যটিতেই উক্ত্যংশের মূলভাবটি প্রকট কর। প্রাবল্যবাক্যের ভাব ও ভাষার অপকণ মেলবন্ধন যেন পবীকক-পবীকিকার দৃষ্টি আকর্ষণ কবিত্তে সমর্থ হয়। (ছ) উক্ত্যংশ যদি কথোপকথনের ভঙ্গীতে লিপিবদ্ধ থাকে, তবে তাহার ব্যাপক নির্বিশেষ ভাবটির অর্থ নিজের জবানিতে ফুটাইয়া তোল। (জ) উক্ত্যংশের মধ্যে কোন উদ্ধৃতি থাকিলে তাহাবও ভাবার্থ লিপিবদ্ধ কর।

ভাবার্থ সম্পর্কে
ইতিবাচক আটটি
নির্দেশ

অবশ্য ভাবার্থ-লিখনের জন্য এই ইতিবাচক নির্দেশসমূহ ছাড়া কয়েকটি অনতিবাচক নির্দেশ তোমরা মনে রাখিবে :—(ক) উক্ত্যংশের মূলভাবটির অর্থ লিখিবার সময়ে, ইহাব সহিত নিঃসম্পর্কিত কোন কথাব উল্লেখ কবিও না। (খ) উক্ত্যংশের কথাগুলিই তোমার উত্তরপক্ষে সন্নিবেশিত কবিবার অথবা উহাদের নিছক আভিধানিক অর্থ লিখিবার প্রয়াস পাইও না। (গ) একই কথা বার বার বিভিন্ন বাক্যের মধ্য দিয়া লিখিবার চেষ্টা করিও না। (ঘ) ভাবার্থের আয়তন উক্ত্যংশের চেয়ে ছোট বা বড় হওয়া ছাড়া সমান সমানও হইতে পারে। মোটেব উপর, উক্ত্যংশের মূলভাবটি সংঘত ও সংহত রূপে পরিস্ফুট করিতে হইলে যেকণ আয়তন প্রয়োজনীয়, তাহা অবশ্যই গ্রহণীয়। অবশ্য প্রকর্তা ভাবার্থের আয়তন সম্পর্কে যদি কোন নির্দেশ দেন তো তাহা অবশ্যই পালনীয়। (ঙ) উক্ত্যংশের মূল

ভাবার্থ সবচে
ইতিবাচক ছয়টি
নির্দেশ

ভাবটি বুঝাইবাব জন্ত বাহির হইতে কোন তথ্য, কোন দৃষ্টান্ত, কোন কল্পনাবস্ত ভাবার্থ-
লিখনেব মধ্যে আমদানী করিও না। (চ) উদ্ধৃতাংশের সহিত কোন পঙ্খাংশ বা
পঙ্খাংশেব ভাবগত সাদৃশ্য থাকিলে তাহার উল্লেখ আদৌ করিও না।

সার্থক সারাংশ লিখিবাব কালে তোমাবা নিম্নলিখিত উপদেশগুলি সম্পর্কে স্মৃত্যন্ত
সচেতন থাকিবে। উপদেশগুলি এইরূপ :—(ক) উদ্ধৃতাংশটি স্মৃত্যন্ত বাব চাবেক
অতীব যত্নেব সহিত পাঠ কর। আর সেই সংগে উদ্ধৃতাংশটির সমগ্র বক্তব্যটি বুঝিবাব
চেষ্টা কব। (খ) তৃতীয় বাব পাঠকালে বক্তব্য বিষয়েব গুরুত্বপূর্ণ স্তবপদবন্দ্য ও
ভাববস্ত বুঝিয়া লইয়া তাহাদের নিম্নে দাগ কাট। (গ) বক্তব্য
নারাংশ-লিখন সম্পর্কে
ইতিবাচক এগারোটি
নির্দেশ
বিষয়েব দাগ-দেওয়া এই যে গুরুত্বপূর্ণ স্তবপদবন্দ্য ও ভাববস্ত—
ইহাদের আপেক্ষিক গুরুত্ব বিচার কবিয়া বেধ একটি যুক্তিসিদ্ধ
ক্রম নির্ধাৰণ কবিয়া উত্তব লিখিবাব জন্ত অগ্রসব হও।

(ঘ) সারাংশের প্রারম্ভবাক্যটি এমন ভাবে লিখিবে, যাহাতে গোড়াতেই উদ্ধৃতাংশেব
মূলভাবটি প্রকট হয়। ইহাতে ভাব ও ভাষার বন সন্নিবেশ-সাধুর্থে ৫ বিশ্লয়কব মৌলিকতা
সঞ্চারিত হওয়া চাই। (ঙ) মূল ভাববস্ত বুঝিবাব বাপারে অস্তবিধা না ঘটিলে
অপ্রধান ভাবগুলি বাদ দাও। অথবা মূল ভাববস্ত যদি বিস্তৃতভাবে বর্ণিত থাকে, তাহা
হইলে অপ্রধান ভাবগুলি একেবাবেই পবিত্যাগ কর। (চ) অবাস্তব প্রশংগমাজ্জই
বর্জন কর। (ছ) নিছক প্রধান যুক্তিগুলিই রাখ, আর অপ্রধান যুক্তিগুলি ছাটিয়া
দাও। (জ) মূল উদ্ধৃতাংশের অন্তর্গত অপ্রয়োজনীয় বিশেষণ ৫ ক্রিয়াবিশেষণ,
সর্বপ্রকার শকালংকাব ও অর্থালংকার এবং দৃষ্টান্ত বর্জন কব। তবে,—মূল উদ্ধৃতাংশে
যদি দৃষ্টান্তটি ফলাও কবিয়া লেখা থাকে, সাবাংশ-লিখনেব সময়ে তাহাব ক্রিয়গাত্র
উল্লেখ কর। (ঝ) সাবাংশ-লিখনেব বিষয়বস্ত যদি কথোপকথনেব আকাংবে ব্যক্ত
থাকে, তবে তাহা তোমার নিম্নের জবানিতে সংক্ষেপে প্রকাশ কব। (ঞ) মূল
উদ্ধৃতাংশের মধ্যে যদি কোন উদ্ধৃতি থাকে তে। সেই উদ্ধৃতির সংক্ষিপ্ত ভাবটুকু লিখ।
(ট) সাবাংশ লিখিবাব পরে তোমাব লেখা উত্তবটি পড় এবং মূল বক্তব্য বিষয়ের
কোন প্রধান অংশ বাদ পড়িয়াছে কিনা, তাহাই যাচাই কবিয়া লইবার জন্ত সাবধানতা-
সহকারে মূল উদ্ধৃতাংশটি লক্ষ্য কব।

উপবিলিখিত ইতিবাচক নির্দেশ ছাড়াও নিম্নলিখিত নেতিবাচক নির্দেশগুলি
স্বপীয় :—(ক) সারাংশ-লিখনেব সময়ে কোন জটিল বা অস্পষ্ট ভাবসম্পন্ন বাক্য
লিখিবে না। (খ) মূল উদ্ধৃতাংশ হইতে বাক্য অথবা বাক্যাংশাদি বেমালুম লইয়া
তোমার উত্তরের মধ্যে সন্নিবেশিত করিবে না। মূলেব শব্দাদি গ্রহণ করিও না।
তবে, মূল উদ্ধৃতাংশের যে সকল শব্দে ভাববস্তটি ঘনীভূত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে,

তাহা বাদ দেওয়া যুক্তিসংগত নয়। (গ) নিচুক কথার কথার মানে জুড়িয়া সারাংশ লিখিও না। (ঘ) ভাব ও ভাবার অসারতা আভিগম্য ও সারাংশ-লিখন সম্পর্কে পুনরুক্তিকে আদৌ আমল দিবে না। (ঙ) কোন বিশেষ শব্দ নেতিবাচক নয়টি বাক্যাংশ অথবা বাক্যের অর্থ যদি নাই বুঝিতে পার তো নিরাশ হইও না। মনে বাধিবে, সমগ্র উদ্ধৃতাংশের প্রধান ভাববস্তু প্রকাশই তোমার লক্ষ্য, অপ্রধান ভাবগুলি তোমার লক্ষ্যীভূত নয়। (চ) উদ্ধৃতাংশের অন্তর্গত কোন বিশেষ ভাব বা ভাবনিচয় ব্যাখ্যা অথবা বিশদ কবিতার প্রয়াস পাইও না। (ছ) মূলের বক্তব্য বিষয়ের পারস্পর্য একেবারে অন্ধের হ্রায় অন্তসরণ কবিও না। (জ) সারাংশ-লিখনের আয়তন সম্পর্কে মাথা ঘামাইও না। প্রধান ভাবকথা; প্রকাশই তোমার লক্ষ্য। উদ্ধৃতাংশের প্রকৃতির উপরে সারাংশের আয়তন নির্ভব করে। সাধারণত চিন্তামূলক উদ্ধৃতাংশের সারাংশ অপেক্ষা বর্ণনামূলক উদ্ধৃতাংশের সাবাংশ ছোট হয়। উদ্ধৃত পতাংশে সাধারণত মূলভাব একটি থাকে, আবার অলংকাব-বাহুলা এবং পুনরাবৃত্তিও অনেকখানি স্থান জুড়িয়া অবস্থান করে— তাই গল্প-রচনা অপেক্ষা পদ্ম-বচনাব সাবাংশ বেশ ছোট হয়। তোমার লেখা সারাংশ যেন মূল উদ্ধৃতাংশের দৈর্ঘ্যকে কোনক্রমেই ছাপাইয়া না যায়। (ঝ) সাবাংশ একেবারে ছোট কবিষ: লিপিও না। সাবাংশ-লিখনের মানে গুচ মর্গ বচনা নয়।

প্রথম অধ্যায়

ভাব-সম্প্রসারণ

আবশ্যম্ভাব্য

[এক] ভদ্রতা ও শিষ্টাচারের মধ্যে যদি কিছু পরিমাণ কপটতাও থাকে, তবে স্বে পরিমাণ কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়। ক. বি. আধ্যাত্মিক (অভি) '৫১

এমন এক জাতের লোক এই পৃথিবীতে আছে, যাহারা স্পষ্টবাদিতার দোহাই দিয়, মুখে যাহা আসে, তাহা বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ তো করেই না, বরং গর্বই অনুভব করে। তাহারা মনে করে, বাক্যের ঐ যে সংঘম, যাহা ভদ্রসমাজে ভদ্রতা ও শিষ্টাচার নামে সুবিদিত, তাহা কপটতারই নামান্তর। কিন্তু সমাজে যেখানে সকলের মন সমান নয়, তাহার অহুষ্ঠানে সম্ভাবমূলক ও স্বক্ৰটিব্যঞ্জক লোকব্যবহার করিতে হয়। লোকের সংগে এই যে সম্ভাবহাব, ইহারই নাম ভদ্রতা ও শিষ্টাচার। সত্য কথা বলিতে-

কি, মন ও মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বাঁধিয়া রাখিতে না পারিলে দুই দিনও সমাজ টিকিতে পারে না। বাক্সংঘম সব চেয়ে বড় জিনিস; বেশী করিয়া তলাইয়া বুঝিয়া লাভ নাই। কেন না,—অনেক সময়েই কেঁচে। খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইয়া পড়ে। ফলে সামাজিক বন্ধন শিথিল হইয়া যায়, সমাজে দেখা দেয় অকল্যাণ। তাই বাক্সংঘমের মধ্যে কিছুটা কপটতা থাকিলেও সমাজের বৃহত্তর কল্যাণের মুখ চাহিয়া তাহা অবশ্যই বরণীয়।

[ছুই] জাতীয় জীবনে সন্তোষ এবং আকাংক্ষা দুইয়েরই মাত্রা বাড়িয়া গেলে বিনাশের কারণ জন্মে।

ক. বি. মাধ্যমিক (অভি) '৫১

অধিক লাভের ক্ষমতা ও সম্ভাবনা থাকে সত্ত্বেও যখন কোন জাতি সাম্বিক নিবাসিত ভাবে নিজেব অবস্থাতেই সন্তুষ্ট থাকে, তখন বুঝিতে হইবে যে, জাতীয় জীবনের ঐ উন্নত অবস্থার মূলে বসিয়াছে সন্তোষ। কিন্তু জাতি যদি এই ভাবে নিজেব অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকে, তাহা হইলে জাতীয় জীবনে অভাববোধ না থাকায় কর্মোত্তম নষ্ট হইয়া যায়। নিত্য নূতন অভাবের তাড়নাই নব নব সৃষ্টির প্রেরণা জোগায়। প্রবোজন-বোধের তাগিদই জাতিকে সক্রিয় বাখে। তাইতো দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন,—‘অসন্তোষ উন্নতির মূল। ইহা কাঁধটিকে উত্তেজিত করে, সভ্যতাপথ প্রশস্ত করে। কি রাজ-নৈতিক, কি সামাজিক, কি পারিবারিক উন্নতি সকলের মূলেই এই অসন্তোষ।’ সন্তোষের আতিশয্য যেমন দ্রব ও কর্মবিমুখতাব কাষণ-স্বরূপ এই জাতীয় জীবনকে ধ্বংসের পথে টানিয়া লয়, সত্যাকাংক্ষা বা ত্রুবাকাংক্ষাব তাড়নাতেও তেমনি জাতি শিলাহারা হইয়া ক্ষমতাব অতীত অনেক অকাংজেব সৃষ্টি করিয়া থাকে। আকাংক্ষাব পর আকাংক্ষা বাড়িয়া গেলে, ইহাব নিবৃত্তি না ঘটিলে, ‘তবিনা কৃষ্ণবস্ত্রৈব’। আশুনে ঘি ঢালিলে যেমন আশুন না নিবিয়া আবও দ্বিগুণ বেগে জ্বলিয়া উঠে, আকাংক্ষার আশুনও তেমনি একটি আকাংক্ষা পূর্ণ হইলে নূতনতর আকাংক্ষাব শিখা বিস্তার করিয়া দ্বিগুণ বেগে জ্বলিয়া উঠে। উচ্চাকাংক্ষা পবিণতি লাভ করে ত্রুবাকাংক্ষায়। সন্তোষের আতিশয্যের দ্বারা অতি-আকাংক্ষাও বঙ্গনীয়।

[তিন] অধিক বয়স না হইলে অস্ত্রকরণে স্নেহের সঞ্চার হয় না। কিন্তু ভয়েব সঞ্চার জন্মাবধিই হইয়া থাকে।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫১

জন্মগ্রহণপূর্বে জীব প্রাণ-ব্যক্তিরকে আরও দুইটি জিনিস পায়—একটি, দেহ এবং অপরটি, মন। শৈশবে জীব দেহকে লইয়াই, প্রবৃত্তির দাস হইয়াই, কালান্তিপাত করে। কিন্তু ঐ জীবশিষ্ঠই সামাজিক পরিবেশের প্রভাবে পড়িয়া কালক্রমে আপন-অস্তরের মধ্যে দয়ামায়া, স্নেহমমতা প্রভৃতি উচ্চতর বৃত্তিগুলি আত্মসাৎ করিয়া মনের দিক দিয়া সমুদ্র হয়। ভয় তো দেহগত ব্যাপার। তাই আত্মরক্ষার প্রেরণাবশে

অত্যন্ত নিবাপদ ও স্বকোমল আশ্রয় পাইবাব আশায় জীবিশি শু মাতৃক্রোড় ভালবাসে। এমন কি, জৈব প্রকৃতির নিবৃত্তিসাধনের ক্ষেত্রে জননীর অভাবে যদি ধাত্রীমাতাও মিলে; তাহাতেও জীবিশি শুর আপত্তি নাই। ইহাতেই বুঝা যায়, স্বার্থপর জীবিশি শুর এক্ষেত্রে স্বস্থবর বৃত্তি সত্যই স্বযুগ্ম। কিন্তু স্নেহ জিনিষটি স্বতঃস্ফূর্ত, দান-প্রতিদানের অতীত ও অনপেক্ষ। স্বস্তরের অন্তরতম কোণে, মনেন নিভৃততম প্রদেশে ইহা উৎসবপে থাকিযা এই দুঃখের ধবণীতে জীবনকে বসায়িত করিয়া তুলে। তাই দেখি,— গুটই দিন যায়, জীবের বয়স যতই বাড়িতে থাকে, এই স্নেহ যেন লক্ষ্যকোটি ধাবায় স্বাক্ষপবনির্বিশেষে সকলেবই উপব হয় বসিত।

[চাঁর]

কে লইবে মোব কাষ, কত সন্ধ্যা-ববি।

শুনিয়া জগৎ রহে নিকতব ছবি।

মাটির প্রদীপ ছিল, সে কছিল, স্বামী,

আমাব যেটুকু সাধ্য কবিব তা আমি।

ক. বি. মাস্যামিক (অভি) '৪৯; ব. এ. '৩৮; পৌ. বি. বি. এ. '৫১

শেষ বিদায়ের আগে আলো বিকিবণেব ভাব কে লইবে, সন্ধ্যা-ববি ইহাই সবার্কে চাকিয়া জিজ্ঞাসা কবেন। সকলে নিকতব। এমন সময়ে ক্ষুদ্র মাটির প্রদীপ সবিনয়ে নিবেদন কবে, 'প্রভু, আমাব এই ক্ষীণ শিখায় যেটুকু আলো দান কবিতো পাবি, আমি তাহা যথাসাধ্য কবিব।'

এই স্বল্পপবিসব জীবনে ক্ষুদ্র-বৃহৎ কত কর্তব্যের শৃংখলেই-না মাতৃষ আবদ্ধ। সেই মাতৃষের শক্তিও আবার সীমাবদ্ধ, তাহাও সকলেব একরূপ নয়। কিন্তু তাহাতেই-বা কি আসে যায়! কোন কর্তব্য, যত বৃহৎ, যত ক্ষুদ্রই হউক এবং সেই কর্তব্যপালনের শক্তিও ঘাটার যেমনই থাকুক, কর্মে নিষ্ঠা, আন্তরিকতা ও একাগ্রতার মূল্যবিচারই দত্যকার বিচার। কর্মেব আহ্বান যখন আসে, তখন আমাদের অনেকেই নানা হিসাব-নিকাশের মুসাবিদায় বসিয়া যায়, লাভ-ক্ষতিব শক্তি-অশক্তিব অংক কষিতে শুরু করে,—কর্তব্যপালনে শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠাব অভাবই তাহাব একমাত্র কারণ। কিন্তু মাতৃষ অপ্রমেয় শক্তির অধিকারী নয়—ইহা জানিয়া আত্মশক্তি-সচেতন বে-মাতৃষ নিছক ঐকান্তিক নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধাকে সঞ্চল করিয়া ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল কর্মের আহ্বানে সাড়া দিতে পারে, সে-ই যথার্থ কর্মী, সে-ই খাটি মাতৃষ। স্তবরাং কোন কর্তব্য-কর্মেব বিচারে সফলতা বা বিফলতার বিচারই বড় কথা নয়, সেই কর্তব্যপালনের সাহসই গণনীয়—সামর্থ্যের ক্ষুদ্রতা বা অসীমতা নয়, সামর্থ্য-প্রয়োগের দক্ষতাই প্রশংসার্হ। রাজির অন্ধকারে সূর্যের বিপুল কিরণধারা ঢালিবাব শক্তি কাহারই-বা আছে! ইহা জানিয়া, আপন তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতা সত্ত্বেও মাটির প্রদীপ কর্তব্যপালনেব দায়িত্ব লইয়াছে।

[নীচ] শেঁচা রাষ্ট্র করে যেম পোলে কোন ছুতা—
জান না আমার সংগে স্বর্ষের শক্রতা ?

ক. বি. বি. এ. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫১

শেঁচা দিনের আলো সজ্জ কবিত্তে পাবে না, রাত্রির অন্ধকারে সে আত্মগোপন করিয়া থাকে। স্বতন্ত্র স্বর্ষের সংগে শক্রতা ছাড়াও স্বর্ষের আলোক যে তাহার দৃষ্টির পীড়া দায়ক।

যে ব্যক্তি নীচাশয়, অতিশয় ক্ষুদ্রমন, তাহার দৃষ্টির আবিলতা হৃদয়ের সংকীর্ণতা; যে মহতো মহীয়ানের সংস্পর্শকে বিদ্বিষ্ট করিয়া তুলিবে, তাহাতে আব সন্দেহ কি! চারিদিকে দুর্বলতা ও হীনতা, অদয়-মনের নীচতা ও ক্ষুদ্রতা ঢাকিবার জন্যই যে সে কেবলমাত্র উচ্চাশয় ব্যক্তির মহৎ ও চবিত্রশক্তিকে পর্ষ করিতে চায় তাহা নয়, বাহ্য-কিছু বিবাহ ও সংকীর্ণতাব পবিপন্নী এবং মন্ত্যস্বৈব নিদান, তাহাবও প্রতি একটা সহজাত বৈরতাব সে পোষণ করে। এই কারণেই বড়ের সংগে একটা কাল্পনিক শক্রতা সৃষ্টি করিয়া ছোটো আত্মপ্রাণা বোধ করিয়া থাকে। কাল্পনিক শক্রতা এই স্তম্ভ যে, সত্যকার মহৎস্বতাব ও উদারচবিত ব্যক্তি কখনও ঙ্গেপাবাষণ হয় না, কাহারও প্রতি সে শক্রভাবাপন্ন হয় না। ক্ষম ও ককনা সেই চবিত্রকে শোভন-স্বন্দব করিয়া তুলে।

[ছয়] প্রাচীরেব ছিদ্রে এক নামগোত্রহীন

ফুটিয়াছে ছোট ফুল অতিশয় নীন।

ধিক-ধিক কবে তাবে কাননে সবাই;

স্বর্ষ উষ্ণ বলে তাবে, ভালো আচ, ভাই? ক. বি. মাধ্যমিক '৪৬,৪৮

প্রাচীরের গায়ে ফুটিয়াছে ছোট একটা অনামা ফুল। তাহার না আছে রূপ-গন্ধ, না আছে আভিজাত্য-গৌরব। সম্বন্ধরচিত কাননের ফুলদের কত রূপ! কিই-না তাহাদের দেহ-সৌষ্ঠব! তাই বুকি গরবিনীবা ঐ অগুরুবর্ধিত ফুলটির প্রতি এমন রূপাকটাক হানে, তাহাকে দেয় দিকাৰ! কিন্তু তাহাতেই বা কি! প্রভাতের অরণ তাহাকেই জানাস সবেহ প্রথম অভিনন্দন, কিরণ-সম্পাতে প্রথম চুখন আঁকিয়া দেয় তাহারই লনাটে।

সংসারে উদারচরিতদের ইহাই তো রীতি। তাহারা সমাজে ধন মান আভিজাত্যের মানদণ্ডে মাহুহকে বিচার করেন না,—আপন হৃদয়ের মতবে ও উদারতায় সকল মাহুহকে সমজানে বরণ করিয়া লন। কিন্তু বাহারা ক্ষুদ্রচেতা, মাহুহের গড়া উচ্চ-নীচ, ধনী-নির্ধন, অভিজাত-অনভিজাত ভেদবুদ্ধিই তাহাদের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন, তাহাদের বিচারশক্তিকেও করিয়া দেয় পংশ। কাননের ফুল যেমন আভিজাত্যগর্বে, বর্ণ ও গন্ধের বিখ্যা মোহে প্রাচীরের ফুলকে সগোত্র বলিয়া চিনিতে চা না, আপন জন

বলিয়া স্বীকার করিতেও কুর্থা বোধ করে, ক্ষুদ্রমনা সংকীর্ণচেতা ব্যক্তিও তেমনি ঐশ্বর্য আভিভ্রাত্য ও বংশগৌরবের অলীক মোহে স্বজন-পরিজনকে স্থায়-অবহেলায়, বিক্রম-লাঞ্ছনায় পীড়িত করিয়া তোলে। কিন্তু উদারচিত্ত মহৎপ্রাণ ব্যক্তি অক্লপণ স্বর্ধালোকের মত উচ্চ-নীচ, ধনী-নিধন নির্বিশেষে সকল মানুষকে প্রাণের প্রীতিরসে সিঞ্চিত করিয়া থাকেন, উদারতার বৃহৎ ক্ষেত্রে সকলকেই সমজ্ঞানে হৃদয়ের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া আপনিই ধন্ত হন। জাগতিক যত-কিছুর বখাৰ্থ মূল্যজ্ঞানের ফলে তাঁহার হৃদয়ে যে বিস্ফারণ হয়, যে আত্মচৈতন্য প্রবৃদ্ধ হইয়া উঠে, তাহাতে সকল ভেদাভেদ-জ্ঞান লুপ্ত হইয়া যায়, সমগ্র জগৎ সেই হৃদয়ে আসিয়া কোলাকুলি করিতে থাকে। সংসার ও সমাজের মিথ্যা উচ্চ-নীচ-ভেদের ক্ষুদ্র গণ্ডিকে তিনি তাঁহার শুচি-শুভ্র চরিত্রমাহাত্ম্যে সহজে অতিক্রম করিয়া যান, মানুষ হিসাবে মানুষের মহত্বকে স্বীকার করিয়া, আপন অন্তবেব অকলুষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া আপনিই গৌরবাস্বিত বোধ করেন—দীনদরিদ্র, খ্যাতিপ্রতিপত্তিহীন স্বজন-প্রতিবেশীকে, ভ্রাতৃস্নেহে বৃকে তুলিয়া লইয়া যেন ভ্রাতৃদিককে নয়, আপনাকেই সার্থক জ্ঞান করেন। এ যেন স্বামীশ্বর সেই বাণীই আমাদিগকে শ্রবণ কবাইয়া দেয়—দানগ্রহীতার সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া দানগ্রহণের অস্ত্র তাঁহার অহুমতি ভিক্ষা করিতে হয়, তিনি কৃপা করিয়া দান গ্রহণ করিলে তবেই-না দাতার দান সার্থক হইয়া উঠে।

[স্মৃতি] ধনিটরে প্রতিধ্বনি সদা ব্যংগ কবে,
ধনি-কাছে শ্বণী সে যে পাছে ধরা পড়ে।

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৪, (বিকল্প) '৫২

ধনিই প্রতিধ্বনি সৃষ্টি করে। কিন্তু পাছে এই সত্যটুকু শ্রোতাদের নিকট ধরা পড়িয়া যায় অর্থাৎ প্রতিধ্বনি যে স্বয়ম্ভু নয়, ঐ ধনি আছে বলিয়াই সে আছে এ সত্য গোপন করিবার জন্ত সে ধনির এমন আশ্চর্য অহুকরণ করিয়া থাকে যে, নিজেকেই ধনি প্রতিশ্রুত করিয়া সে যেন ধনিব নিকটে তাহার অস্তিত্বের সকল ধ্বংস মুছিয়া ফেলিতে চায়। আসলকে ব্যংগ করিয়া নকলের আসল সাজিবার এহেন প্রয়াস নিতান্তই উপহাসসম্পদ।

সমাজে এমন একদল মানুষ আছে, যাহারা সদাশয় মহৎ ব্যক্তির দয়া ও উপকারকে আশ্রয় করিয়াই বাড়িয়া উঠে। তাহাদের জীবনে যাহা-কিছু গৌরব বা সাফল্য, তাহার মূলে ঐ সকল মহদাশয় ব্যক্তির অকপট আহুকূল্য এবং অক্লপণ ঔদার্য এমন গুণ-রসসঞ্চারী হইয়া থাকে যে, সেই ধ্বংস কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সেই কারণেই অর্থাৎ উপকারীর ধ্বংস অবশ্য স্বীকার্য বলিয়াই যেন উপকৃত ব্যক্তি উপকারকের বিরুদ্ধে অন্তরে অন্তরে একটা গভীর বিষেব-ভাব গোষণ করে। ঐ উপকার

এখন জাহার হৃদয়ে একটা অক্ষয় ক্ষতরূপে চিরকাল জড়াইয়া থাকে। এই কারণেই জাহার ঐশ্বর্য মান ও প্রতিশক্তির মূলে কোন ব্যক্তির আত্মকল্যাণ ও দয়ার অপরিশোধ্য ঋণ যে রহিয়াছে, এক্ষণ বিন্দুমাত্র ইংগিতও সে সহ করিতে পারে না। তাই জীবনের সেই কলংকরময় অধ্যায় নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিবার জন্য উপকৃত ব্যক্তি শুধু অকৃতজ্ঞতা তো দূরের কথা, এমন কি কৃতঘ্নতারও শরণাপন্ন হয়—উপকারীর দান বা ঋণ শুধু অস্বীকার করা নয়, তাহাকে লোকচক্ষুর সম্মুখে হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য সে নানা জঘন্য উপায়ও অবলম্বন করিয়া থাকে। উপকারীর উন্নত মহৎ চরিত্রকে নিন্দার দ্বারা কলুষিত করিতে সে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। কিন্তু উপকারীর উপকার স্বীকারে সত্যই অগৌরবের যে কোন কারণ নাই, বরং তাহাতে হৃদয়ের বিস্ফারণ ও মহৎই সৃষ্টি করে—এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে পারিলে অকৃতজ্ঞতা বা কৃতঘ্নতাকে আশ্রয় করিতে হয় না। জীবনে যাহা-কিছু স্বধ-সমৃদ্ধি সে অর্জন করিয়াছে, যে খ্যাতি ও যশের অধিকারী সে হইয়াছে, তাহাতে পরাভুক্য বা পরাধীন স্বীকারের সংগে যে পরিমাণ আত্মশক্তির সংযোগ ঘটিয়াছে, তাহার গৌরবও তো কম নয়—ইহাই সত্যকার উপলব্ধি।

[অঙ্গট] কহিল ভিক্কার ঝুলি টাকার থলিবে—

আমরা কুটুম্ব দৌহে ভুলে গেলি কি রে।

থলি বলে, কুটুম্বিতা তুমিও ভুলিতে

আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে ॥ ক. বি. মাধ্যমিক '৪২

ভিক্কার ঝুলি এবং টাকার থলি একই পদার্থে নির্মিত। ছয়ের উপাদানে সামান্যতা আছে, কিন্তু কৌলীয়ে কতই-না তফাৎ! এই ভিক্কার ঝুলি যখন সগোত্রতার দাবিতে টাকার থলির আত্মীয়তা যাত্রা করে, তখন ব্যংগ এবং লাঞ্ছনাই ঘটে তাহার ভাগ্যে। কেন না,—ভিক্কার ঝুলি শূন্য, টাকার থলি পূর্ণ; শূন্যতা এবং পূর্ণতার মধ্যে বৈষম্য থাকিবেই—তাই কুটুম্বিতাও প্রায় অসম্ভব।

এই সংসারে অবয়ব ও জন্মের দিক দিয়া মানুষে মানুষে সত্যকার কোন ভেদ নাই, কোন বৈষম্য নাই। জীবনের ধারা দেশে ও কালে খণ্ডিত হইলেও যে মানুষজাতি সেই ধারাকে বহন করিতেছে, তাহা অখণ্ড ও এক। জন্মলগ্নে মানুষে মানুষে কোন পার্থক্য নাই বটে, যেমন ভিক্কার ঝুলি ও টাকার থলিতে সত্যকার কোন বৈলানুষ্ঠ্য নাই, তথাপি জীবনযাত্রার বিভিন্ন ক্ষেত্রে—সমাজে ও রাষ্ট্রে, মানুষের গড়া বিধি-বিধান, আকাশচুম্বী ব্যবধানের প্রকার গড়িয়া উঠিয়াছে। এক দিকে দীন-দরিদ্রের শত লাঞ্ছনাপূর্ণ বিকৃত জীবন, অন্য দিকে ধনী অক্ষয় ঐশ্বর্য-বিলাস; এক দিকে সর্বস্বার্থের মর্ষণ হাংসার, অন্য দিকে প্রাচুর্যের অট্টহাসি।—মনে হয়,

দরিদ্র এবং ধনী এক জাতের মানুষ নয়। দীন-ভিখারী যখন ভিক্ষার ঝুলি ঝড়ে বহন করিয়া ধনীর ছুয়ারে ভিক্ষার জন্ত মাগিয়া ফিরে, যেন বলিয়া উঠে—‘ওগো ধনীর দুলাল, একবার চাহিয়া দেখ, আমি তোমারই মত মানুষ, আমরা এক মানুষ জাতিরই বংশধর, তোমার ঐ টাকা ধরিতে আর আমার এই ভিক্ষার ঝুলিতে কোন তফাৎ নাই’—তখন ঐখবের বিদ্রূপে দারিদ্র্যের কণ্ঠস্বর বায় ডুবিয়া। জীবনের বৃহৎ ক্ষেত্রেই যে অর্থের বৈষম্য অনর্থতার কারণ হইয়াছে তাহা নয়, আমাদের পারিবারিক, সামাজিক আত্মীয়তার সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যেও একই নীতি মানুষে মানুষে দুর্লভ্য ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে। স্নেহ মমতা ও হৃদয়েব মধুর সম্পর্কে আচ্ছন্ন করিয়া ঐখবই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। দরিদ্র আত্মীয় বিত্তবান ও অভিজাত আত্মীয়ের নিকটে কুটুম্বিতাব পরিবর্তে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পায় হৃদয়হীন অমানুষোচিত ব্যবহার। কেন না,— ধনী আত্মীয়ের সংগে দরিদ্রের যে আত্মীয়তা তাহা গরজের আত্মীয়তা—সে আত্মীয়তা-মাত্র। দরিদ্রের নিকটে কখনও সম্মানজনক হয় না, বরং লাঞ্ছনা ও অবমাননার কাবণই হইয়া থাকে। সমাজে সমানে সমানেই কুটুম্বিতার সম্পর্ক গৌরবজনক হইতে পারে, পারস্পরিক শ্রদ্ধা সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পারে। মানুষে মানুষে সত্যকার কোন প্রভেদ নাই বটে, কিন্তু লোকব্যবহারে, সামাজিক রীতিতে যে নীতি আজিও প্রচলন পাইয়া আসিতেছে, তাহাতে ধনী ও দরিদ্রে, সর্বহারা ও সর্বাধিকারীতে দুর্লভ্য ব্যবধান না থাকিয়া পারে না।

[লয়] কেবোসিন-শিখা বলে মাটির প্রদীপে,—

ভাই ব’লে ডাকো যদি দেব গলা টিপে।

হেনকালে গগনেতে উঠিলেন চাঁদা ;

কেরোসিন বলি’ উঠে, “এসো মোব, দাদা।”

ক. বি. আধ্যাত্মিক '৪৬, '৪৭, '৪৯, বি. এ. '৩৬

কেবোসিন-শিখা যেমন প্রথর-উজ্জল, সুপ্রদীপের শিখা তেমনই যুহু অখচ স্নিগ্ধ। কিন্তু এই উজ্জলতার জন্ত কেরোসিন-শিখার এমনই গর্ব, এমনই অহংকার ও উদ্ধততা যে, সে অত্যন্ত ক্ষোভ হইয়া উঠে। ঐ যে মাটির প্রদীপ—উহা তাহার সগোত্র হইলেও ক্ষুদ্র; তাই তাহার কুটুম্বিতাকে—‘ভাই’ সোধোনকে—কেরোসিন-শিখা অপমানিত ও লাঞ্ছিত করিতে বিন্দুমাত্র ষিখা বোধ করে না। কিন্তু এমনই কৌতুকের বিষয় যে, আকাশে যখন চাঁদ উঠে আর স্নিগ্ধ-মধুর আলোয় সুমন্ত বিশ্বসংসার প্রাণিত হইয়া যায়, কেরোসিন-শিখা তখন অধীর হইয়া উঠে চাঁদের বন্ধুত্ব-কামনায়। সুপ্রদীপের ‘ভাই’ সোধোন যে সর্ল করিতে পারে নাই, সে-ই চাঁদকে, ‘দাদা’ বলিয়া সোধোন করিতে কুষ্ঠা বা লজ্জা বোধ করে না।

এমনই হয় বটে! মনুষ্যসমাজে ছোটো, বড়ো, আরো-বড়ো—বিভেদ-বৈষম্যের কত ফলসংঘ্য প্রাচীরই-না কালে কালে গড়িয়া উঠিয়াছে! ফলে মানুষে মানুষে জাতিত্ব জাতৃত্ব ও বন্ধুত্বের নূতনতর মাপকাঠি গড়িয়া উঠিয়াছে—ধন, মান, পদমর্যাদা ও আভিজাত্য-গৌরব। এই মিথ্যা অহংকারের মোহে আমরা সহজ মনুষ্যত্ববোধ হারাইয়াছি—ধন নয়, মান নয়—মানুষ হিসাবেই মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকারে আমরা কৃণ্ণ বোধ করি; দীন-দরিদ্র খ্যাতিহীন প্রতিবেশী, এমন কি দারিদ্র্য-পীড়িত পরমাত্মীয় স্বজন-পরিজনদেরও বন্ধুত্ব আমরা কামনা করি না, তাহাদের সাহচর্য সভয়ে পরিহাস করি; আমরা চাই বড়োর, আরো-বড়োর সংগ-সুখ, তাহাদের রূপালাঙ্ঘিত সন্মত দৃষ্টি! কিন্তু একথা বুঝিতে চাই না যে, বড়ো হইলেও আরো-বড়োর তুলনায় আমরা ছোটোই; তাই যে-ছোটোকে আমরা মদগর্বে, আভিজাত্যেয় স্পর্ধায় ষিক্ত করি, আরো-বড়োর নিকট হইতে সেই ষিক্তার-লাঞ্ছনাই সহস্রগুণে জমা হইয়া উঠে, তাহার সংগকামনা আমাদের পক্ষে যতই স্বাভাবিক হউক না কেন, তাহাতে সত্যকার কোন গৌরব নাই। রাজ্যের দেশে চন্দ্রের পার্শ্বে ক্ষুদ্র জোনাকি হইতে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জ পর্যন্ত সকলেই স্ব স্ব গৌরবে ও মহিমায় অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া আছে; উর্ধ্ব আকাশে অসংখ্য নক্ষত্রমালার মধ্যমণি চাঁদ, নিম্নে বনে-উপবনে জোনাকির পাতি—জ্যোতির্লোকে কি অপূর্ব সংগতি-সুখমা! এই বিধাতার রাজ্যে, মনুষ্যসংসারে, সকল বৈষম্য ও বৈকল্যের মধ্যেও একটি সংগতি-সুখমা আছে—ধন-মান-আভিজাত্যের মিথ্যা আশ্রয়বাহী মোহই সেই সংগতির চন্দ-পতনের কারণ।

【 দৃশ্য 】 উত্তম নিশ্চিন্তে চলে অধমের সাথে,
তিনিই মধ্যম যিনি চলেন তফাতে।

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৪, (বিকল্প) '৫৬

সংসারে যত প্রকারের ভেদ-রীতি এথাবৎ প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে মূলগত শ্রেণীভেদ বোধ হয় উত্তম, মধ্যম এবং অধম। উত্তম ও অধমের পার্থক্য বা ভেদরেখা অতিশয় স্পষ্ট, কিন্তু গোল বাধে মধ্যমকে লইয়াই। কেন না, প্রথমত লোকনীতিতে উত্তম-মধ্যমে যে পার্থক্য নির্দিষ্ট হইয়া আছে, মধ্যম উহাকে আদৌ অর্বাচীন মনে করে, অতএব, ঐরূপ মানদণ্ড এবং সেই মানদণ্ডের বিচারে আখ্যাত যে উত্তম—দুয়ের প্রতি তাহার আক্রোশের সীমা নাই। মধ্যম উত্তমের সহিত তুলনায় নিম্নেকে মধ্যম বলিয়া কিছুতেই মানিয়া লইতে চায় না। কাজেই উত্তমের সংগে একপ্রকারের একটা ব্যবধান সে সময়ে বন্ধ করিয়া চলে। ইহাকে একরূপ আত্মদৈন্তের অভিমান বলা হইতে পারে। অপর দিকে মধ্যমের বিচারে অধম এতই অধম যে সে তাহাকে গণনীয় বলিয়াই মনে করে না এবং অতিশয় নগণ্য ও তুচ্ছ বলিয়াই অধম তাহার নিকট

অপাংস্তেয়; অভএব উহার কোনরূপ সান্নিধ্য বা সংস্পর্শ মধ্যমের পক্ষে সর্বথা বঞ্জনীয়। ইহাও একরূপ আত্মপ্রাধা ব্যতীত আর কিছুই নয়। এই দ্বিবিধ কারণে উক্তম-ও অধমেব নিকট হইতে মধ্যম একটা ব্যবধান রচনা করিয়া আত্মরক্ষার্থে সঙ্গ-সচেতন থাকে।

কিন্তু হৃদয়েব মহত্বে ও চরিত্র-শক্তিতে যে মাত্ৰম সকলের বরণীয় হইয়াছেন, সমাজে উক্তম বলিয়া গণ্য হইয়াছেন, তিনি আপামরসাধারণকে অভিনন্দন জানাইয়া থাকেন। লোকব্যবহাৰে যাহারা অধম, অতিশয় হেয় ও হীন বলিয়া অবজ্ঞাত, তাহারা সেই শক্তির সংগম্ভা হইতে বঞ্চিত হয় না। বরং এমনও বলা যায় যে, অধমকে সঙ্গ ও সাহচর্য দিতে উক্তম যেন আগ্রহশীল হইয়া থাকেন। সেই উক্তম পুরুষ নিশ্চিত জানেন, তাহার চবিত্রে নাচসংসর্গজনিত মালিন্যদোষ কখনও ঘটিবে না। বিরাত্ হৃদয়েব গভীর ককণা ও আকুল প্রেমের সংস্পর্শে লোহাও যে সোনা হইয়া যায়!— ইহাব মত সত্য আর কি হইতে পারে। কিন্তু মাঝারির সতর্কতা কিছুতেই ঘৃচিত্তে চাষ না। উক্তমেব স্বগভীর আত্মপ্রত্যয় ও হৃদয়েব প্রসাব তাহার নাই বলিয়া সে যখন উক্তমেব শ্রেষ্ঠ স্বীকার কবিত্তে কৃত্তিত হয় এবং ঈর্ষাপরবশ হওয়ায় উক্তম হইবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হয়, তেমনি আত্মস্বল ও পতনের আশংকায় অধমেব সংস্পর্শও সে সভয়ে পবিহাৰ কবিত্তে বাধ্য হয়।

[এগারো] বোলতা কাহিল, এ যে ক্ষুদ্র মউচাক,
এবি তরে মধুকর এত কবে জাঁক।
মধুকব কহে তারে, তুমি এসো ভাই।
আরো ক্ষুদ্র মউচাক রচ দেখে যাই।

ক. বি. বি. এ. '৩৯

মৌমাছির এত যে আয়োজন, এত যে কর্মব্যস্ততা, দিবাভাঙ্গ এত যে অক্রান্ত গুণবণ—সে তো কেবল ঐ ক্ষুদ্র মৌচাক-সৃষ্টিবই জগৎ।—বোলতা এই বলিয়াই মৌমাছির সৃষ্টিকে বিদ্রূপ কবিয়া থাকে। জাঁকজমকের তুলনায় সৃষ্টির ক্ষুদ্রত্বকে সবিনয়ে স্বীকার করিয়া আরো-ছোটো একটা মৌচাক রচনা কবিয়া দিবার জন্ত মৌমাছি বোলতাকে সনির্ভঙ্ক অহুরোধ জানায়। বোলতা অন্যায়সে বা স্বল্পায়সে গুং চাক রচনা কবিত্তে সক্ষম হইলে, মধুব উৎস ক্ষুদ্রতম 'মউ'-চাক রচনা করাও তো তাহার সাধ্যাতীত।

বোলতা লোকসমাজে সেই জাতীয় মত্তচরিত্রের প্রতিই ইংপিত করে, মৌমাছির মধুচক্র রচনাকর্মেব মত কোন শুভ প্রচেষ্টাকে যাহারা ক্ষুদ্র বলিয়া বিদ্রূপের ছল ফুটাইতে পিছ-পা হয় না। পরজিহ্বাধেষণ করা, পরনিন্দার পঞ্চমুখ হওয়াতেই তাহাদের স্বখ। সাজসরঞ্জাম, জাঁকজমকের বাহ্যল্যেব উল্লেখ করিয়া

তাহারই তুলনায় অল্পকৃত কর্মকে হেয় ও তুচ্ছ প্রতিপন্ন করিতে উহার। সদাসচেষ্টে, অখচ হাতে-কলমে অল্পরূপ বা তদপেক্ষাও ক্ষুদ্র কর্ম সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। তুচ্ছ ক্ষুদ্র বলিয়া যে-কাজকে তাহারা অবজ্ঞা ও অবহেলা করে, ব্যাংগ ও বিজ্ঞপের রসে রসায়িত করিয়া লোকচক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিতে কুণ্ঠিত হয় না, সেই কর্মপ্রচেষ্টারই মাঝে আছে একটা নিজস্ব গৌরব। উহাতেই আছে সেই শ্রদ্ধা, নিষ্ঠা ও ঐকান্তিক সাধনার পরিচয়, বাহা না থাকিলে কোন রচনা বা সৃষ্টিকর্মই সার্থক হয় না এবং এই সত্যের উপলব্ধি সেই মানুষেরই ঘটে, যিনি নিজে পুণ্যকর্মা, যিনি নিজে বর্ধার্থ সৃষ্টিকর্মে অধিকারী।

[বারো] আশ্রয় কহে, একদিন হে মাকাল ভাই,
আছিল বনের মধ্যে সমান সবাই ;
মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি,—
মূল্যভেদ নূরু হল, সাম্য গেল ঘুচি' ॥

আমণ্ড ফল, মাকালও ফল ; দুয়েরই আদি নিবাস ছিল বনভূমি। তারপর একদা মানুষ বহবছে আমকে আহরণ করিয়া আনিয়া আপন গৃহাংগনে ঠাঁই দিল। মাকাল পড়িয়া রহিল বনে আর মানুষের রুচিতে আম পাইল কৌশল, সে হইল অন্তত্বকল। সেইদিন হইতে আশ্রয়ে এবং মাকালে সাম্য ঘুচিয়া গেল।

সংসারে মানুষের রুচি ও প্রয়োজনবোধে ঘরাই যাবতীয় পদার্থের মূল্যনিরূপণ হইয়া থাকে, কলে মূল্যভেদের কারণেই অসাম্যের সৃষ্টি অনিবার্য হইয়া উঠে—পাণ, পুণ্য; বর্ধার্থ, উচ্চ-নীচ, ভাল-মন্দ প্রভৃতি নানা ভেদ-বৈষম্যের প্রাচুর্য হইয়া থাকে। ইহা জাগতিক সত্য, ব্যবহারিক সত্য। কালে কালে, দেশে দেশে মানুষের রুচি ও প্রয়োজন-বোধের পরিবর্তনের সংগে সংগে এই সত্যের নানা সৃতি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে, কিন্তু এক রূপে না এক রূপে এই বিভেদ বা বৈষম্য থাকিরাই যায়। এই জাতিভেদ বা মূল্যভেদ কেবল বস্তুজগতেই সীমাবদ্ধ নয়। মানুষের রসনার অধিকতর তৃপ্তিদায়ক বলিয়া আশ্রয়কলই যে কেবলমাত্র আভিজাত্য-গৌরব লাভ করিয়াছে তাহা নয়, প্রাণিজগতের নিম্নতম হইতে উচ্চতম স্তর—পশুপক্ষী, কীট-পতংগ হইতে চেতনার শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তি যে-মানুষ, তাহারও মধ্যে ঐ মূল্য বা রুচিতেদে বহু স্তর ও বহু ভেদের সৃষ্টি হইয়াছে। সাম্য ঘুচিয়া গিয়াছে। যে-মানুষ জন্মলগ্নে এক ও অভিন্ন এবং সকল বৈষম্যের অতীত, সেই মানুষের মাঝে ব্রাহ্মণ্য, ক্ষত্র, বৈশ্য, ও সূত্রার্থের অধিকারভেদে নানা জাত্যন্তর ঘটিয়া থাকে এবং কালের গতিধারায় রুচি ও মূল্যভেদের প্রয়োজনে এক এক সময়ে এক এক জাতি অপর জাতি বা সম্প্রদায়ের স্তরের প্রভু ও শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়া থাকে।

[ভেরো] বধাসাধ্য-ভালো বলে, ওগো আরো-ভালো,
কোন্ স্বর্ণপূরী সৃষ্টি-করে থাক আলো ?
আরো-ভালো কেঁদে কহে, আমি থাকি হায়
অকর্মণ্য দান্তকের অক্ষম জঁধায় ।

মাহুষ 'ভালো' যাহা করিতে পারে, তাহা 'বধাসাধ্য-ভালোই', 'আরো-ভালো' নয়। কারণ,—'আরো-ভালো'র কোন বাস্তব অস্তিত্ব নাই, উহা 'অসম্ভব-ভালো'রই সামিল। কিন্তু 'আরো-ভালো', 'অসম্ভব-ভালো' এই দুইটি কথাও মাহুষের অভিধানে প্রচলিত আছে। যে-মাহুষ 'বধাসাধ্য-ভালো' দূরের কথা, কোন-ভালোই করিতে পারে না, কেবল দস্তই করিতে জানে এবং যে-বধাসাধ্য-ভালোই মাত্র মাহুষের সাধ্যাত্ত, সে উহার প্রতি জঁধাপরবশ হইয়া সকল কাজে আরো-ভালোর দাবি কবে। কিন্তু এই আরো-ভালো যে অলোক কল্পনামাত্র, আকাশ-কুসুমের মতই রঙীন এবং সর্বৈব ভুয়া—তাহা ঐ মাহুষ কিছুতেই স্বীকার করিতে চায় না। কোন মাহুষ নিজের জীবনে শুভ ও পুণ্যের অহুষ্ঠান যদি সাধ্যাত্তসারে করিয়া থাকিতে পারে, তবে তাহাতেই তাহার চরম সার্থকতা ঘটিয়াছে। তদতিরিক্ত তাহার কাছে দাবি করিবার কিছু নাই। কারণ, সাধ্যের অতীত কে কবে করিতে পারিয়াছে ? আর করিতে পারাই কি সম্ভব ? কিন্তু যে-মাহুষ নিজে কিছুই করিল না—সারা জীবন অলস কল্পনার রঙীন স্বপ্নে বিভোর হইয়াই কাটাষ্টল, কোন ভালোই যে বাহারও কখনও করে নাই—আত্মশক্তির অহুশীলনে সেই ব্যক্তি অক্ষম বলিয়াই মাহুষমাত্রেয়ই সাধ্যাত্ত যাহা, তাহাও যেমন সে সম্পন্ন করিতে পারে না, তেমনই কোন অহুষ্ঠিত কর্মের মূল্যানুরূপেও সে একটা মিথ্যা আদর্শের শরণাপন্ন হয়। বিধাতার এই সৃষ্টিকে, এই হুল্লভ মানবজন্মকে আমরা পরম রমণীয় ও সার্থক-সুন্দর করিয়া তুলিতে পারি, যদি আমরা সকলেই আপন আপন কর্তব্য বধাসাধ্য সম্পন্ন করিব্যব নিমিত্ত সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিতে কুষ্ঠিত না হই।

➤ [চোদ্দ] রথযাত্রা, লোকারণ্য, মহা ধুমধাম,—
ভক্তেরা লুটায় পথে করিছে প্রণাম ।
পথ ভাবে 'আমি দেব', রথ ভাবে 'আমি',
মূর্তি ভাবে 'আমি দেব', হাসে অন্তর্ধামী ॥

জগন্নাথের রথযাত্রা উৎসব, মহা ধুমধাম, পথ লোকে লোকারণ্য। ভক্তজন দেবতার উদ্দেশে সাষ্টাঙ্গগে তাহাদের প্রাণের প্রণাম নিবেদন করিতেছে। পথ, রথ এবং রথারূঢ় মূর্তি প্রত্যেকেই আপন আপন মনে ভাবিতেছে সে-ই দেবতা, ভক্তের প্রণাম তাহারই উদ্দেশে, কিন্তু অন্তর্ধামী ভগবান, যিনি সত্যরূপ, তিনি জানেন

এই প্রণাম তাঁহারই কাছে পৌঁছিতেছে ; ভক্ত যে তাঁহার—তিনিও যে ভক্তেরই। তাঁহাকে অন্তরংগভাবে পাইবে বলিয়াই—না তিনি ইঞ্জিরের ছয়ারে মূর্তিরূপে ধরা দিয়াছেন, ঐ রথ তো তাঁহারই বাহন হইয়াছে, ঐ পথ তো তাঁহারই স্বাত্রাপথ বলিয়া ধৃত ; কিন্তু উহারের কেহই ত তিনি নহেন, তাঁহার প্রতীক মাত্র।

সত্য সত্য নিয়ম। সর্ব রূপ-রং-বেধা-বর্জিত সেই নিত্যবস্তু একমাত্র ধ্যানেরই গোচর, ভক্তহৃদয়ের অস্থূতিগোচর হইয়া থাকে। সেই সত্যকে সর্বজনহৃদয়সংবেদ্য করিয়া তুলিতে হইলে তাহার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপ চাই, মূর্তি চাই। সেই যে মহাকবি বলিয়াছেন—‘রূপং-রূপবিবর্জিতস্ত যন্নথা ধ্যানেন কল্পিতম্’। তাই ভক্ত কবি সেই অব্যক্তকে নানা শাস্ত্র-সংহিতায় ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন, সেই অকপকে নানা রূপে ও মূর্তিতে কল্পনা করিয়াছেন, সেই অসীম চরাচরব্যাপ্তকে তীর্থদীপায় বাঁধিয়া দিয়াছেন। কিন্তু লোকচাচার উৎসব-অমৃত্যানের বহিরংগের নানা জাঁকজমক কালে কালে এমনই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠে যে, নকল আসলের জায়গা জুড়িয়া বসে, প্রতীক প্রতীকিতকে লংঘন করে।—আমরাও হই সত্যভ্রষ্ট। লোকচাচারে বাহাড়াবর আমাদের মূর্তিকে আচ্ছন্ন করে বলিয়াই সাধারণ মানুষ আমরা সেই জঙ্ঘালমূপ হইতে শাস্ত-সনাতনকে, সেই শাস্ত, শিব-অঘেতকে চিনিয়া লইতে পারি না, কিন্তু ভক্ত জানে যে, পথ নয়, রথ নয়, মূর্তিও নয়, সে তাহার অন্তর্গামী ভগবানকেই ইঞ্জিরের ছয়ারে প্রাণের শ্রেষ্ঠ অর্থা নিবেদন করিয়া ধৃত হয়।

✓পনেরো] শৈবাল দৌধিরে বলে উচ্চ কবি শির,—
লিখে রেখো, এক ফোঁটা দিলেম শিশির ॥

ক. বি. ব্রাহ্ম্যম্বিক (বিকল্প) '৫২

দৌধির অগাধ জলে এক ফোঁটা শিশিরবিন্দু চালিয়া শৈবাল দৌধিকে বলে, সে যেন তাহার দানের কথা স্মরণ রাখে—তুলিয়া না যায়। আশ্চর্যই ঘটে। দৌধির জলেই বাহার জন্ম স্থিতি ও লয়, তাহারই নাকি এমন উপকার-মন্ত, এত স্পর্শ—এক ফোঁটা জল দান করিয়াছে বলিয়া!

বে মানুষ পরের উপকার করিয়া সমস্তে উহা প্রচার করিতে গর্ব বোধ করে, উপকৃতকে অহুক্ষণ স্মরণ করাইয়া দিতে সংকোচ বোধ করে না, বুঝিতে হইবে তাহার হৃদয়ে বিরাটের স্পর্শলাভ ঘটে নাই, মনের আবিলতা ঘুচে নাই। কারণ,— উপকার করা ত নয়, সেবার সৌভাগ্য লাভ করাই তাহার লক্ষ্য। বাহার প্রাণে অপার করণার উদয় হইয়াছে, বিরাট-বিপুলের স্পর্শ বিনি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাতে আশ্রয়-জান বুঢ়িয়া যায়, জীবের হৃৎ-নিরুত্তির সাধনায়, তাহার সর্বাংশীণ কল্যাণ-কামনায় তিনি নিরতই সৈন্য স্বযোগ খুঁজিয়া বেড়ান, কোন আড়ম্বর আশ্রয়প্রচারের কোন বিধা

মোহই বে তাঁহার থাকে না। একান্ত নিভূতে লোকচক্ষুর অগোচরে পরের সেবার, পরদুঃখ-মোচনের ও পরের উপকার-সাধনের পুণ্যকর্মে নিঃশেষে ও নিঃশব্দে নিজেকে বিলাইয়া দিয়া তিনি যন্ত্র হন। দীঘির বিপুল জলভাণ্ডারের দ্বার জীবের সেবার জন্য তৃষিতের তৃষ্ণা নিবারণের জন্য চির অবারিত। তৃষিতের তৃষ্ণা মোচন করিয়া মানুষের কাজে আপনাকে অকাতরে দান কবিয়া সে শৈবালের মত সেই দানের হিসাব লিখিয়া রাখিতে বলে না। উদারচরিত মহৎপ্রাণ ব্যক্তির সেবা ও পবোপকারের ইহাই .তা সত্যাকার অভিজ্ঞান।

✓ [মোলো] নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশাস,—
ওপারেতে সর্বস্বত্ব আমার বিশ্বাস।
নদীর ওপার বসি দীর্ঘবাস ছাড়ে,
কহে, বাহা কিছু সুখ সকলি ওপারে ॥

ক. বি. মাদ্যাত্মিক (বিকল্প) '৫৫

মানুষ কি চায় জিজ্ঞাসা কর, একবাক্যে সকলে বলিবে, সুখ। কিন্তু কোথায় সুখ, সন্ধানের তো শেষ নাই। আজিও সুখ মিলিল কই? নদীর এপার বলিতেছে, সুখ এপারে নয়, ওপারে; ওপার বলিতেছে, ওপারে নয়, এপারে। রামকে জিজ্ঞাসা কর,—কে সুখী? সে বলিবে শ্রাম। শ্রামকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে, রাম। আপনার পরমায়ু ও পবের বিস্ত ও স্তরের প্রতি মানুষের অসাধারণ পক্ষপাতিত্ব আছে। সকলে মরিবে জানিয়াও মানুষ নিজের মৃত্যুভাষণকে আমল দেয় না, বোধ হয় ভাবে মৃত্যুকে সে কোন-রকমে ফাঁকি দিতে পারিবে। তেমনই মানুষ নিজের চেয়ে পরের ঐশ্বর্য ও সুখ খুব বড়ো করিয়া দেখিতে অভ্যস্ত। সুখ মারামুগের মত মানুষকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে আর মানুষ তাহারই পশ্চাতে অন্ধবেগে ছুটিতেছে। মারামুগ দূর হইতে দূরান্তরে পলাইতেছে আর মানুষ অ-ধরাকে কিছুতেই ধরিতে পারিতেছে না। কিন্তু সন্ধানেরও তো শেষ নাই। এমনি মারামুগ মোহ মানুষকে পাইয়া বসিয়াছে—কিছুতেই ছুটি মিলিতেছে না। তাই দিব্যরাত্র এই অন্ত-হীন কোলাহল আর অস্বাস্থ্যকর কোতূহল। মানুষ নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতেছে না বলিয়া, আপনার মধ্যে সুখের সন্ধান পাইতেছে না বলিয়াই, পরশেষ মধ্যে সুখ খুঁজিতেছে। তাই না আজ সমাজে-রাষ্ট্রে, মানুষে-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে এত হানাহানি, এত মারামারি, এত রেবারেবি। তাই সেই বে মারামুগ—এপার নয় ওপার, ওপার নয় এপার—উহার হলনার কি আর শেষ আছে?

[সন্তোরো] হে সমুদ্র, চিরকাল কী ভোমার ভাব।
সমুদ্র কহিল, মোর অনন্ত জিজ্ঞাসা।

কিসের স্কন্ধতা তব ওগো গিরিবর ।

হিমাদ্রি কহিল, মোর চির-নিরন্তর ॥

সৃষ্টির রহস্য ছরৎগাহ। এই রহস্য উন্মোচন করিবার লক্ষ মানুষের কীই-ন; প্রাণান্ত প্রয়াস। একদিকে হাতলাস্তমরী চিরচঞ্চল প্রকৃতি, অকুটিকুটিল কাল এবং নৃত্যোগ্রস্তা মহামায়া—সমুদ্রের অনন্ত জিজ্ঞাসা; অন্যদিকে শান্তস্থির পুরুষ-আত্মা, গুঠলয়-অংশুলি মহাকাল এবং নৃত্যোগ্রস্তা মহামায়ার চরণতলে শায়িত নিবিকার শিব চির-নিরন্তর স্তব্ব হিমাদ্রি। দুই-ই প্রেমের অতীত। প্রকৃতিপন্থী যুরোপ সমাজে ও সাহিত্যে, দর্শনে ও বিজ্ঞানে নিত্যচপল প্রকৃতির নব নব ভঙ্গ ও তথ্যের প্রতীষ্ঠা করিয়াছে; সেই প্রকৃতির সাধনার তাহার জিজ্ঞাসার যেমন অন্ত নাই, ক্ষুধারও তো ছুপ্তি নাই। কালের কুটিল চক্রান্তে সে নিরন্তর বিভ্রান্ত, কিন্তু প্রকৃতি আজও চিরধুরায়মান, চির-অলভ্য হইয়া আছে। এই জীবনসমুদ্রের তীরে বসিয়া মানুষের জিজ্ঞাসার শেষ নাই—প্রকৃতির ছলনারও অন্ত নাই। কিন্তু শাখত মহাকাল নিত্যযুক্ত পুরুষের নিকটে প্রকৃতি তাহার সকল ছলনা নটালীলা সংহরণ করিতে বাধ্য হয়, নৃত্যোগ্রস্তা মহামায়ার চঞ্চল পাদক্ষেপ অটল শিবের বৃকে আসিয়া ধামিয়া যায়। ভারতবর্ষ কালের এই নৃত্যচ্ছন্দের মধ্যে মহাকালের লয় যুক্ত করিয়া দিয়া ভাল-লয়ে সৃষ্টির সামগ্র্য বিধান করিয়াছে, নতুবা এই সৃষ্টির কোন অর্থই হয় না। কলৌল-মুখর সমুদ্রের সম্মুখে বখন আঁধার দাঁড়াই, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তখন অশেষ প্রশ্ন-কাতরতার আঘাদের মন উবেল হইয়া উঠে, আবার সেই অশান্ত মন স্তব্ব-মৌন হিমাদ্রির সম্মুখে মহাশান্তির বিন্দু স্রবমায় ভরিয়া উঠে, সকল জিজ্ঞাসা ও প্রশ্নকাতরত তখন স্তম্ভিত হইয়া যায়। এই অনন্ত জিজ্ঞাসারও শেষ নাই, কিন্তু অধীরতা আছে, এই মহামৌন স্কন্ধতারও সমাপ্তি নাই, কিন্তু গভীর প্রশান্তি আছে।

[আঠারো] অদৃষ্টের শুভালেম, চিরদিন পিছে

অমোঘ নিষ্ঠুর বলে কে মোরে ঠেলিছে।

সে কহিল, কিরে দেখো। দেখিলাম ধামি'

সম্মুখে ঠেলিছে মোরে পশ্চাতের আমি ॥

চক্রবর্ত্ত হইতে গ্রহ-উপগ্রহ পর্যন্ত, উদ্ভিদজীবন হইতে মহুযাজীবনের সৃষ্টি-স্থিত-লয় অবধি, সকলই অর্থাৎ এই সমগ্র জগৎ ও জীবন এক মহাকাব্যকারণের নিয়মসূত্রে লুচবদ্ধ হইয়া আছে। আপাতদৃষ্টিতে মনে হইবে, ইহার কোথাও কোন আইন বা নিয়মের শাসন নাই, যেন এক অন্ধ নিয়তি জীবন ও জগৎ-ব্যাপারের অন্তরালে বলিয়া খেরাল-খুশীর অবোধ-নিষ্ঠুর রাজঘ চালাইতেছেন। কিন্তু এই শাসন বতই অবোধ, বতই নিষ্ঠুর হউক, তাহাতে খেরাল-খুশীর স্থান নাই।

অকূলবিস্তার সমুদ্রের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিলে যেখানে পাওয়া যায়, ভরংগের পর ভরংগ উঠিতেছে, মিশিয়া বাইতেছে; মনে হইবে, বুধি ইহার কোন অর্থই নাই, কিন্তু একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারা যায়, পশ্চাতের চেউ সমুদ্রের চেউকে এক সুনিশ্চিত পতিমুখে ঠেঁলিয়া দিতেছে। এই জীবনের দিকে তাকাইলেও—আমি-মধ্য-অন্তায়ুক্ত একটি মনুষ্যজীবন মনুষ্যদৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করিলেও—আনা যায়, এই মানুষ সারা জীবন ধরিয়া বাহা-কিছু করিয়াছে, উহার কোন কাজ, জীবনের কোন ঘটনাই অর্থহীন নয়। প্রত্যেক অসুস্থিত কর্মের, প্রত্যেক ঘটনার পিছনে রহিয়াছে কারণ-পরম্পরা, রহিয়াছে অচ্ছেদ্য নিয়মশৃংখল। পূর্বের কর্ম পরবর্তী কর্মধারাকে সুনির্দিষ্ট করিতেছে—আজিকাব তুমি-আমি গতদিনের তুমি-আমির অবশ্রম্ভাবী পরিণাম। অতএব, কোন নিয়তির শাসন নয়, অদৃষ্টের কোন বিধানও নয়, মানুষই আপনাকে আপনি পড়িতেছে, ইটের পর ইট গাঁথিয়া ইয়ারত-রচনার মত, কর্মের সূচু শৃংখলে সে জীবনেরই-সৌধ রচনা করিতেছে।

[উনিশ]



যাত্রি যদি সূর্যশোকে ঝরে অশ্রুধারা

সূর্য নাহি ফিরে, শুধু ব্যর্থ হয় তারা ॥

রাতের আকাশে অসুত নক্ষত্রের সভায় সূর্যের স্থান নাই—ইহা জানিয়াও যে সূর্য অশ্রব-দ্বিবাকরের ধ্যান করে, সূর্যালোকের শোকে অধীর হইয়া উঠে, সূর্যকে সে তো ফিরিয়া পায়ই না, এমন কি জ্বলন্ত-লোকের উপভোগ হইতেও হয় বঞ্চিত—দৃষ্ট জীবনরসায়ন সূর্যকিরণের সংগে নক্ষত্রের স্ফালালোকের কোন জ্বলনাই হয় না বটে, তথাপি সেই নয়নলোভাকর স্তিমিতালোকের যে একটা স্নিগ্ধ সৌন্দর্য আছে, তাহার মাধুর্য উপভোগ ঐ সূর্যের নিকট ব্যর্থ হইয়া যায়।

আমবা নিকটকে করি তুচ্ছ, কিন্তু দূরের স্বপ্নেও তো মশগুল হই; বাস্তবের সত্যকে শ্রদ্ধার সংগে বরণ করিয়া লইতে কুণ্ঠিত হই, কিন্তু আশ্রয়ের কল্পনাতেও তো বিভোর হইয়া থাকি। চিরপরিচিত অ-পরিচিতের স্বপ্নস্বপ্নে হারাওয়া যায়,—স্বলভকে জ্বলন্তের ভাবনার, কর্তৃলগ্নাকে চির-অধরার আকাংক্ষার প্রতি মুহুর্তে লালিত করি। ফলে সেই অপ্রাপনীয়কেও যেমন পাই না, করায়ত্তকেও তেমনি হারাওয়া কেদি। সহজ-স্বলভকে অগ্রাহ করিয়া জরুর-জ্বলন্তের কামনা মানুষ অহরহ করিতেছে; কিন্তু অদৃষ্টের এমনই পরিহাস যে সহজ-স্বলভ হইতে যেমন আশ্রয় বঞ্চিত হইতেছি, আবার জরুর-জ্বলন্তকেও তেমনি লাভ করিতে পারি না—সহজ-স্বলভ হইয়াও উঠে না। তাই বিবকবি মানুষের এই হ্রস্বকাকাকে লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় লিখিয়াছেন,—

‘বাহা চাই তাহা জ্বল ক’রে চাই

বাহা পাই তাহা চাই না।’

[কুড়ি] শেফালি কহিল, আমি ঝরিয়াম, তারা ।
তারা কহে, আমাদেরো তো হল কাজ সারা,—
ভরিয়াম রজনীর বিচারের ডালি
আকাশের তারা আর বনের শেফালি ॥

রজনীর শেষধামে শেফালি ঝরিয়া বাইবার কালে আকাশের তারাকে বলে, 'ভাই, চলিলাম ।' তারা বলে, 'আমাবও কাজ সারা হইল, রাজিও বাই বাই করিতেছে ।'

এই সৃষ্টির অন্তর্গত সকল বস্তুই পরিণামশীল—সকল সামগ্রীই সৃষ্টি-স্থিতি-লয়যুক্ত এক অমোঘ শাসনের অধীন হইয়া আছে, ইহার ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই । কাজ সারা হইলেই ছুটি লইতে হইবে, এক মুহূর্তও তর সইবে না । ফুল ফোটে, গন্ধ বিলায়, ঝরিয়া পড়ে ; তর্ঘ উঠে, সারাদিন অজস্র কিরণধারা ঢালিবার পর পশ্চিম দিগন্তে অন্তাচলশায়ী হয় । মাহুঘও কৈশোর যৌবন ও বার্ধক্যসম্বন্ধিত জীবনের একটি পূর্ণমণ্ডল রচনা করিয়া অবশেষে জীবন হইতে অব্যাহতি পায় ।—সকলেরই এক পরিণাম ! বিধাতার এই অন্তহীন অখণ্ড সৃষ্টিধারাকে জড় ও চেতনে মিলিয়া নিজ নিজ অবদানের দ্বারা অব্যাহত ও অপ্ৰতিহত রাখিয়াছে । প্রকৃতির অন্তর্গত ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল পদার্থই যেমন আপন আপন কাজ সম্পন্ন করিয়া একই নিয়মের অধীন হইতেছে, মহুঘসংসারেও তেমনি বলবান-দ্রবল, খ্যাতি-অখ্যাতি সকল মাহুঘই জীবনের ঋণ শোধ করিতেছে । ছুটি সকলকেই লইতে হইবে,—বনের শেফালি আকাশের তারা, ত্রিযামা বামিনী সকলই ফরাইয়া বাইবে । কেবল বাইবার আগে নিজ নিজ কাজ শেষ করিতে চাই এবং বিধির বিধান এমনই অদোষ বে কাজ সারা না হইলে ছুটিও মিলিবে না ।

✓ [একুশ]

ফুল কহে ফুকরিয়া, ফল, ওরে ফল,
কত ধূরে রয়েছিস্ বন্ বোরে বন্ ।
ফল কহে, মহাশয়, কেন হাঁকোহাঁকি,—
তোমারি অন্তরে আমি নিরন্তর ধাকি ॥

ফুল খুঁজিয়া বেড়ায় আকুল হইয়া ফলকে । কারণ,—ফল-পরিণামেই ফলের সার্থকতা । কিন্তু ফুল জানে না যে, ফলের বাস তাহারই অন্তরে । তারপব ফলের সকল জিজ্ঞাসায় নিবৃত্তি হয় সেদিন, যেদিন ফলের অন্তর হইতে ফল বাহিরিয়া আসে পরিপূর্ণ গৌরবে । .

মাহুঘও এমনি করিয়া বিশ্বয় কল্পরীমুগসহ আপন গন্ধে আকুল হইয়া খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—কোথায় মহুঘজীবনের সার্থকতা, কোথায় বহুশুভরূপ পদম ধন ! এই আকুল অভিধানে কত দীর্ঘকাল গরিয়া সে যে কত অ-বিভার মাধনা করিতেছে, কত

অলৌকিক বিধার লুপ্তবন বরন করিতেছে, কত দুর্ভাগ্য জিজ্ঞাসার আপনার ব্যাপণে
 জটিল হইতে জটিলতর বন্ধুর করিয়া তুলিতেছে, তথাপি সেই প্রেমের জ্বালা এখনও তো
 মিলে নাই। সার্থকতার সন্ধানে, মনুষ্যত্বের সাধনার বিজ্ঞানের দুর্গম পথে মানুষ বাত্মা
 শুরু করিয়াছে, দর্শনের হৃদয়তম তর্কজাল সে বিস্তার করিয়াছে, সাহিত্যে নব নব সৃষ্টির
 উদ্ভাটনায় সে উন্নত অধীর হইয়া উঠিয়াছে, ঐশ্বৰ্যের গগনস্পর্শী স্তূপ সে রচনা
 করিয়াছে। খ্যাতি ও অভিজাত্যের তাসের ঘর, ভেদ-বৈষম্যের ছলংঘ্য প্রাচীর সে
 গড়িয়া তুলিয়াছে। মানুষ-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে হিংসা-হানাহারির দক্ষবজ্ঞে
 মাত্ৰা উঠিয়াছে। মানুষ এখনও বুঝিতে পারে নাই—এই সন্ধানের শেষ কথাটি
 এখনও সে অসুস্থ করে নাই যে, সাধনার সিদ্ধি তাহার নিজেরই মধ্যে আছে লুকাইয়া
 অন্তঃচৈতন্যের পূর্ণজাগরণে, প্রবুদ্ধ চেতনার শুভ লগ্নে, বাহিরে নয়—অন্তরেই মানুষের
 অনন্ত জিজ্ঞাসার, বিচিত্র সন্ধানের নির্বাণ ঘটিবে। সেইদিন সে বুঝিতে পারিবে যে,
 ধন নয়, মান নয়, জ্ঞান নয়, এমন কি বিজ্ঞানও নয়—অন্তরে পরিপূর্ণ প্রজ্ঞার
 উদ্বোধনেই মনুষ্যজীবনের চরম সার্থকতা, ছলভ মনুষ্যত্বের পরম পরাকাষ্ঠা।

[বাইবেল] সুখেতে আসক্তি বা'র আনন্দ তাহারে করে স্রণা।

কঠিন বীর্ষের ভারে বাঁধা আছে সন্তোগের বাঁধা।

চাঁ. বি. বি. এ. '৪৯

নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির দ্বন্দ্বে মানুষের অন্তরাত্মা আলোড়িত হয়। পৃথিবীর অন্তহীন
 ভোগৈশ্বৰ্যের প্ররোচনায় মানুষ শেষ অবধি কিস্ত প্রবৃত্তিকেই দেয় প্রাধান্য। যে-আনন্দ
 তন্ত্রার ঘোর কাটাঁইয়া আনে কর্মমুখের জীবন, যে-আনন্দ সুখের মাঝে দেয় আগামী
 দিনের পথ-চলার ইংগিত, যে-আনন্দ ক্লান্তির মাঝে আনে স্নিগ্ধ প্রশান্তি—সে-আনন্দ
 ভোগাসক্ত জীবনে নাই। মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণতার পথে এই ভোগ দেখায় এক
 বগ্নবিধুর আনন্দের আলোয়া। ভোগবালী জীবনযাত্রার মাঝে আছে জীবনের
 অভিশাপ-বাণী, আছে করুণ দীর্ঘশ্বাস, আছে হতাশার নির্ধম অভিব্যক্তি। কিন্তু মানুষ
 এই ছরস্তু আলোয়ারাই পিছনে যুগ-যুগান্তর খরিয়া ছুটিয়া বেড়ায় এক অতৃপ্ত ভোগ-
 লালসার লোভে। আর অতৃপ্ত পিপাসা তাহাকে করে আরও জাঁন্ত—আরও
 নিরানন্দময়—আরও বিভ্রান্ত।

এই পৃথিবীতেই এক দিকে যেমন আছে ভোগাসক্ত জীবনের প্রাচুর্য, অল্প দিকে
 ভেদনি আছে নিরাসক্ত জীবনের পরিমল আনন্দ। আসক্তিকে যে নিজের অন্তর হইতে
 দূর করিতে পারিয়াছে, যে আপন বর্ষবন্ধাকে উপলক্ষি করিয়াছে, সেই এই পৃথিবীতে
 নির্মল আনন্দের অধিকারী। ভোগাসক্তির বিষবাস্পে তাহার জীবন বিষময় নয়।
 শান্ত প্রশান্তি তাহাকে দেয় নূতন জীবনের বাণী। সন্তোগকে যে প্রশ্রয় দেয় না—সে

নিরাপত্তা জীবনে বীর্ষকেই বেশ প্রাধান্য। ভোগলাগসার অস্তিত্ব পরিণতি তাহার জীবনে
রূপান্তরিত হইয়াছে। সে পায় নির্মল আনন্দের মাঝে মনুষ্যের পরিপূর্ণতার ইংগিত।

[ভেদীশ] নবোদিত সাহিত্যস্বর্ষের আলোক প্রথমে অতুল পর্বতশিখরের
উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিয়বর্তী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র
কুটিরগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে।

চা. বি. বি. এ. '৪৯

মানুষের বহুবিচিত্র কর্মধারার মধ্যে একদা সাহিত্যানুশীলনও প্রথম দেখা
দিয়াছিল। কিন্তু ঐ নবোদিত সাহিত্যস্বর্ষের কারণে তখনও চতুর্দিক উদ্ভাসিত হয়
নাই। মানুষের সমগ্র সমাজজীবনে তখনও সাহিত্যেব আলোক বিকিরিত হইতে
পারে নাই। কারণ,—সাহিত্যবিকাশের প্রাথমিক অবস্থা সৃষ্টিমের প্রতিভাধর
জনগোষ্ঠীর মধ্যেই ছিল সীমাবদ্ধ। সাহিত্যের ঐ প্রথম চর্চার উহার বিভিন্ন শাখা-
প্রশাখার সৃষ্টি হয় নাই। তবে সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ফলে উহার বিভিন্ন দিক
ধীরে ধীরে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে চলিল। বিভিন্ন সাহিত্যিক ঔহাদের স্ব স্ব দৃষ্টিকোণ
হইতে সাহিত্য সৃষ্টি করিতে লাগিল। অতঃপর আসিল সমালোচক-গোষ্ঠী। অবাস্তব
অপ্রয়োজনীয় সামগ্রী সাহিত্যের বিস্তৃত চর্চর হইতে দূরীভূত হইল। সাহিত্যিকের
সংখ্যাবৃদ্ধির সংগে সংগে এক্রমে সমাজের বিভিন্ন স্তরেও সাহিত্যের আলোকরশ্মি
প্রতিফলিত হইতেছে। সমাজের নিম্নক নিম্নস্তরকে কেন্দ্র করিয়াই এক শ্রেণীর
লেখকগোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছে। সত্যই সাহিত্য আজ এক বিশালতার বিমণ্ডিত।
সমাজজীবনে ও ব্যক্তিজীবনে সাহিত্যই আনিয়াছে নতুন আশার বাণী। সমষ্টি ও ব্যষ্টির
স্বথঃ, তাহাদের আশা-নিরাশা, তাহাদের বিধা-বন্দ প্রকাশ করিবার দায়িত্ব লইয়াছে
সাহিত্যই। তাই আজ সাহিত্যে মুখর হইয়া উঠিয়াছে মানুষের প্রেম-প্রীতি, মানুষের
স্নেহ-মমতা, মানুষেরই সংশয়-ভীতি।

প্রসংগত, বাংলা সাহিত্যের কথা আলোচনা করা বাইতে পারে। বাংলা
সাহিত্যের সেই শৈশবে খুব কম ব্যক্তিই উহার চর্চা করিয়াছিল। বাংলা সাহিত্যের
প্রথম অবস্থার সাহিত্যসৃষ্টি হইত রাজকাহিনী বা ঐশ্বরস্তুতি লইয়া, আমাদের নিম্ন-
স্তরের প্রসংগে উহাতে খুব কমই থাকিত। ক্রমে সাহিত্যের বিস্তৃতি ও প্রসারের সংগে
সংগে সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। সাহিত্যের বিভিন্ন রূপকার, সাহিত্যকে
ভাষা ভাব ও কল্পনা দিয়া, উহাকে ঐশ্বর্য়শালী করিয়াছে। তাই আধুনিক বাংলা
সাহিত্যের মধ্যে দেখা যায়, উহার কত বিস্তৃতি—উহার কত সম্পদ। সমাজের
উচ্চস্তর হইতে অতি নিম্নস্তর অবধি মানুষের জীবনের সঁহিত সাহিত্য অংগাঙ্গীভাবে
বিমণ্ডিত। শুধু বাংলা সাহিত্যই নয়, বিশ্বসাহিত্যেরও অভিব্যক্তি ঘটয়াছে ঠিক এমনি
ভাবেই।

অনুশীলন

[এক] যা রাখি আমার তরে মিছে তাই রাখি,
আমিও রব না যবে সেও হবে ফাঁকি ।
যা রাখি সবার তরে সেই শুধু রবে—
মোর সাথে ডোবে না সে, রাখে তাই সবে ।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৬

[দুই] দেবতারে বাহা দিতে পারি, দিই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাহা দিতে পাই
তাই দিই দেবতারে ; আর পাবো কোথা ?
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[তিন] “অনুকরণ যে গালি বলিয়া আজিকালি পরিচিত হইয়াছে, তাহার কারণ
প্রতিভাশূন্য ব্যক্তির অনুকরণে প্রবৃত্তি ।”

ক. বি. মাধ্যমিক (অভিরিক্ত বিকল্প) '৫৬

[চার] “জগতে দরিদ্ররূপে ফিরি দয়া তরে ।
গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (অভিরিক্ত বিকল্প) '৫৬

[পাঁচ] ভাবে শিশু বড় হলে শুধু যাবে কেনা
বাজার উজাড় করি সমস্ত খেলনা ।
বড় হ'লে খেলা যত ঢেলা বলি মানে,
হুই হাত তুলে চার ধনজন পানে ।
আরো বড় হবে নাকি যবে অবহেলে
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[ছয়] ভূমিত গর্ভজ গেল সরোবর-তীরে,
ছি ছি কালো জল, বলি চলি এলো কিরে ।
কহে জল, জল কালো জানে সব গাথা,
যে জন অধিক জানে বলে জল শাধা !

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[সাত] মানুষের পক্ষে কিছু ভ্যাগ করা, বধা উপাধি কিংবা ওকালতি, শুনতে মহা কঠিন ; কিন্তু তার চাইতে ঢের বেশি কঠিন, কিছু করা অর্থাৎ কৃতী হওয়া। জীবনের কাছ থেকে পালানো সহজ, তার সংগে লড়ে জমী হওয়াই কঠিন ; কেননা, এ লড়াই চিরজীবনব্যাপী, এক মুহূর্ত তার বিরাম নেই। ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৬

[আট] আমরা লোকহিতের জন্ত যখন মাতি তখন অনেক স্থলে সেই মন্ততার স্থলে একটি আত্মাভিমানের মদ থাকে। আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়ো এই কথাটাই রাজকীয় চালে সম্ভোগ করিবার জন্তই উহাদের হিত করিবার আয়োজন। এমন স্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৬

[নয়] মানুষ যেমন জানবার জিনিষ ভাষা দিয়ে জানায় তেমনি তাকে জানাতে হয় সুখদুঃখ ভালোলাগা—মন্দলাগা, নিন্দা-প্রশংসার সংবাদ। ভাবে-ভঙ্গীতে, ভাষাহীন আওয়াজে, চাহনিতে হাসিতে চোখের জলে এই-সব অমুভূতির অনেকখানি বোঝানো যেতে পারে। কিন্তু সুখদুঃখ ভালোবাসার বোধ অনেক স্থলে যায়। তখন তাকে ইশারার আনা যায় না, কেবল ভাষার নৈপুণ্যে বতদূর সম্ভব নানা ইংগিতে বুঝিয়ে দেওয়া যেতে পারে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[দশ] বক্তা ও লেখক একজাতীয় জীবনন ; ইহাদের পরম্পরের প্রকৃতিও ভিন্ন, রীতিও ভিন্ন। বক্তা চাহেন, তিনি শ্রোতার মন অবরন্থল করেন ; অপর পক্ষে লেখক পাঠকের মনের ভিতর অলঙ্কিতে এবং ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতে চাহেন। বক্তা শ্রোতার মনকে বিশ্রাম দেন না ; লেখক পাঠকের অবসরের সাথী।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[এগারো] শর ভাবে, ছুটে চলি, আমি তো স্বাধীন,
ধনুকটা এক ঠাই বদ্ধ চিরদিন।
ধনু হেসে বলে, জান না সে কথা
আমারি অধীন জেনো তব স্বাধীনতা।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[বারো] প্রত্যেক জাতিই বিশ্বমানবের অঙ্গ। বিশ্বমানবকে দান করিবার সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সঙ্গতর দিয়া প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে। যখন হইতে সেই উদ্ভাবনের প্রাণশক্তি কোনো জাতি হারায়, তখন হইতেই সেই বিরাট মানবের কলেবরে পক্ষাঘাতগ্রস্ত অঙ্গের ত্রায় সে কেবল ভারস্বরূপ বিরাজ করে। বস্তুত কেবল টিকিয়া থাকাই গৌরব নহে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[তেরো] অক্ষমতাই মহেশ্বের উপর বিরক্তির প্রধান কারণ। আলস্য পরিহার করিয়া কোনও বিশেষ উদ্দেশ্যের জন্য নির্ভয়ে খাটিয়া খাওয়া অনেকের পোষায় না। তাহারাই আপনাকে প্রকাশ করিবার ইচ্ছায় মহেশ্বের নিন্দা রটাইয়া বেড়ায়।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

-[চোদ্দ] চন্দ্র কহে, বিখে আলোক দিয়েছি ছড়ায়,
কলংক যা আছে, তাহা আছে মোর গায়ে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[পনেরো] মানুষের সমস্ত প্রয়োজনকে ছুঃখ করিয়া দিয়া ঈশ্বর মানুষের গৌরব বাড়াইয়াছেন। মানুষকে দুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে সার্থক করিয়াছেন,—তাহাকে নিজের পূর্ণশক্তি অনুভব করিবার অধিকারী কবিয়াছেন। গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫১

[ষোলো] সভ্যতার সহিত কবিত্বের কতকটা খাণ্ড-খাদক বা অহি-নকুল সম্বন্ধ রহিয়াছে।
ক. বি. মাধ্যমিক '৫১

[সতেরো] তোমার কে মা বুঝাব লোলে ?

তুমি কি নিলে—কি ফিরিয়ে দিলে ?

তুমি দিয়ে নিচ্ছ তুমি,

বাছ্ রাখ না সঁঝ-সকালে—

তোমার অসীম কার্য অনিবার্ধ—

মাগাও যেমন বার কপালে !

তোমার অভিসন্ধি পদে-বন্দী ভোলানাথই যাচ্ছে ভুলে।

তুমি যেমন মেথাও তেমনি দেখি, জলেই তুমি ভাসাও শিলে !

তোমার জারিজুরি আমার কাছে

খাটবে না, মা, কোন কালে ;

ও সব ইন্দ্রজালে বস্ত্র জানে—

রামপ্রসাদ যে তোমার ছেলে। ক. বি. মাধ্যমিক '৫৮

[আঠারো] একি রংগ। অফুরন্ত জগৎমৃত্তা-খেলা—

তরুণী-পণ্ডপক্ষী-পতংগের মেলা !

মুক্ত ষার, অব্যাহিত প্রাণের ভাণ্ডার—

অকস্মাৎ ববনিকা যাত্ৰাখানে তার !

কবে বল কোথা কোন্ নেপথ্য-আড়ালে,

কোন্ রজনীর প্রান্তে দীপ্ত চক্রবালে

কুরাইবে এ বিরহ ? পারাবার-শেষে
চুঁষিব অনন্ত বেলা তোমারি উদ্দেশে !

ক. বি. মাধ্যমিক (অতি) '৪৮

[উনিশ] আলো বলে, 'অন্ধকার, তুই বড় কালো !'

অন্ধকার বলে,—'ভাই, তাই তুমি আলো।'

ক. বি. মাধ্যমিক '৪৩

[কুড়ি] খেয়া-নৌকা পারাপার করে নদীস্রোতে,

কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হ'তে।

তুই তীরে তুই গ্রাম আছে জানাশোনা,

সকাল হইতে সন্ধ্যা করে আনাগোনা।

পৃথিবীতে কত দ্বন্দ্ব কত সর্বনাশ,

নতন নতন কত গড়ে ইতিহাস,

রক্ত-প্রবাহের মাঝে ফেনাইয়া উঠে

সোনার মুকুট কত ফুটে আর টুটে।

সভ্যতার নব নব কত তৃষ্ণা ক্ষুধা,

উঠে কত হলাহল উঠে কত সূধা।

শুধু হেথা তুই তীরে, কেবা জানে নাম,

দৌহাপানে চেয়ে আছে তুইখানি গ্রাম।

এই খেয়া চিরদিন চলে নদীস্রোতে

কেহ যায় ঘরে, কেহ আসে ঘর হ'তে।

ক. বি. মাধ্যমিক '৪১

[একুশ] শুনহ মাগুয ভাই,—

সবার উপরে মাগুয সত্য, স্রষ্টা আছে বা নাই। ক. বি. এ. '৫৬

[বাইশ] লক্ষীর অন্তরের কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ

করে ; কুবেরের অন্তরের কথা হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ

করে।

ক. বি. বি. এ. '৫৬

[তেরদশ] প্রতিমার মাটি সত্য নয়, তাকে বতই গয়না দিয়ে সাজাইনে কেন ?

অঞ্চল প্রতিমার মধ্যে যে সত্য নেই এত বড়ো ধোর ত্রাজিক গৌড়ামিও ঠিক নয়।

আসল কথা তাকে জাঁকড়ে ধরতে গেলেই ভুলটাকে ধরা হয়, তখনই সত্য দেয়

দৌড়। যে পোকা বইএর কাগজ কেটে খায় সেই পোতলিক, যে তাকে চিত্ত দিবে

পড়তে পারে, কাগজ তার কাছে থেকেও নেই।—রবীন্দ্রনাথ।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৬

[চব্বিশ] বৈজ্ঞানিকের পন্থা স্বতন্ত্র হইতে পারে, কিন্তু কবি-সাধনার সহিত তাঁহার সাধনার ঐক্য আছে। দৃষ্টির আলোক বেখানে শেষ হইয়া বায় সেখানেও তিনি আলোকের অনুসরণ করিতে থাকেন; শ্রুতির শক্তি বেখানে সুরের শেষ-সাময় পৌঁছায় সেখান হইতেও তিনি কম্পমান বাণী আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাশের অতীত যে রহস্য প্রকাশের আড়ালে বলিয়া দিনরাত্রি কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্রমাণ করিয়া দুর্বোধ উত্তর বাহির করিতেছেন এবং সেই উত্তরকেই মানবভাষায় যথাযথ করিয়া ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন। ক. বি. বি. এ. '৫৬

[পঁচিশ]

হে অতীত, তুমি ভুবনে ভুবনে

কাজ ক'রে যাও গোপনে গোপনে।

ক. বি. বি. এ. '৫৬

[ছাব্বিশ] বুদ্ধির জায়গায় বিধি এবং আত্মশক্তির জায়গায় ভগবানকে দাঁড় করিয়ে দিবে যারা আত্মবিশ্বাস করে তারাই হুঃখ পায়, মনের জড়ত্ববশতই সে কথা তারা বোঝে না। বুদ্ধিক না মেনে অবুদ্ধিকে আর শাস্তকে মানাই যাদের ধর্ম, রাজ্যসনে বসেও তারা স্বাধীন হয় না। তারা কর্মের মধ্যাহ্নকালকেও সৃষ্টির নিশীথরাত্রি বানিয়ে তোলে। ক বি বি. এ. (অনার্স) '৫৬

[সাতাশ] রাখালকে কেউ হুলও রাজসিংহাসনে আমন্ত্রণ কবে না। এই রকুই বটতলায় সে বাঁশি বাজাবার সময় পায়। কিন্তু যদি দৈবাৎ কেউ করে বলে, তাহ'লে পাঁচনিকে রাজদণ্ডের কাজে লাগাতে গিয়ে রাখালি এবং রাজহু হুয়েরই বিঘ্ন ঘটে। ক. বি. বি. এ. '৫৫

[আটাশ]

নাই ভগবান নাইকো যদি ধর্ম যাদের শিক্ষামূলে,

ছিন্নমস্তা শিক্ষা যে শুধু সময়তানী ইস্কলে।

দূর করি সেই সুটো সভ্যতা যত ফুঁকো শিক্ষার,

দূর করি সেই ভেক্-নেওয়া যত অপমান ভিকার,

আপনার মত আপন শিক্ষা নিজ নিতে হবে জিনে',

মুক্তির পথ মিলিবে তবে তো দেশছোড়া চর্দিনে।

ক. বি. বি. এ. '৫৫

[উনত্রিশ]

ক্রোধের অবগে তপস্বকে বিধায়েই করে না; তাহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া মনে করে, তাহাকে নিজ আন্ত উদ্দেশ্যসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়া ঘৃণা করে; উৎপাতের দ্বারা সেই তপস্বীকে চঞ্চল পুতবাং নিফল করিবার জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া প্রস্তুত হয়। ফলকে পাকিতে দেওয়াকেই সে ঔশপীঠ বলিয়া জ্ঞান করে, তাঁন দিয়া ফলকে ছিঁড়িয়া লওয়াকেই সে একমাত্র পৌকর বলিয়া জানে।

সে মনে করে যে, মালা প্রতিদিন গাছের তলার জলসেচন করিতেছে—গাছের ডালে
উঠিবার সাহস নাই বলিয়াই তাহার এই দীনতা। ক. বি. বি. এ. '৫৪

[ক্রিশ] ঝার বন্ধ করে দিবে ভ্রমটারে কৃষি,
সত্য বলে, তবে আমি কোথা দিবে ঢুকি ?
উভয় সংকটে পড়ি' ঝার রাখি খুলি',—
ঘরের ভিতরে বেধে গেল চুলোচুলি। ক. বি. বি. এ. '৫৪

[একক্রিশ] ভয় হ'তে তব অভয়-মাঝারে
নূতন জনম দাও হে।
দীনতা হইতে অক্ষয় ধনে,
সংগ্রহ হ'তে সত্য সচনে,
জড়তা হইতে নবীন জীবনে
নূতন জনম দাও হে। গো. বি. বি. এ. '৫০

[বক্রিশ] বিশ্ব যদি চলে যায় কাঁদিতে কাঁদিতে,
আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ! তা বি. বি. এ. '৪৯

[তেত্রিশ] গৃহভেদ, জাতিভেদ, রাজ্যভেদ, ধর্মভেদ
নৌচ মানবের নৌচ হুঞ্জরুত্রিয়,
জলিছে যে মহাবহি, করিবে নিশ্চয়
ভঙ্গ এই আধিজাতি। চাহি আমি বন্ধ পাতি'
নিবাহিতে সে বিপ্লব। ক. বি. বি. এ. '৪৮

[চৌত্রিশ] অন্তর যে করে আর অন্তর যে সহে,
তব ঘৃণা যেন তারে ভূণ-সম দহে। ক. বি. বি. এ. '৪৬

[পঁয়ত্রিশ] বাঙালার ইতিহাস চাই। নহিলে বাঙালী কখন মাহুয় হইবে না।
বাহার মনে থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মাহুয়ের কাজ হয় নাই, তাহা হইতে কখন
মাহুয়ের কাজ হয় না। তাহার মনে হয়, বংশে রক্তের দোষ আছে। তিন্ত নিধ-
বুদ্ধের বীজে তিন্ত নিধই জন্মে—মাকালের বীজে মাকালই ফলে। যে বাঙালীরা
মনে জানে যে, আমাদের পূর্বপুরুষদিগের কখন গৌরব ছিল না, তাহারা হর্বল, অসার,
গৌরবশূন্য ভিন্ন অল্প অবস্থা-প্রাপ্তির ভরসা করে না—চেঁটা করে না। চেঁটা ভিন্ন
সিদ্ধিও হয় না। ক. বি. বি. এ. '৪৪

[ছত্রিশ] স্বথ হুঃখ দুটি ভাই
স্বথের লাগিয়ে যে করিবে আশ
; হুঃখ বাবে তার ঠাই। ক. বি. বি. এ. '৪০

দ্বিতীয় অধ্যায়

ভাবার্থ

আতর্শমালা

ঝর্ণার গান

[এক] পাহাড় । ওগো পাহাড় । তোমার বৃকের নীড়ে
বুধাই ভূমি চাইছো মোরে রাখতে ঘিরে ।
বাইরে ষে-জন বেরিয়েছে সে ফিরবে নাক'
অচল ভূমি, পথ-চলা স্মৃৎ পাওনিক' তাই দাঁড়িয়ে থাক' ;
সৃষ্টি-করার আনন্দ কি বিপুলতরা.—

—উন্নরমাটি শম্পে-ভরা !

অরণ্য গো, অরণ্য । হায়, ডাকছো মোবে,

লক্ষ শাখার ব্যাকুল বাহু প্রসার ক'রে ।

বিধুর তোমার ছায়া আঁমাব পড়েছে বৃকে,—

মর্মরিয়া দীন মিনতি গুঞ্জরিছ অ-বোল মুখে ।

ধামার সময় নেইক' আমার ;—তোমার দেহে

বাঙিয়ে গেলাম সবুজ ঝেহে ।

আকাশ আমায় আঁভাস দেছে সমুদ্ররূপ,—

বাতাস দেছে পৌছে অতল-বার্তা অহুপ ।

গান গেয়ে ঐ ডাক্ছে বিহগ, —‘আয়লো স্বরা,

রক্তাকরে আপনা সঁপে উঁমিলা হও স্বয়ংবরা—’

চেউঙুলি মোর ভাবছে—সাগর কখন পাবো ;

যাবোই ওগো । যাবোই বাবো ।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫১

কুজ সংকীর্ণ সীমিত জীবনের দুর্ভেদ্য প্রাচীর ভগ্ন করিয়া সূদূর, বিপুল সূদূরের
আল্বানে মুক্ত প্রাণের অবাধ হিলোলে ছুটিয়া চলাতেই তো বত-কিছু স্মৃৎ, বত-কিছু
মানন্দ । অচল পর্বতের স্তায় স্থিরস্থাপু হইয়া জড়ের স্বস্তি পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু
নিখিল বিশ্বের সংগে নিগূঢ় যোগাযোগ স্থাপন করিতে হইলে প্রাণচঞ্চল মুক্তধারা
নিখরৈরই স্তায় অবারণ গতিতে, অজানার পানে, ভাবনাশূন্য হইয়া অগ্রসর হইতে হয় ।
পঞ্চিপার্শ্ববর্তী অরণ্যের বিপুল দ্বারা, তাহার কাতর মর্মরধ্বনি নিখরৈর চলার উল্লাসকে

স্বস্তিত তো করিতেই পারে ন', পরন্তু বীধনহারা স্বর্ণাধারা তাহার নিরাসক্ত মুক্ত প্রাণের স্রীতিরসে অত্বৰা ভূমিকে করে উৰ্বরা, করে শস্তশ্রামলা। ঠিক এমনি ভাবেই চলার-পথের অভিবাত্রী মুক্ত প্রাণের অবাধ হিলোলে শুধু যে ছোট আশা, ছোট স্বপ্ন, পিছনের মেহ-স্নিবিড় বেদনা-বিহ্বল আকর্ষণ উপেক্ষা করিয়া চলে তাহা নয়, যাত্রাপথে নব নব সৃষ্টির বিপুল আনন্দেও সে উঠে ভরিয়া। যে নিত্যপথের পথিক, উর্ধ্ব-অনন্ত নীলাকাশ বাহাকে বিরাটের আভাস জানাইয়াছে, অপ্রতিহতগতি বায়ু বাহাকে গভীর-গহনের অতুলনীয় বার্ভা শুনাইয়াছে, বিরাটের সহিত মহামিলনলাভের জন্ত যাহার প্রাণ উতলা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার গতি অরুদ্ধ করিবে কে ?

[ছুই] একদল লোক আছেন যারা বলেন 'আর্ট ক'রে কি পেট ভরবে?' এখানে একটি কথা মনে রাখতে হবে। ভাষা-চর্চার যেমন দুটো দিক আছে—একটি আনন্দ ও জ্ঞানের দিক আর একটি অর্থলাভের দিক, তেমনি শিল্পচর্চারও দুটো দিক আছে—একটি আনন্দ দেয়, আর একটি অর্থ দেয়। এই দুটি ভাগের নাম চাকশিল্প ও কারুশিল্প। চাকশিল্পের চর্চা আমাদের দৈনন্দিন হৃৎ-হৃদয়ে সংকুচিত মনকে আনন্দলোকে মুক্তি দেয়, আর কারুশিল্প আমাদের নিত্য প্রয়োজনের জিনিসগুলিতে সৌন্দর্যের সোনার কাঠি ছুইয়ে কেবল যে আমাদের জীবনযাত্রার পথকে সুন্দর ক'রে তোলে তাই নয়, অর্থাৎ মরণও পথ ক'রে দেয়।

শিল্পশিল্পকার অস্তাব যে শুধু আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রা অসুন্দর ক'রে তুলেছে তাই নয়, আমাদের অতীত যুগের রসস্রষ্টাদের সৃষ্ট সম্পদ থেকেও আমাদের বঞ্চিত ক'রেছে। আমাদের চোখ তৈরি হয়নি, তাই দেশের অতীত গৌরব যে চিত্র, ভাস্কর্য ও স্থাপত্য, তা এতদিন আমাদের কাছে অবোধ ও অবজ্ঞাত ছিল, বিশেষ থেকে সমবদার প্রয়োজন হ'ল সেগুলি আবার আমাদের বুঝিয়ে দিতে।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫২

শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পের স্থান নাই—ইহাই একদল লোকের ধারণা। কারণ, শিল্পচর্চা করিয়া অন্নসংস্থান হইবে না। কিন্তু এই ধারণা সর্বতোভাবে ভ্রাম্যক। একথা মনে রাখা সমীচীন যে, শিল্পাভিমান শুধু যে আনন্দই দেয় তাহা নয়, অর্থও দেয়। শিল্পের দুইটি দিক—যেটি আনন্দের দিক তাহার নাম চাকশিল্প আর যেটি অর্থের দিক তাহার নাম কারুশিল্প। চাকশিল্প প্রাত্যহিক হৃৎ-হৃদয়ে কুঞ্জিত আমাদের মনকে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করে; পক্ষান্তরে কারুশিল্প আমাদের নিত্য প্রয়োজনের সামগ্রীগুলিকে সৌন্দর্য-মাধুর্যে ভূরিয়া আমাদের চলার-পথে উপস্থাপিত করিয়া আমাদের অর্থোপার্জনেরও সুযোগ বহিয়া আনে।

বলিতে কি, শিল্পশিল্পকার অস্তাবই আমাদের জাতীয় জীবনকে দুই দিক দিয়া

বিধবস্ত করিতেছে : প্রথমত, আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার পথ অস্বস্তির হইয়া দৃষ্টেছে ; দ্বিতীয়ত, চিত্রে-ভাস্কর্যে-স্থাপত্যে আমাদের দেশ অতীতে যে কতখানি সমুন্নত হইয়াছিল, তাহা বৃষ্টিবার মত মনোভংগী হারাষ্টইবা ফেলায় ঐ অবোধ্য অবজ্ঞাত স্বদেশীয় শিল্পকৃতিত্ব আমাদিগকে বুঝাইবার জ্ঞাত বিদেশীয় সমঝদারের আদিবার প্রয়োজন ঘটিল । ইহা আমাদেরই লজ্জার কথা ।

[তিন]

হুঃখী বলে,—‘বিধি নাই, নাহিক বিধাতা ;

চক্রসম অঙ্ক ধরা চলে ।’

সুখী বলে;—‘কোথা হুঃখ, অদৃষ্ট কোথায় ?

ধরণী নরের পদভলে ।’

জ্ঞানী বলে,—‘কার্য আছে, কারণ হুঃখের ;

এ জীবন প্রতীক্ষা-কাতর ।’

ভক্ত বলে,—‘ধরণীর মহারাসে সদা

ক্রীড়ামত্ত রাসিক-শেখর ।’

খামি বলে,—‘ধ্রুব তুমি, ববেগ্য-ভূমান ।’

কবি বলে, ‘তুমি শোভাময় ।’

গৃহী আমি, জীবয়ুগে ডাকি হে কাতরে,—

‘দয়াময় হও হে সদয় ।’

ক বি. মাসিক '৫১ .

বিপুল এই বিশ্বসংসারে মানুষের মনোভংগীও বহুবিচিত্র । পারবেশ, পারিপার্শ্বিকতা ও মানস-অবস্থাই বিভিন্ন মানুষের অন্তরে বিভিন্ন মনোভাব সংক্রামিত করিয়া থাকে । ঈশ্বর আছেন কি নাই—ধাকিলে তিনি কোথায়—কিই-বা তাঁহার স্বরূপ—কেমনই-বা তাঁহার রূপ—কখনই-বা তাঁহার প্রসাদ-লাভ ঘটিবে ইত্যাদি দ্বিজ্ঞাসায় মানবমাত্রই মুগ্ধ । নিত্য হুঃখজালায় জর্জরিত মানুষ বিধাতার বিধান সম্পর্কে সন্দেহান হইয়া পড়ে ; সে মনে করে, এই পৃথিবী এক নিয়মবহির্ভূত নিষ্করণ পদ্ধতিতে ঘূর্ণমান । পক্ষান্তরে, যে-ব্যক্তির জীবন হুঃখকটকে কণ্টকিত নয়, তাহার কাছে অদৃষ্ট বলিয়া কিছুই নাই । এহেন সুখী ব্যক্তি মনে করে, মানুষই বিধেখর । আবার যে-ব্যক্তি বহির্জগৎ শব্দকীর বিচারশক্তিসম্পন্ন, সে কার্যমাত্রেরই কারণ আবিষ্কার করিবার জ্ঞাত সমুৎসুক ; কিন্তু এই বিচিত্র বিপুল সৃষ্টিকার্যের সেই মহত্তময় স্রষ্টাকারণকে জানিবার জ্ঞাত জ্ঞানী ব্যক্তি প্রতীক্ষা করিতে থাকে । পক্ষান্তরে, যে-ব্যক্তি জ্ঞানের পথে না চলিয়া ভক্তির পথে চলে, সে অন্তরধর্মের বলীয়ান হইয়া অতি সহজেই উপলব্ধি করিতে পারে যে, এই পৃথিবী সেই আনন্দময়েরই লীলাপ্রাঙ্গণ । যে-ব্যক্তি সত্যদ্রষ্টা ঋষি, সে কিন্তু

লীলাময় রসিকচূড়ামণির ক্রবৎ, তাঁহার নিত্যতা, তাঁহার বিবাত্‌য় কারমনোবাক্যে স্বীকার করিয়া থাকে। আর কবি তো সেই অরূপকে রূপের অধিকারী, সকল শোভার মূলাধার, সকল সৌন্দর্যের কেন্দ্রে রূপে কর্তন্য করে। পরিশেষে জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিকৃত সংসারী ব্যক্তি ঐ অরূপ-সুন্দরকে করুণাময় ভগবান রূপে ভাবিয়া তাঁহার অরূপণ করুণা যাজ্ঞ করে। হুংখা, সুখী, জ্ঞানী, ভক্ত, ঋষি, কবি ও গৃহী—ইহাদেব প্রত্যেকেই স্ব স্ব ভাব ও ভাবনার আশ্রয়ে এমনি ভাবেই অগ্রসর হইয়া থাকে।

[চার]

বিদায় সিদ্ধি! আসি,

প্রবাস-বন্ধু, লীলাছন্দের নীলানন্দের রাশি।

ফুরালো জীবনে নবনোৎসব লহরীপুঞ্জ গোণা

সন্ধ্যা-প্রভাতে তোমার নান্দী বন্দনা-গান শোনা।

তোমার কেশর ছুঁয়ে ভয়ে ভয়ে ফুরাইল ছেলেখেলা,

ফুরালো বালুকা-মন্দির-গড়া আনমনে সারা বেলা।

হেরিব না হয় তোমার ফণায় নিশীথে মণির দ্যুতি,

মহানৌলিমায় ইন্দ্রিয়াতীত লভিব না অমৃতভূতি।

হেরিব না আর পুলিন-মাতার স্নেহের অংক 'পরে

উর্মিমালার কেনিল মুছা শ্রাস্তি-হরণ তরে!

লভিব না আর প্রীতির শংখ শুক্তির উপহার,

ফুরালো অবাধ প্রাণের প্রসার মুক্তির অধিকার।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫০

সমুদ্র নিছক সমুদ্রই নয়, সে যে প্রবাসী কবির বন্ধু। উহার অসীম নীল বিস্তারে, অবিরাম তরণগভাগতে, অশ্রান্ত কলগীতিতে কবির চক্ষু কর্ণ মন এমনই অভিভূত হইয়াছে যে, তাঁহার প্রবাসজীবন যাপনের একমাত্র বন্ধুট বৃথিবা ঐ সমুদ্র। সকাল-সাঁখে সাগর-সংগীত শুনিয়া, সন্ধ্যায় উর্মিমালার সংগে খেলিয়া, বেলাভ্রামণে বালুকা-মন্দির গড়িয়া, নিশীথে-সমুদ্রের রূপবৈচিত্র্য দেখিয়া ভীরুদেশে ধাবমান উর্মিমালার বিশ্রামস্থল অন্বেষণ করিয়া, কূলে কূলে শংখ ও শুক্তি আহরণ করিয়া ধীরে ধীরে সমুদ্রের সংগে কবির এক নিবিড় মিতালি হইয়াছিল। কালক্রমে দিগন্তহারা সমুদ্রের বিরাট প্রাণের মধ্যে কবিচিত্ত শুনিয়াছে এক বিপুল মুক্তির সাড়া। তাই আজ সমুদ্রের কাছে বিদায় লইবার ক্ষণে এতদিনের বন্ধুত্ব, এতদিনের প্রীতি ও এতদিনের একাঙ্কতা স্বরণ করিয়া কবির অন্তর তীব্র বেদনায় বিমথিত হইয়াছে।

[পাঁচ] বৃহৎসেবের সময়ে বহি সিনেমাওয়ালার এবং খবরের কাগজের রিপোর্টারের চলন থাকত, তাহলে তাঁর খুব একটা সাধারণ ছবি পাওয়া যেত। তাঁর চেহারা,

ঠাঁর চালচলন, ঠাঁর মেজাজ, ঠাঁর ছোটখাট ব্যক্তিগত অভ্যাস, ঠাঁর রোগতাপ ক্রান্তিক্রান্তি সব নিয়ে আমাদের অনেকের সংগে মিল দেখতুম। কিন্তু বুদ্ধদেব সঙ্কে এই সাধারণ প্রমাণটাকেই যদি প্রামাণিক বলে গণ্য করা যায় তাহলে একটা মস্ত ভুল করি। সে ভুল হচ্ছে পরিপ্রেক্ষিতের—ইংরেজিতে যাকে বলে পাব্‌ল্‌পেক্‌টিভ্‌। যে জনতাকে আমরা সর্বসাধারণ বলি, সে কেবল ক্ষণকালের জন্তু মানুষের মনে ছায়া ফেলে মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। অথচ এমন সব মানুষ আছেন যারা শত শত শতাব্দী ধরে মানুষের চিত্তকে অধিকার করে থাকেন। যে-গুণে অধিকার করেন সেই গুণটাকে ক্ষণকালের জাল দিয়ে ধরাই যায় না। ক্ষণকালের জাল দিয়ে যেটা ধরা পড়ে সেই হল সাধারণ মানুষ, তাকে ডাঙায় তুলে মাছ কোটার মত কুটে বৈজ্ঞানিক যখন তার সাধারণত্ব প্রমাণ ক'রে আনন্দ করতে থাকেন তখন দামী জিনিষের বিশেষ দামটা থেকেই ঠাঁরা মানুষকে বঞ্চিত করতে চান। সুদীর্ঘকাল ধরে মানুষ অসামান্য মানুষকে এই বিশেষ দামটা দিয়ে এনেছে। সাধারণ সত্য মস্ত হস্তীর মত এসে এই বিশেষ সত্যেব পদ্বনটাকে হলন করলে সেটা কি সহ করা যাবে -

ক বি. মাধ্যমিক '৫০

সাধারণ মানুষ ও মহামানবকে একই মাপকাঠি দিয়া বিচার করা চলে না। প্রাত্যহিক জীবনের তথানুপে ভারাক্রান্ত যে-মানুষটি, সে ঐ সাধারণ মানুষ ও মহামানব উভয়েরই মধ্যে বিদ্যমান। পক্ষান্তরে, ক্ষণকালের এই প্রাকৃত জীবন, নিত্যধ্বংসশীল এই জনতা-জীবনকে এড়াইয়া যে গোপন মানুষটি শাস্তকালব্যাপী বাঁচিয়া থাকে, সে থাকে তাহার অন্তনিহিত রহস্তর মহত্তর ভাবজীবনকে কেন্দ্র করিয়া। অতএব, বুদ্ধদেবের ঠায় মহাপুরুষের জীবনতথোর ছবি বা বিবরণ সম্ভব হইলে সিনেমা ও খবরের কাগজের কল্যাণে সংগ্রহ করা গেলেও, তাহার জীবনসত্যের পরিচয় ঐভাবে পাওয়া অসম্ভব। কেন না, জীবনতথ্য নয়, জীবনসত্যই কেবলমাত্র অন্তর্ভূতগম্য। বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণবুদ্ধির প্রার্থ্যে সর্বসাধারণের সাধারণত্ব উদ্ঘাটিত হইতে পারে সত্য, কিন্তু মহামানবের অসাধারণত্ব উদ্ঘাটন করা ঐ বিশ্লেষণবুদ্ধির অতীত। মহামানবজীবনের এই বিশেষ মূল্যবোধ অস্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই।

[ছয়] অণুবীক্ষণ নামে এক রকম যন্ত্র আছে, যাহাতে ছোট জিনিসকে বড় করিয়া দেখায়; বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থ-বিজ্ঞানশাস্ত্রে নির্দিষ্ট থাকিলেও ঐ উদ্দেশ্যে নির্মিত কোন যন্ত্র আমাদের মধ্যে সর্বদা ব্যবহৃত হয় না; কিন্তু বিজ্ঞানাগরের জীবনচরিত বড় জিনিসকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত যন্ত্ররূপ। আমাদের দেশের মধ্যে বাঁহারা খুব বড় বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, ঐ গ্রন্থ একখানি লম্বুখে ধরিবামাত্র তাঁহারা সহসা অতিমাত্র ক্ষুদ্র হইয়া পড়েন; এবং এই

বে বাঙালীও লইয়া অহোরাত্র আফালন করিয়া থাকি, তাহাও অতি ক্ষুদ্র ও শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। এই চতুস্পর্শই ক্ষুদ্রতার মধ্যস্থলে বিজ্ঞাসাগরের মূর্তি ধবল-গিরির শ্রায় শীর্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে; কাহারও সাধ্য নাই যে, সে উচ্চ চূড়া অতিক্রম করে বা স্পর্শ করে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিশেষ) '৫০

বাঙালী জাতির মধ্যে ঐহারা কীর্তিমান খ্যাতিমান বশস্বী বলিয়া সুপরিচিত, ঐহারা ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগরের কাছে যে কত ভুচ্ছ, কত নগণ্য, তাহা বিজ্ঞাসাগরের জীবনচরিত পাঠ করিলেই বুঝা যায়। বাঙালীত্বের তিনি সর্বোত্তম অধিকারী। চারিদিকের অধঃপতন হীনতা নীচতাকে উপেক্ষা করিয়া বিজ্ঞাসাগর চারিত্রিক দৃঢ়বস্তার এমনই এক সু-উচ্চ আপনে সমাসীন যে, চরিত্রবস্তায় ঐহাকে অতিক্রম করা অথবা ঐহার সমকক্ষ হওয়া কোনও বাঙালীর সাধ্যায়ত্ত নয়।

[সাত] কহিল গভীর রাত্রে সংসারে বিরাগী,
 “গৃহ ভেয়াগিব আজি ইষ্টদেব লাগি”।
 কে আমারে ভুলাইয়া রেখেছে এখানে ?”
 দেবতা কহিল, “আমি।” শুনিলাম না কানে।
 সুপ্তিমগ্ন শিশুকে আঁকড়িয়া বুকে
 প্রেমসৌ শয্যার প্রান্তে ঘুমাইছে স্তখে।
 কহিল, “কে তোরা, করে মায়ার ছলনা।”
 দেবতা কহিল, “আমি।” কেহ শুনিল না।
 ডাকিল শয়ন ছাড়ি, “তুমি কোথা প্রভু !”
 দেবতা কহিলা, “হেথা।” শুনিল না তবু।
 স্বপনে কাঁদিল শিশু জননীরে টানি’,
 দেবতা নিঃখাস ছাড়ি’ কহিলেন, “হায়,

আমারে ছাড়িয়া ভক্ত চলিল কোথায়।” ক. বি. মাধ্যমিক (অতি) '৪৯

সুখহুঃখে-ভরা এই যে জীবন ও জগৎ—ইহাকে ভালবাসা, ইহার মহিমা অনুভব করা, ইহাই তো মানবজীবনের সব চেয়ে বড় কথা। জ্ঞা-পূত্র-পরিজনেরই মধ্যে পাতা রহিয়াছে ভগবানের আসন। মায়ার ছলনা বলিয়া ইহাদিগকে পরিত্যাগ করিলে ভগবানকেই পরিত্যাগ করা হয়। সংসারকে অস্বীকার করিয়া যে-বৈরাগ্য, তাহা ভগবানকেই করে ব্যথিত। কেন না,—এই জগৎ ও জীবন তো ঐহারই অভিব্যক্তি—ইহারই মাঝে তিনি আত্মগুপ্ত। তাই ছোটো-বড়োতে, ভালো-মন্দে, হুঃখ-সুখে মেশানো এই যে জগৎ ও জীবন—ইহারই মাঝে হয় চিরসুন্দরের প্রকাশ আর সংসারের ভিতরে থাকিয়া আনন্দানুভূতিই তো সেই চিরানন্দময় ভগবানের উপাসনা।

[আট] পাখিটি মরিল। কোন কালে যে, কেউ তা ঠাহর করিতে পারে নাই।
নিন্দুক লক্ষ্মীছাড়া বটাইল, “পাখি মরিয়াছে।”

ভাগিনাকে ডাকিয়া রাজা বলিলেন, “ভাগিনা, একটি কথা শুনি।”

ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখিটার শিক্ষা পুরো হইয়াছে।”

রাজা শুধাইলেন, “ওকি আর লাফায়!”

ভাগিনা বলিল, “আরে রাম।”

“আর কি ওড়ে!”

“না।”

“আর কি গান গায়!”

“না।”

“দানা না পাইলে আর কি চেঁচায়।”

“না।”

রাজা বলিলেন, “একবার পাখিটাকে আনো তো দেখি।”

পাখি আসিল। সংগে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়-সওয়ার
আসিল। রাজা পাখিটাকে টিপিলেন। সে হাঁ করিল না, হঁ করিল না। কেবল
তাব পেটের মধ্যে পুঁথির শুকনো পাতা খসখস গজ্জ করিতে লাগিল।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৪৯

স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, স্বাভাবিক ধর্ম, স্বাভাবিক পরিবেষ্টনী হইতে যাহাকেই
ছিন্নভিন্ন করিয়া আনিয়া নূতন-কিছু প্রবৃত্তি, নূতন-কিছু ধর্ম, নূতন-কিছু পরিবেষ্টনীর
মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখা যাক না কেন, মুক্ত জীবনের স্বাদ ও সহজাত প্রকৃতির
ধর্ম সে কখনও ভুলিতে পারে না। লাফালাফি কবা, উড়িয়া বেড়ানো, গান
গাওয়া, ক্ষুধায় চীৎকার—ইহাই তো মুক্ত পাখির জীবনধর্ম। এই জীবনধর্ম হইতে
বিচ্যুত করিয়া যে-শিক্ষাই তাহাকে দেওয়া হোক না কেন, তাহার মৃত্যু তো ঘটবেই।
সেইকপে যে মানুষ মুক্ত জীবনের স্বাদ বুঝিয়াছে, তাহাকে বন্ধনবশার মধ্যে রাখিয়া
যে-শিক্ষাই দেওয়া হোক না কেন, সে শিক্ষা তাহার অন্তরকে ভরিয়া তুলে না।
যেন একটি আলাদা ও স্বতন্ত্র সত্তা লইয়া সেই বহিরাগত শিক্ষা হয় প্রকৃতি। হয়তো-
বা এই যে শিক্ষা—ইহা শিক্ষার্থীর মৃত্যুরও কারণ হইয়া পড়ে। স্বভাবের সংগে শিক্ষার
মেলবন্ধন না ঘটিলে এইরূপই হইয়া থাকে।

[লয়] বহু দিন গত চৈতি গাজন,

মেঘে-মাঠে আজ অধুবাচন

ধামাও তোমার পাঙলে নাচন

ବୈଧେ ନାଓ ଜଟାଜୁଟ,
 ହାତ୍ତେର ତ୍ରିଶୂଳ ହାଁଟୁତେ ଭାଢ଼ିୟା
 ଶ୍ରୀମୟ-ଆଳାର ଶିଢ଼ିୟା ରାଢ଼ିୟା
 ଗ'ଡେ ନାଓ ଫାଳ, ହସ୍ତେ ଚେ ସକାଳ
 ଧରୋ ଲାଓଲେର ଗୁଠ ।
 ଆମାଦେବି ସାଥେ ଚଲୋ ଗୋ ଠାକୁର'
 ଓହି ନାଚେ-ପୋଢା ମାଠେ,
 ତୁହି ହାତେ ଚେପେ ଚାଳାଓ ଲାଓଳ
 ପାଧରଓ ଯେନ ଗୋ ଫାଟେ !
 ଅଙ୍କବ ! ହଓ ଅଙ୍କବଂ,
 ମାଟି-ହୋୟା ମେଷେ ନାମେ ବର୍ଷଂ,
 ଅଶ୍ତେ ଶ୍ରୀମଳ କରୋ ଧରାତଳ

ବାଚୁକ ଅମ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା । କ. ବି. ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକ (ବିକଳ) '୫୨

ଚୈତ୍ରମାସେ ହୟ ଶିବେର ଗାଞ୍ଜନ-ଓଂସବ । ବୈଶାଖେ ଯେ ପ୍ରଚଓ ହୃଦ୍‌କିରଣ ପୃଥିବୀର
 ବୁକ୍ତେର ଉପରେ ପଡେ, ତାହାତେ ସକଳ ସରସତା ଉଦିୟା ଗିୟା ଦେଖା ଦେଇ ଆତ୍ମାନ୍ତକ
 ନୀରଜତା । ଅଂହାରତ୍ରିଶୂଳ-ହସ୍ତେ ରୁଦ୍ର ଶୈବେର ତାଓବନ୍ତ୍ରୀ ତଥନ ପ୍ରକୃତିର ରଂଗମଂ
 ଶୁକ୍ ହୟ । ହିହାରହି କିଛି ଦିନ ବାନ୍ଦେ ଆଲେ ଆଷାଢ଼ ମାସ । ତଥନ ପୃଥିବୀ ହୟ ରଞ୍ଜଃଶ୍ଵଳା ।
 ଅବିରାମ ବାରିବର୍ଷେ ମାଠ ଓ ପ୍ରୀକ୍ତର ବାୟ ଙ୍ଗଲେ ଭରିୟା, ରୋଦ୍ରଧୂଳି ନୀରଜ ଧାଢ଼ି ହୟ ସରଜ,
 ଅହୁର୍ବରା ଭୂମି ହୟ ଉର୍ବରା । ଦିଗନ୍ତବିସ୍ତୃତ ମେଷ ଆର ତାହାର ବର୍ଷଂ—ଏହି ସମୟେ ଶ୍ରୀମୟଙ୍କର
 ଶିବକେ ହଳଧର ବଳରାମେର ବେଶେ ପୃଥିବୀର ବୁକ୍ତେ ଆବିର୍ଭୂତ ହହିତେ ହୟ । ନଚେଂ,—ଧରଣୀ ହେ
 ଅଶ୍ରୀମଳା ହୟ ନା । ଆର ଧରଣୀ ଯଦି ଅଶ୍ରୀମଳା ନା ହୟ, ତାହା ହହିଲେ ଶିବଶ୍ରୀମଳା
 ଅମ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣାରଓ ତୋ ଲଞ୍ଜା । ତାହି ଅମ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ଯାହାର ନାମ, ଓହାରହି ନାମଗୌରବ ବନ୍ଧା
 କରାବାର ଉକ୍ତ ରୁଦ୍ର ଶିବକେ ଶେଷ ଅବଧି ଅଧିକାର ମହିୟାହି ଆଶ୍ରୟକାଶ କରାତେ ହୟ ।

[ଢ଼ଞ୍ଚ]

ଚକ୍ରଚୂଡ଼-ଜଟାଜାଲେ ଆଛିଲା ସେମତି
 ଜାହୁବୀ, ଭାରତ-ରସ ବାସି ଦୈପାୟନ
 ଚାଳି' ଅଂଶୁତ-ହସ୍ତେ ରାଧିଲା ତେମତି ;—
 ତୁକାୟ ଆକୂଳ ବଂଗ କରାତ ରୋଦନ
 କଠାରେ ଗଂଗାୟ ପୂଜି' ଶୁଣିରଞ୍ଚ ବ୍ରତୀ,
 (ଅଧନ୍ତ ତାପସ ଭବେ ନର-କୁଳ-ଧନ !)
 'ସଗର-ବଂଶେର ବଧା ଲାଧିଲା ଗୁକତି ;
 ପାବିଜିନୀ ଆନି' ମାସେ, ଏ ତିନି ତୁବନ ;

সেইরূপে ভাষাৰ্ঘ খননি' স্বৰূপে,
ভারত-রসের শ্রোতঃ আনিয়াছ তুমি,
জুড়াতে গৌড়ের ভূষা সে বিমল জলে।
নারিবে শোষিতে ধার কতু গৌড়-ভূমি।
মহাভারতের কথা অমৃত-সমান।

হে কাশি ! কবীশ-দলে তুমি পুণ্যবান ॥ ক. বি. মাধ্যমিক '৪৩

গংগা ছিলেন মহাদেবের জটাজালের মধ্যে আবদ্ধ। ভগীরথ মহাদেবের কঠোর তপস্বী করিয়া গংগাকে সেই জটাজাল হইতে বাহির করিয়া আনিয়া ভস্মভূত সগর-সন্তানদিগকে শাপমুক্ত করিয়া তাহাদিগের মহত্বপকার সাধন করেন। বেধব্যাস-রচিত মহাভারত সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। তাই কবি কাশীরাম দাস মূল সংস্কৃত ভাষায় রচিত মহাভারতের বাংলায় অনুবাদ কবিতা সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ বাঙালীর অতুলনীয় উপকার করিয়াছেন। এই জন্তই সগরবংশের শাপ-বিমোচনকারী ভগীরথের সহিত বাঙালীর অজ্ঞানভাবিতাডনকারী কাশীরাম দাসের নাম একই সংগে স্মরণীয়।

[এগারো] সমস্ত সৌরভগৎ যেমন সূর্যকে কেন্দ্র করিয়া আবর্তিত হইতেছে, তেমনি অল্প দিক দিয়া দেখিলে বোধ হয়, যেন মানবজীবনকে কেন্দ্র করিয়া সমস্ত বিশ্বচরাচর দিবারাজ ঘুরিতেছে। এই যে এক বিপুল বিশ্বব্যাপী নিগূঢ় আকর্ষণ, ইহাকে এক হিসাবে বিশ্বের কেন্দ্রগামিনী শক্তি বলা যাইতে পারে। মানব এই বচনবিভিন্ন শক্তিসংঘের অবিরাম ঘাত-প্রতিঘাতে সর্বদা স্পন্দিত জাগ্রত ও প্রবুদ্ধ। এটী যে এক অচেনা অজানা বিপুল ব্রহ্মাণ্ড-শক্তিনিচয়ের মধ্যে আবির্ভূত হইয়া মানব ধীরে ধীরে আপনাদিগের শক্তি সঞ্চয়পূর্বক অল্প সকল শক্তিকে অভিজুত করিবার নিয়ত চেষ্টায় কখনও উঠিতেছে, কখনও-বা পড়িতেছে, ইহাই মানবের সংসার, ইহাই মানবের ভাগ্য। সুখ এবং দুঃখ এই ভাগ্যেরই অবস্থা-বিপর্যয়। কখনও সুখ-রবির প্র-কিরণে সে ভাগ্য প্রসন্ন, নির্মল, জাজল্যমান; আবার কখনও সে সুখ কেন্দ্রীয় উদার স্রায় ক্ষণিক স্নান আলোকে দুঃখের তমিস্র কথঞ্চিৎ অবগান করিয়া দেয়।

ক. বি. মাধ্যমিক (অতি) '৪৮

সারা বিশ্বচরাচর ব্যাপিয়া এক রহস্যময় শক্তিস্রোতার তাহার লীলা প্রকটিত করে। আর মানুষ সেই শক্তি-অভিব্যক্তির মাঝে থাকিয়া আপন শক্তি আহরণ করিয়া জগতের সকল বিরুদ্ধ ও বিচিত্র শক্তির সহিত সংঘর্ষে কখনও-বা উত্থান, কখনও-বা পতন, আবার কখনও-বা সুখ, কখনও-বা দুঃখ, এই উভয়ের মধ্যে কে-কোন একটির সাক্ষাৎ লাভ করে। সংঘর্ষই তো মানুষকে করে আজপ্রবুদ্ধ। সংঘাতের মধ্য দিয়েই তো ঘটে মানবজীবনের অভিব্যক্তি। আর এই সংঘর্ষের ফলেই একটানা প্রগাঢ়

সুখ মানুষের অদৃষ্টে দেখা দেয় না, দেখা দেয় সুখের তারতম্য, দেখা দেয় দুঃখেরও মাঝে সুখের ক্ষীণ আলোক ।

[বারো] কলা সম্বন্ধে রাঙ্কিনের মত খুব প্রশস্ত এবং উদার । তাহাতে কোনরূপ সংকীর্ণতা নাই—কলাসম্ভোগ হইতে তিনি কাহাকেও বঞ্চিত করিতে চাহেন না । ধনী নির্ধন সকলেই তাহাতে আমন্ত্রিত । কেবল তাহাই নয় । পরম ভক্ত ভাগবতকার যেমন বলেন, 'ধর্ম' সম্যক অহুঙ্কিত হইয়াও যদি ভগবানে ভক্তি উৎপাদন না করে, তবে তাহা "শ্রম এবহি কেবলং", রাঙ্কিনও সেইরূপ বলেন, 'যে জীবনে পরিশ্রম নাই, সে জীবন যেন একটি গুফতর অপরাধ; এবং যে পরিশ্রমে কলার আনন্দ নাট, তাহা পণ্ডহ'। তাঁহার সমুদয় শিক্ষার মধ্যে এই একটি কথা নিরন্তর প্রতিধ্বনিত—মানব-চরিত্রের উন্নতিসাধনে কলাবিদ্যা শ্রেষ্ঠ সহায় । কারণ, এই জগতে বাহা কিছু আছে—অসীম বাহু প্রকৃতির বিরাট ব্যাপার হইতে সূক্ষ্মতম পরমাণু পর্যন্ত, এবং অনন্ত হ্রবগাহ মানবহৃদয়ের সুখ-দুঃখের গভীর আলোড়ন হইতে সামান্ত সাখটি পর্যন্ত সকলই কলাবিদ্যার বিষয়ীভূত হইতে পারে ।

ক. বি. বি এ '৪৯

কলাবিদ রাঙ্কিনের মতে, নিসর্গজগৎ ও মানবজীবন উভয়ই ললিতকলার অঙ্গীভূত । বিশ্বপ্রকৃতির সৌম্যহীন রহস্য, সে এখন বৃহত্তমই হোক, কি ক্ষুদ্রতমই হোক এবং অসুস্থ হীন রহস্তে-ভরা সুখ-দুঃখের আলোড়নে আলোড়িত এই যে মনুষ্যচিত্ত—এ সকলেরই মাঝে আছে শিল্পবোধ ও শিল্পানুভূতির উপকরণ । এই কলাবিদ্যাই মানুষকে করে পূর্ণ, তাহার চরিত্রকে করে সমুন্নত ও সমৃদ্ধ । যে মানুষ তাহার সমগ্র জীবনানুশীলনের মধ্যে বা তাহার সকল প্রধানের মধ্যে শিল্পচর্চার আনন্দ উপভোগ করিতে না পারে, তাহার জীবন বৃথা ও ব্যর্থ । বলিতে কি, এহেন শিল্পবোধবর্জিত জীবন পণ্ডহেরই নামান্তর । তাই শিল্পচর্চা এমনই একটি জিনিষ যে, ইহা একদিকে যেমন উচ্চনীচনির্বিণেয়ে সর্জনভোগ্য, অপর দিকে তেমন ইহার অভাব মানবজীবনের সর্বাঙ্গীণ স্মৃতি এবং পুঁতির পথে দুর্গংঘ্য অন্তরায় ও বাটে ।

তেরো]

এই শাস্ত স্তব্ব কণে

অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে
 ভয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন
 কর্ণের উত্তম,—হেরিতেছি শাস্তিময়
 শূন্য পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয়
 সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান ।
 জয়ী হোক, রাজা হোক পাণ্ডবসন্তান—
 আমি রব নিষ্ফলের হতাশের দলে ।

জন্মমাত্র ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে
 নামহীন গৃহহীন। আজিও তেমনি
 আমারে নির্মমচিত্তে তেয়োগো জননী,
 দীপ্তিহীন কীৰ্ত্তিহীন পরাভব-পরে।

ক. বি. বি. এ. '৪৯

বীরধর্মের প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, কর্তব্যের প্রতি অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধা রক্ষা করাই প্রকৃত বীর্য-শৌর্ষের লক্ষণ। এই কর্তব্যপালনে স্নেহ-প্ৰীতি-প্রেমের কোন স্থান নাই। হয়তো-বা নিয়তির বিধানে শেষ অবধি নিশ্চিত পরাভবই দেখা দিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া কর্তব্যবিমুখতা মানবধর্ম নয়। কর্মপ্রয়ানেরই মধ্যে মাতৃবের সত্যকার পরিচয় নিহিত থাকে। বিশেষত জন্ম হইতেই স্নেহ-জন তাহার জীবনে স্নেহ-প্ৰীতি-প্রেম হইতে বঞ্চিত, তাহার অভিমাত্রিত চিন্তে স্নেহ-প্ৰীতি-প্রেমের কোন আবেদন-নিবেদনই স্বীকৃত হইতে পারে না। তাই বীরধর্মের প্রতি তীব্র আকর্ষণই বীর জনেব অন্তরে নিরংকুশভাবে জড়াইয়া থাকে।

[চোন্দ্র] বাহাকে আমরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অন্তরেব পরিচয় পাই। এমন কি, জীবনের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করারই অশ্রু নাম ভালোবাসা। প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য-সম্ভোগ। সমস্ত বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে। বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেমসম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব কবিত্তে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, যা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্ত্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাকুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনাব ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জন্ত দাপ আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন দেয়, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই সমস্ত পরম প্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লোকাতীত ঈশ্বর অনুভব করিয়াছে।

ক বি. বি. এ. '৫০, '৫২

সেই নিরাকার অরূপ-সুন্দর অনন্তকে অনুভব করা যায় কেবলমাত্র প্রেমেরই দর্শনে। নিসর্গজগতে প্রসারিত অন্তহীন সৌন্দর্যের মধ্যে বাটয়াছে সেই অরূপ-সুন্দরেরই রূপময় অভিব্যক্তি। যিনি প্রকৃতি-প্রেমিক, তিনি সেই প্রেমস্বরূপ ঈশ্বরকে অনুভব করিতে সক্ষম। আবার যিনি মানব-প্রেমিক, তিনিও এই মহুঘ-জগতের নরনারীগণের মধ্যে পরিব্যাপ্ত বিভিন্ন সম্পর্কের অন্তরালে সেই অসীম প্রেম-স্বরূপেরই আবির্ভাব অনুভব করিতে সমর্থ। মানবপ্রেমের সীমায় সেই অসীমকে, সেই প্রেমস্বরূপকে উপলব্ধি করাই তো বৈষ্ণবধর্মের মূল কথা। সন্তানের প্রতি মাতৃহৃদয়ের

অজস্র মেহধারা-সিঞ্চে উদ্ভূত যে বাৎসল্যভাব, প্রভুর জন্ত দাশের আখ্যোৎসর্গে সৃষ্ট যে দাস্ত্যভাব, বন্ধুর জন্ত বন্ধুর স্বার্থবলিদানে বিকশিত যে সখ্যভাব, নরনারীর অকৃত্রিম আত্মসমর্পণে পরিস্কৃত যে মধুর ভাব—এ সমস্তই তো প্রেমভাব। এই প্রেমাশুভূতিই জীবনাসুভূতির সোপান।

[পনেরো] ধরণীর শ্রাম করপুটখানি ভরি' দিব আমি সেই গীত আনি'
 বাতাসে মিশারে দিব এক বাণী অর্থভরা।

নবীন আঘাতে রচি' নব মায়া একে দিয়ে যাব বনতর ছায়া,

ক'রে দিয়ে যাব বসন্তকায়্য বাসন্তীবাস পরা

ধরণীর তলে গগনের গাথ, সাগরের জলে, অরণ্যছায়

আরেকটুখানি নবীন আভায় রঙীন করিয়া দিব।

সংসার-মাঝে কয়েকটি স্মর রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর,

দুয়েকটি কাঁটা করি দিব দূর, তারপর ছুটি নিব।

সুখহাসি আরো হবে উজ্জল স্মন্দর হবে নরনের জল,

স্নেহসুধামাধা বাসগৃহতল আরো আপনার হবে।

প্রেমসী নারীর নয়নে অধরে, আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে

আরেকটু স্নেহ শিশুসুখ'পরে শিশিরের মত রবে।

না পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুঁজে,

কোকিল যেমন পঞ্চমে কুজে, মাগিছে তেমনি স্মর।

কিছু ঘুচাইব সেই ব্যাকুলতা কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা

বিদায়ের আগে ছ'চারিটি কথা রেখে যাব স্মমধুর।

ক বি. বি. এ. '৫০, '৫২

এই নিখিল বিশ্বের অন্তর্গত নিসর্গপ্রকৃতি ও মনুষ্যপ্রকৃতি হইতে সৌন্দর্য-সুখমা তিলে তিলে আহরণ করিয়া ছন্দে-গানে, ভাবে-ভাষায় আনন্দলোক-বিরচনই তো কবির কর্ম। নবীন আঘাতেব মায়া-কুহেলিকা, ভূতল ও নভোমণ্ডলের সৌন্দর্য, সাগর ও বনানীর মাধুর্য—রূপ-রস-শব্দ-গন্ধে-ভরা এই যে বিচিত্রসুন্দর ধরণী, ইহা মনুষ্যমানে সঞ্চারিত করে বিশ্বরস, জাগায় সীমাহীন ভাবাবেশ। ইহারই গীতি-ছন্দস্পন্দিত বাণীমূর্তি সৃষ্টিয়া উঠে কবির কাব্য-কবিতায়। কিন্তু কেবলমাত্র নিসর্গ-প্রকৃতির কথা লইয়াই নয়, মনুষ্যপ্রকৃতির কথা লইয়াও কবি সুখর। রূঢ় বাস্তবতার আঘাতে জর্জরিত এই যে মনুষ্যজীবন, ইহাও কবির কাব্যকবিতায় রহস্যমধুর হোহমদির সুরঝংকারে ঝার ভরিয়া। কবিই আপন মনের ঝাড়ুরী মিশাইয়া মানুষের হৃদয়বিষয়কে এমন সসুজল, ঝাঁস্বের আনন্দবেদনাকে এমন সৌন্দর্যময় করিয়া তোলেন

৭, মানবসংসার স্নেহামৃতপারায় অভিসিদ্ধিত হইয়া বেন আরও আপনার হইয়া উঠে। প্রেরণী নারীর অন্তরে প্রেমের উদ্বোধন, শিশুর সদ্যহাস্তময় বচনমণ্ডলকে কেন্দ্র করিয়া স্নেহের পরিপ্রকাশ—এসবই তো কাব্য-কবিতার সামগ্রী। এক দিকে নিসর্গপ্রকৃতি এবং অল্প দিকে মনুষ্যপ্রকৃতি—ইহাদের সাহচর্যে আসিয়া সাধারণ মানুষের অন্তরের গভীর তীর ভাবানুভূতি অহুত হইয়া সত্য, কিন্তু তাহাকে প্রকাশ করিবার ভাষা সাধারণ মানুষের নাই। সেই নিগূঢ় অব্যক্ত প্রকাশ-বিহীন ভাবানুভূতিকে বাণীভংগির মধ্য সন্নিবেশিত করিয়া, অনির্বচনীয়কে বচন মহিমায় বিমণ্ডিত করিয়া যে কবি-ভাষা সজ্জিত হয় তাহারই গুণে এই নিখিল বিশ্বপ্রকৃতি এক মধুর অর্থময়তায় উঠে ভরিয়া।

অনুশীলনী

[এক] ভূগর্ভের নিরন্তরে যেমন বহিরূপদ্রব হইতে নিরালায় বহু পূর্বতন বৃক্ষের কংকালবশেষ পাষণ হইয়া থাকে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ধর্মবিপ্লব সেইরূপ বহিঃশক্তির নিরন্তর আক্রমণ হইতে দূরে উড়িয়া উপকূলে পাষণগোদিত হইয়া কণকিৎ রহিয়া গিয়াছে। সিদ্ধুপায় হইতে মুসলমান আক্রমণের বস্তা এত দূরপ্রান্তে অবধি আসিয়া পৌঁছিত না, এবং কাঠজুড়ি ও মহানদীর তীর হইতে মুসলমান সেনাকে ছই চারিবার এমন বিফলমনোরণ হইয়াও ফিরিতে হইয়াছে। অবশেষে উড়িয়া যদিও মুসলমান সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল, তথাপি এই নদী-পাহাড় বন-জংগল সমাকীর্ণ ভূখণ্ডের সর্বত্র গ্রাহ্য স্থায়ী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। মন্দিরে মন্দিরে দেবতাগণ মধ্যে মধ্যে লাঞ্চিত হইয়াছেন এবং প্রাচীন কীর্তিও ছ'একটা বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত দেবমন্দিরের পবাণে মসজিদের প্রাচীর নির্মাণ করিবার অবসর ঘটয়া উঠে নাই। সেই জন্তই উড়িয়া এখনও মন্দিরের দেশ। রাজধর্ম যখন যাহা প্রবল হইয়াছে, আপনার উন্নত মাতৃমা প্রচার করিতে অভ্রভেদী পাবাণ-শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে, এবং এইরূপে ভারতবর্ষের বিলুপ্তপ্রায় ইতিহাস ভিন্ন ভিন্ন দেবতার চরণতলে উৎসৃষ্ট হইয়া পুরাতন দিনের জীবন-গৌরব রক্ষা করিতেছে। ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৬

[দুই] যুরোপে যে-সকল দেশ অতীতের আঁচল-ধবা, তারা মানসিক আধ্যাত্মিক ঐচ্ছিক সকল ব্যাপারেই অল্প দেশ থেকে পিছিয়ে পড়েছে। স্পেন দেশের ঐশ্বর্য ও প্রতাপ এক সময় বহুদূর পর্যন্ত বিস্তারলাভ করেছিল, কিন্তু আজ কেন সে অল্প যুরোপীয় দেশের তুলনায় সেই পূর্বগৌরব থেকে লুপ্ত হয়েছে? তার কারণ হচ্ছে যে, স্পেনের চিত্ত ধর্মে কর্তে প্রাচীন বিশ্বাস ও আচারপদ্ধতিতে অবরুদ্ধ, তাই তার চিন্তাসম্পদের উন্মেষ হয়নি। যারা এমনভাবে ভাবী কালকে অবজ্ঞা করে, বর্তমানকে প্রহসনের বিষয় বলে, সকল পবিত্রতাকে হাল্যকর দুঃখকর লজ্জাকর বলে মনে করে, তারা জীবন্ত

জাতি। তাই ব'লে অতীতকে অবজ্ঞা করাও কোনো জাতির পক্ষে কল্যাণকর নয়, কারণ অতীতের মধ্যেও তার প্রতিষ্ঠা আছে। কিন্তু মানুষকে জানতে হবে যে, অতীতের সংগে তার সম্বন্ধ ভাবী কালের পথেই তাকে অগ্রসর করার জন্ত। আমাদের চলার সময় যে পা পিছিয়ে থাকে সেও সামনের পাকে এগিয়ে দিতে চায়। সে যদি সামনের পাকে পিছনে টেনে রাখত তা হলে তার চেয়ে খোঁড়া পা ভ্রম হত। তাই সকল দেশের মহাপুরুষেরা অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে মিলনসেতু নির্মাণ করে দিয়ে মানুষের চলার পথকে সহজ করে দিয়েছেন।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[তিন] মৃত্যুর তুলায় যে-সব জাতির তোল হইয়া গেছে, তাহারা পাস মাকা পাইয়াছে। তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুণ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই। মৃত্যুর দ্বারাই ভাগ্যদের জীবন পরীক্ষিত হইয়া গেছে। ধনীর বধার্ধ পরীক্ষা দানে; বাহার প্রাণ আছে, তাহার বধার্ধ পরীক্ষা প্রাণ দিবার শক্তিতে। বাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, সে-ই মরিতে কুপণতা করে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[চার] নকল করার মধ্যে কোনও গৌরব বা মহত্ত্ব নাই। মানসিক শক্তির অভাববশতই মানুষে যখন কোনও জন্মের কৃপাস্পর্শিত ক'বে নিজের জীবনের উপযোগী ক'রে নিতে পারে না, অথচ লোভবশত লাভ করতে চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, আমাদের অন্তর্ভুক্ত হয় না, তার দ্বারা আমাদের মনের এবং চরিত্রের কান্তি পুষ্ট হয় না, ফলে মানসিক শক্তির বধেষ্টে চর্চার অভাববশত দিন দিন সে শক্তি হ্রাস হ'তে থাকে।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৬

[পাঁচ]

আমি চলে গেলে ফেলে রেখে যাব পিছু

চিরকাল মনে রাখিবে, এমন কিছ,

মুচুতা করা তা নিয়ে মিথ্যে ভেবে।

ধুলোর খাজনা শোধ করে নেবে ধুলো

চুকে গিয়ে তবু বাকি র'বে যতগুলো

গরজ বাদের তারাই তা খুঁজে নেবে।

আমি শুধু ভাবি, নিজেরে কেমনে ক্ষি,

পুঞ্জ পুঞ্জ বকুনি উঠেছে জমি',

কোন সৎকায়ে করি তার সদগতি।

করিব গর্ব নেই মোর হেন নয়,

করিব লজ্জা পাশাপাশি তারি নয়,

ভারতীর আছে এই দয়া মোর প্রতি।

লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে
 সময় রাখিনি ওজন দেখিতে মেপে,
 কীর্তি এবং কুকীৰ্তি গেছে মিশে ।
 ছাপাৰ কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী,
 এ অপরাধের জন্তে যে জন দায়ী
 তার বোঝা আজ লঘু করা যায় কিসে ।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) '৫৬

[ছয়] সেই কথা স্মরি বার বার আজ
 লাগে ধিক্কার শ্রাণে
 অজানা জনের পরম মূল্য
 নাই কি গো কোনোখানে ।
 এ অবহেলার বেদনা বোঝাতে
 কোথা হতে খুঁজে আনি
 ছুরির আঘাত যেমন সহজ
 তেমন সহজ বাণী ।
 কারো কবিত্ব কারো বীরত্ব
 কারো অর্থের খ্যাতি,
 কেহ-বা প্রজার সুহৃৎ সহায়
 কেহ-বা বাজার স্ৰাতি,
 তুমি আপনার বন্ধুজনেরে
 মাধুর্যে দ্বিতে লাভা
 ফুরাতে ফুরাতে র'বে তবু তাহা
 সকল খ্যাতির বাড়া ।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিজ্ঞান) '৫৬

[সাত] দেশে প্রকৃত প্ৰস্তাবে শাস্তি ও সুবিচার প্ৰতিষ্ঠিত কৰিতে গেলে
 ঐশ্বৰ্য্য শাসনতন্ত্ৰের বিৰোধ ও স্বৈচ্ছাচাৰিত্বাৰ প্ৰতিৰোধ প্ৰযোজন ; এইৰূপ
 প্ৰতিৰোধের অভাবে প্ৰাচীন ও মধ্যযুগে শাস্তি ও সুশাসন দুৰ্ভৱ ছিল । এই
 প্ৰতিৰোধকে কাৰ্যকৰ কৰিতে গেলে, ধীৰভাবে সংযতভাবে চালাইতে গেলে, স্থায়ী
 কৰিতে গেলে, প্ৰতিৰোধ যাহাৰা কৰিবে তাহাৰেৰ দলবদ্ধ হওয়া চাই । দল না
 থাকিলে, বহু স্ৰুচিস্থিত বিধান নিপিবদ্ধ হইতে পাৰিত না, সৰুদেস্ত্ৰে প্ৰণীত বিধি
 বন্যাপূৰ্ণ থাকিয়া বাইত, অতি প্ৰয়োজনীয় পৰিবৰ্ত্তনও সম্ভব হইত না, স্বাধীন

রাজ্যের নীতির কোনও স্বাধীনতা থাকিত না। সমাজ চপলমতির ক্রীড়নক হইব;
দাঁড়াইত। বিশেষত, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা নির্ভর কবে ইচ্ছামত কর্ম করিবার শক্তি
উপর; সে শক্তি অর্জন করিতে হইলে জনগণের মধ্যে সমবায়ের ক্ষমতা অনেক
পরিমাণে থাকা চাই, নতুবা ভ্রান্ত, উন্নত, অত্যাচারী যখন স্বাধীনতার অশ্রয়প্রয়োগ
করিতে থাকিবে, তখন বিরোধী দলের সৃষ্টি না হইলে তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে কে ?

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) । '৫৫

[আট]

[শরৎকালের বর্ণনা ।

আমার কবির চিত্র দেখেছে তোমার সত্য ছবি;—
তোমার হৃদয়ে সখা, নাই দৈহিক, নাই কোন ব্যথা,
লভিয়াছে আপনাতে আপনার পূর্ণ সার্থকতা,
হে শবৎ, হে কিশোর কবি ।

মনেব মাধুর্ষ্য তব স্নিগ্ধতব কবেছে জোছনা,
স্বর্গাভ কবেছে বৌদ্ধ দীপ্ত তব গোপন বাসনা,
মবমেব গভীরতা একান্ত যা তোমাৰি আপনা,—
সে-ই তো কবেছে এত নীল নঃ স্তনীল গভীর,
প্রাণের তাকণা তব শ্যামতব কবেছে বচন।
শ্যামাঙ্কল এত পৃথিবীর ।

ক. বি. মাধ্যমিক (কলা) । '৫৫

[নয়]

তোমাব মাঠেব মাঝে, তব নদীতীরে,
তব আশ্রবনে ফেব সতস্র কুটিলে,
দোহন-মুখব গোষ্ঠে, ছায়াবটম্লে
গংগাব পাষণ-ঘাটে ছাদশ দেউলে,
হে নিত্যকলাপী লক্ষ্মী, হে বংগজননী,
আপন অঙ্গস্র কাজ কবিছ আপনি
অহর্নিশি হাপ্তমুখে ।

শবৎ-মধ্যাহ্নে আজি স্নান অবকাশে
স্বণিক বিবাম দিয়া পুণ্য গৃহকাজে
হিল্লোলিত হৈমন্তিক মঞ্জবীর মাঝে
কপোতকুঞ্জাকুল নিস্তর প্রহরে
বসিয়া রয়েছ মাত, প্রফুল্ল অধবে

[বারো]

এ যেন প্রভাতের মলিন বাঁকা-শঙ্গী,
 স্নেহের চেয়ে এতে দুখ যে মাথা বেণী !
 পবন আত্মীয় বলে যারে মনে মানি
 তারে আমি কতদিন কতটুকু জানি ।
 অসীম কালের মাঝে তিলেক মিলনে
 পবনে জীবন তাব আমার জীবনে
 যতটুকু লেশমাত্র চিনি চুস্তনায়
 তাহাব অনন্ত গুণ চিনি নাকো হায় ।
 দুহুনের একজন একদিন যবে
 বাবেক ফিবাবে মুখ, এ নিখিল তবে
 আব কতু ফিবাবে না মুখামুখি পথে,
 কে কাব পাঠবে সাত্ৰ! অনন্ত জগতে ।
 এ ক্ষণমিলনে তবে, ওগো মনোহর,
 তোমারে হেবিত্ত কেন এমন সন্দর ।
 মুহূর্ত-আলোকে কেন হে অস্তবতম
 তোমাৰে চিনিন্তু চিবপবিচিত মম :

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫৫

[তেরো] একটা ববদের পিণ্ড ও ববণাব মাঝে তফাৎ কোন্‌খানে ? না, বরফের পিণ্ডের নিছের মধ্যে গতিতত্ত্ব নেই। তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে। স্বতরাং চলাটাই তাব বন্ধনের পরিচয়। এই জন্ত বাইরে থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে যায়, তার ক্ষয় হতে থাকে—এই জন্ত চলা ও আঘাত থেকে নিস্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা।

কিন্তু বরণার যে গতি সে তার নিছের গতি ;—সেই জন্তে এই গতিতেই তাব ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য। এই জন্ত গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তার বৈচিত্র্য দান কবে। বাধার তার ক্ষতি নেই, চলায় তাব শ্রাস্তি নেই।

মানুষের মনেও যখন বসের আবির্ভাব না থাকে, তখনই সে জড়পিণ্ড। তখন ক্ষমা ছুঁয়া ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলা কান্না করায়, সে কাজে পদে পদেই তার ক্লান্তি। সেই নীরস অবস্থাতেই মানুষ অন্তরের নিশ্চলতা থেকে বাহিরেও কেবল নিশ্চলতা বিস্তার করিতে থাকে। তখনই তার যত খুঁটিনাটি, যত আচার-বিচার, যত শাস্ত-শাসন। তখন মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আটপেট্টে বদ্ধ।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫৪

পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় সাহিত্যের চর্চায় মাতৃশেব মন জাতীয় ভাবে গণ্ডি মধ্যেই থেকে যায়, এবং এ বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই যে, মনোবাক্যে কুপমণ্ডক হওয়াটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, সে কুপেব পবিসর যতই প্রশস্ত ও তাব গভীরতা যতই অগাধ হোক না কেন। এবং একথাও অস্বীকার করিবার জে। নেই যে, যে জাতি মনে যতই বড় হোক না কেন, তাব মনেব একটা বিশেষ বকম সংকীর্ণতা আছে, এবং তাব মনেব ঘবেব দেখাল ভাঙবাব জগ্ৰ বিদেশি মনেব ধাক্কা চাই। বিদেশিৰ প্রতি অবজ্ঞা বিদেশি মনেব অজ্ঞতা থেকেই জন্মলাভ কবে এবং এই সত্বে জাতিব প্রতি জাতিৰ ছেং হিংসাও প্রশয় পাৰ। স্বভবাং বিদেশি সাহিত্যেব চচায়, শুধু আমাদেব মন নয়, জদয়ও উদাবতা লাভ কবে, আমবা শুধু মানসিক নয়, নৈতিক উন্নতিও লাভ কবি।

ক. বি. মাধ্যমিক '৫৩

[সম্ভেরো]

গোত্রের প্রধান পিতা মুখবংশে জাত।

পবম কুলীন স্বামী বন্দ্যবংশ খ্যাত ॥

পিতামহ দিলা মোবে অন্নপূর্ণা নাম।

অনেকেব পতি তেই পতি মোব বাম।

অতি বড় বৃদ্ধ পতি সিদ্ধিতে নিপুণ।

কোন গুণ নাহি তাব কপালে আগুন।

কুকথায পঞ্চমুখ কর্ত্তবাব বিষ।

কেবল আমাব সংগে হৃন্দ অচর্নিশ ॥

গংগা নামে সত্ৰ তাব তবংগ তর্মন।

জীবনস্বকপা যে স্বামীব শিবোন্নতি ॥

ভূত নাচাইয়া পতি ফিবে ঘরে ঘবে।

না মবে পাষণ বাপ দিল তেন ববে।

ভিমাণে সমুদ্রেতে বাপ দিলা ভাই।

যে মোবে আপনা ভাবে হাবি ঘবে হাই ॥

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প ৫২

[আঠারো]

বনেব পাখি বলে, “আকাশ ঘননৌল

কোথাও বাধা নাহি তার।”

খাঁচাব পাখি বলে, “খাঁচাটি পবিপাটি

কেমন ঢাক। চাবিধার।”

বনেব পাখি বলে, “আপনা ছাড়ি দাও

মেঘেব মাঝে একেবাবে।”

খাঁচার পাখি বলে, “নিবাল স্তম্বকোণে
 পাখিমা বাধে আপনাবে ।’
 বনের পাখি বলে, “না,
 সেথা কোথায় উড়বাবে পাঠি।”
 খাঁচার পাখি বলে, “হায়,
 বেধে কে’থায় বসিবাব ঠাই।”

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫২

উদ্দেশ্য

মনে হই শেষ কবি—কিন্তু কোথায়
 বলিবাব হাতা ছিল সব ব’য়ে যায়।
 এ বাদলে কোনো কথা জন্মে নাকো ভালো,
 এ বাতাসে আদ বক্ষে নাহি জলে আলো।
 নিবিড় ভিম্ব ভবে ধন্যে য’ বাধা
 মন-অস্থস্থলে, ভাল’ হান নাহি কোথা
 পাঠ খুঁজে খুঁজে। যেসমস্ত, সৃষ্টিধাবে,
 তড়িত-চকিতে, সৃষ্টীভেগ অন্ধকারে,
 চন্দ্রমীল মেঘে, নিবিড় তমাল বনে,
 গাঢ়-বস্তদা সৌভঃ, দিবং-গহনে,
 কোন্ বাথ অভিসারে, কখন কোথায়
 ফুটে ফুটে কবি’ দেন মিলাইয়া যায়।
 মিছে আশে দিশে দিশে বুবিছে সদয়
 বালিতে আসিয়া আ’ব পলা নাহি হই।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) ’৫১

কৃত

বক্ষে তব বক্ষ দিখে স্তম্ব আছি আমি,
 হে ধবলি, জীব-ধাত্রি। নিতা দিম্বামী
 মাড়ুজনয়েব মোব ব্যাকুল স্পন্দন
 প্রবাসী সন্তান লাগি, নিযত ক্রন্দন
 তাবি লুপস্পর্শ তব, কবি’ দাও লয়
 বিপুল বক্ষে তব মহাশঙ্কময়
 স্নানস্ত স্পন্দন মারে, শিখাও আনায়
 সে পুণ্য-বহস্ত-হয়—যাব মহিমায়

প্রত্যেক নিমেষে সতি' বিয়োগ-বেদন
লক্ষ কোটি সম্বানের, প্রশান্তবদন,
তবু ফুটতেছ ফুল জ্বালিছ আলোক
উজলিয়া রাত্রিদিন দ্যালোক, ভুলোক।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫১

[একুশ]

ধন্য, আশা কৃহকিনি। তোমাব মায়ায়
মুগ্ধ মানবেব মন, মুগ্ধ হ্রিভুবন।
দুর্ভল মানব-মনোমন্দিবে তোমায়
যদি না সজ্জিত বিধি হয়। অন্তঃকণ
নাহি বিবাজিতে তুমি যদি সে মন্দিবে,
শোক, দুঃখ, ভয়, হাস, নিবাশ-প্রণয়,
চিন্তাব অচিন্ত্য অন্ত নাশিত হুচিবে
সে মনোমন্দির-শোভা। পলাত নিশ্চয়
অধিষ্ঠাত্রী জ্ঞানদেবী চাড়িয়া আবাস।
উন্নততা বাহুরূপে কবিত নিবাস।

নিম্নবেথাংকিত বাক্যাংশগুলিব অর্থ স্বতন্ত্রভাবে পবিস্কট কব।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিশেষ) '৫০

[বাইশ] মহাসমুদ্রের শত বৎসবেব কল্লোল কেহ যদি এমন করিয়া বাঁধিয়া
বাঁধিতে পারিত যে, সে যুমুস্ত শিশুটির মত চূপ কবিয়া থাকিত, তবে সেই নীবব
মহাশব্দেব সহিত এই পুস্তকাগারেব তুলনা হইত। এখানে ভাষা চূপ কবিয়া আছে,
প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবায়্যাব অমব আলোক কালো অক্ষবেব শংখলে কাগড়েব
কাবাগারে বাঁধা পড়িয়া আছে। তিমালয়েব মাথার উপবে কঠিন তুৰাবেব মধ্যে যেমন
কত শত বগ্না বাঁধা পড়িয়া আছে, তেমনি এই পুস্তকাগারেব মধ্যে মানবহৃদয়েব বগ্না কে
বাঁধিয়া রাখিয়াছে?

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫২

[তেইশ] সাহিত্য আপন চেষ্টাকে সকল করিবার জন্য অলংকারের, কপকেব,
ছন্দেব, আভাস-ইংগিতের আশ্রয় গ্রহণ কবে। অপকূপকে কপের দ্বারা ব্যক্ত কবিত্তে
গেলে বচনেব মধ্যে অনির্বচনীয়াটিকে বক্ষা করিতে হয়। নারীর যেমন ক্রী ও হ্রী,
সাহিত্যেব অনির্বচনীয়াটিক পেইকপ। তাহা অকূকরণেব অতীত, তাহা অলংকারকে
অতিক্রম করিয়া উঠে—তাহা অলংকারেব দ্বারা আচ্ছন্ন হয় না। ভাষার মধ্যে এই
ভাষাতীতকে প্রতিপ্লিত করিবার জন্য সাহিত্য প্রচলিত ভাষার দুইটি জিনিষ মিশাইয়া

ধাকে—চিত্র ও সংগীত। চিত্র ভাবেকে আকার দেখ, এবং সংগীত ভাবেকে গতিদান কবে। চিত্র দেখ, এবং সংগীত শ্রাণ। সাত্ত্বিত্যব বিষয় মানবহৃদয় ও মানবচবিত্র।

ক. বি. মাধ্যমিক (বিকল্প) '৫১

[চব্বিশ]

বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আদ্য নয়।
 অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়
 লভিব মুক্তিব স্বাদ। এই বন্ধুধার
 মুক্তিকাব পাত্রখানি ভবি' বাবংবাব
 তোমাব অমৃত ঢালি' দিবে অবিবত
 নানা বর্ণগন্ধময়। প্রদীপেব মত
 সমস্ত সংসার মোব লক্ষ বর্তিকায়
 জ্বালায়ে তুলিবে আলো। তোমাৰি শিখায়
 তোমাব মন্দিব-মাঝে। ইন্দ্রিয়েব দ্বাব
 কঙ্ক কবি' যোগাসন, সে নহে আমাব,
 যে কিছু আনন্দ আছে দুঃখে, গন্ধে, গানে.
 তোমাব আনন্দ ববে তাব মাঝখানে।
 মোহ মোব মুক্তিকপে উঠিবে জলিয়া,
 প্রেম মোব উক্তিকপে রহিবে কলিয়া।

ক. বি. বি. এ '৫১

[পঁচিশ] মনুষ্য মাঝেই পতংগ। সকলের এক একটি বন্ধি আছে। সকলেই মনে করে সেই বন্ধিতে পুড়িয়া মাঝেতে হাতান অধিকার আছে।—কেহ মবে, কেহ কাচে বাধিয়া ফিরিয়া আসে। সংসার বন্ধিময়। আবাব সংসার কাঁচময়। কাঁচ না থাকিলে সংসার এতদিনে পুড়িয়া যািত। যদি সকল ধর্মবিৎ চৈতন্যদেবেব গায় ধর্ম মানসপ্রত্যক্ষ দেখিতে পাইত, তবে কয় জন পাঁচিশ? অনেকে ছ বন্ধিব আবাবণ-কাচে ঠেকিয়, বন্ধি পায়; সজ্জেক্তিস, গেলিলাও তাহাতে পুড়িয়া মবিলা। কপবন্ধি, ধর্মবন্ধি, মানবন্ধিতে নিত নিত্য সহস্র পতংগ পুড়িয়া মরিতেছে, আমবা স্বচক্ষে দেখিতেছি। এই বন্ধির দাং বাহাতে বর্গিত হয়, তাহাকে কাবা বলি। মহাভারতকাব মানবন্ধি সৃজন করিয়া দুর্ধোধন-পতংগকে পোড়াইলেন;—জগতে অতুল্য কাবাগ্রন্থের সৃষ্টি হইল। জ্ঞানবন্ধিজাত দাহের গীত প্যারাডাইস লষ্ট। ধর্মবন্ধির অদ্বিতীয় কবি, সেন্ট পল। ভোগবন্ধিব পতংগ এটনি ক্লিওপেত্র। কপ-বন্ধিব বোমিও-জুলিয়েত, দ্বৈবা-বন্ধিব ওথেলো। গীতগোবিন্দ ও বিভাস্বন্ধরে ইন্দ্রিয়-বন্ধি জলিতেছে। স্নেহ-বন্ধিতে সীতা-পতংগেব দাহ-ভক্ত বামায়ণের সৃষ্টি। বন্ধি কি, আমবা জানি না। তবু সেই অলৌকিক অপবিজ্ঞাত পদার্থ বেড়িয়া ফিবি। আমবা পতংগ না ত কি।

ক. বি. বি. এ. '৫১

[ছাঁকিংশ] বিখ্যেব সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে মানুসেব গোবব তাহা নহে । মানুসেব মথো বিখ্যেব সকল বৈচিত্র্যই আছে বলিয়া মানুস বড । মানুস জন্ডেব সহিত জড, তরুলতাৰ সংগে তরুলতা, মুগপক্ষীৰ সংগে মুগপক্ষী । প্রকৃতি-বাজবাজীৰ নানা মতলেব নানা দ্বজাই তাচাব কাছে খোলা । কিন্তু খোলা থাকিলে কি হইবে ? এক-এক ঋতুতে এক-এক মতল হইতে যখন উৎসবেব নিমন্ত্রণ আসে, তখন মানুস যদি গ্রাছ না কবিয়া আপন আড়তেব গদিতে পড়িয়া থাকে, তবে এমন বৃহৎ অধিকাৰ সে কেন পাইল ? পুরা মানুস হইতে হইলে তাহাকে সবই হইতে হইবে, এ-কথা না মনে কবিয়া মানুস মনুসেবে বিশ্ববিদ্রোহেব একটা সংকীর্ণ ধ্বজাস্বৰূপ খাড। কবিয়া তুলিয়া বাগিয়াছে কেন ? কেন সে দস্ত কবিয়া বাব বাব একথা বিনোতেছে, আমি জড নহি, আমি উদ্ভিদ নহি, পশু নহি, আমি মানুস—আমি কেবল কাজ কবি ও সমালোচনা কবি, শাসন কবি ও বিদ্রোহ কবি । কেন সে এ-কথা বলে না, আমি সমস্তই, সকলেব সংগেই আমাব অব্যবিত যোগ আছে—স্বাতন্ত্র্যেব ধ্বজা আমাব নহে ।

হায় বে সমাজ-দাঁডেব পাগি । আকাশেব নীল আজ বিবহিগীৰ চোখ ছাটিব মত স্বপ্নাবিষ্ট, পাতাব সবুজ আজ তরুলগীৰ কপোলেব মত নবীন, বসন্তেব বাতাস আজ মিলনেব আগ্রহেব মত চঞ্চল—তবু তোব পাখাতটো আজ বন্ধ, তবু তোব পায়ে আজ কৰ্মেব শিকল বন্ধন কবিয়া বাজিতছে—এই কি মানবজন্ম । ক. বি. বি. এ. '৫৩

[/জাতাশ]

জীবনেব সিংহদ্বারে পশিত্ত যে ক্ষণে
এ আশ্চর্য-সংসাবেব মহানিকেতনে,
সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোব । কোন্ শক্তি মোবে
ফুটাইল এ বিপুল বহুশ্বেব ক্রোডে
অর্ধবাত্রে মহাবণ্যে মুকুলেব মত ।
তবু তো প্রভাতে শিব কবিয়া উন্নত
যখন নয়ন মেলি নিবখিত্ত ধব;
কনক-কিবণ-গাথা নীলাম্বর-পরা,
নিবখিত্ত স্বপ্নে-দুখে খচিত সংসার,
তখন অজ্ঞাত এই বহুস্ত অপাব
নিমিসেই মনে হল, মাতৃবক্ষসম
নিঃস্বাই পরিচিত একান্তই মম ।
কপটীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি
ধরিলে আমাব কাছে জননী-মুৰতি ।

ক. বি. বি. এ. '৫৩

[/আটাশ] বৃনিয়াটী শিক্ষা-ব্যাপাবে হাতেব কাজ মাধ্যমাত্ম, শিশুশ্রম নিয়োগেব

ছন্দ উপাধমাত্র মন, এই সত্যের উপব ছোব দিষাব ইচ্ছায়, এবং প্রবোজনেন বিশেষ তাগিদে, পুরাতন পদ্ধতিব পুস্তকসর্বত্র শিক্ষকদের কোন প্রকারে অসম্পূর্ণভাবে হস্তশিল্প শিখাইয়া, তাহাদের দ্বাৰা বুনিয়াদী বিদ্যালয়েব কাণ্ড আবদ্ধ করা হয়। তাহাৰা যাহাতে হস্তশিল্পের শিক্ষকের কাছ কবিত্তে পাবেন সেই উদ্দেশ্যে তাহাদের জন্ম অল্পসময়ে একটা অসম্পূর্ণ শিক্ষণের ব্যবস্থা কবিয়া প্রচুর অর্থ ব্যয় করা হয়। হস্তশিল্পের জ্ঞান এই উপায়ে তৈয়াৰী করা শিক্ষকদের উপন 'আমাব কোন আস্থা নাই। আমাব দাবণা ইহাতে অথিব অপব্যয় হইয়াছে এবং ইহাতে ঔষার্থী-পদ্ধতিকেই অশেষরূপে নিন্দনীয় কবিয়া তোলা হইয়াছে। যে অক্ষবজ্ঞানসম্পন্ন প্রতাবক নিজেব শিক্ষাকে কাণ্ডজে-কলমে যোগ্যতা অর্জনের উপায় বলিয়া মনে করে, তাহার চেয়ে যে অক্ষবজ্ঞানহীন হস্তশিল্পী শিল্পকাছ করিয়া সংসাৰ চালায় ও শিল্পকাছের আশ্রয় সব জানে তাহাব নিকট হইতে নীববে অনেক কিছু শেখা যায়, এই আমাব দৃঢ় দাবণা।

গৌ. বি. বি. এ. '৫৫

[উনত্রিশ !] গীবন বুখা গেল। যাইতে দাঙ। কারণ, যাঙয়া চাই। যাঙয়াটাই একটা সাৰ্থকতা। নদী চলিতেছে—তাহাব সকল জলই আমাদেব স্থানে এবং পানে এবং আমন-ধানের ক্ষেত বাবহার হইয়া যায় না। তাহাব অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ বাধিতেছে। আৰ কোনে, কাছ না কবিয়া কেবল প্রবাহবন্ধ কবিবাব একট' বৃহৎ সাৰ্থকতা আছে। তাহাব যে চল আমবা খাল কাটিয়, পুকুরে আনি তাহাতে স্নান কবা চনে, কিন্তু তাহা পান কবে না, তাহাব যে জল ধটি কবিয়া আনিয়া আমব দ্বালায় ভরিয়া বাধি তাহা পান কবা চলে, কিন্তু তাহাব উপবে আলোচায়াব উৎসব হয় না। উপকারকেই একমাত্র সন্দলা বলিয়া জ্ঞান কবা রূপণতাৰ কথা, উদ্দেশ্যকেই একমাত্র পবিণাম বলিয়া গণ্য করা দানতাব পাবচব।

গৌ. বি. বি. এ. '৫৬

[ত্রিশ] এক সময়ে মনে ছিল আবেক বাজা এবং বাজাব কণে

পাবাব আমাব ছিল দাবি,

মনে ছিল ধনমানের কঙ্ক ঘরের সোনাৰ চাবি

জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন বেখে

আমায় গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে।

আজকে দেখি নব্যবংগে

শক্তিটা মোব ঢাকাই বহিল, চাবিটা তার সংগে।

মনে হচ্ছে ময়নাপাখিব খাঁচায়

অদৃষ্ট তার দাকণ বংগে ময়ুরটাকে নাচায় ;

পদে পদে পুছে বাখে লোহার শলা,

কোন রূপণের রচনা এই নাট্যকলা।

কোথায় মুক্ত অবগ্যানী কোথায় মত্ত বাদল-মেঘেব ভেবী ।

এ কী সাধন বাখল আমায় ঘেরি ।

ক. বি. বি.এ. (অনার্স) '৫৬

[একত্রিশ]

দগুতেব সাথে

দগুদাতা কাঁদে যবে সমান আঘাতে
সবশ্রেষ্ঠ সে বিচাব । যাব তবে প্রাণ
কোনো ব্যথা নাহি পায়, তাবে দগুদান
প্রবলের অত্যাচাব । যে দগুবেদনা
পুত্রেবে পাব না দিতে, সে কারে দিওনা ।
যে তোমাৰ পুত্র নহে, ভাবো পিতা আছে ;
মজা অপরাধী হবে তুমি তাব কাছে,
বিচারক । স্তনিয়াছি, বিশ্ববিধাতাব
সবাই সন্তান মোরা, পুত্রেব বিচাব
নিয়ত করেন তিনি আপনাব হাতে
নারায়ণ , ব্যথা দেন, ব্যথা পান সাথে,
নভুবা বিচাবে তাব নাই অধিকাৰ ।

ক. বি. বি.এ. (অনার্স) '৫৬

[বত্রিশ] সাহিত্যে মানুষেব চাবিত্তিক আদর্শেব ভালো মন্দ দেখা দেয ঐতিহাসিক নানা অবস্থাভেদে । কখনো কখনো নানা কারণে ক্লান্ত হয় তাব শুভবুদ্ধি, কলুমিত প্রবৃত্তিব স্পর্ধায় তার রুচি বিকৃত হয়, শৃংখলিত পশুব শৃংখল যায় খুলে । অথচ মৃত্যুর ছোঁয়াচ্ লেগে তার মধ্যে কখনো কখনো দেখা দেয শিল্পকলাব আশ্চর্য নৈপুণ্য । স্তম্ভিব মধ্যে মুক্তো দেখা দেয তাব ব্যাধিক্রমে । ঐতের দেশে শবৎকালের বনভূমিতে যখন মৃত্যুব হাওয়া লাগে তখন পাতায় পাতায় বর্ধিততাব বিকাশ বিচিত্র হয়ে ওঠে, সে তাদের বিনাশের উপক্রমণিকা । সেই বকম কোনো জাতিব চবিত্তকে যখন আত্মঘাতী রিপুব দুর্বলতায় জড়িয়ে ধবে, তখন তার সাহিত্যে তার শিল্পে কখনো কখনো মোহনীয়তা দেখা দিতে পাবে । তাবই প্রতি বিশেষ লক্ষ্য নির্দেশ কবে যে বসবিলাসীরা অহংকাব কবে, তাবা মানুষের গর্জ । মানুষ যে কেবল ভোগবসেব সমজ্ঞদার হয়ে আত্মপ্লাঘা কবে বেড়াবে তা নয়, তাকে পৰ্বিপূর্ণ কবে বাঁচতে হবে, অশ্রমন্ত পোকযে বীর্ঘবান্ হয়ে সকল প্রকার অমংগলের সংগে লড়াই করবাব জগ্গে প্রস্তুত হতে হবে । স্বজাতিব সমাধিব উপবে ফুলবাগান না হয় নাই তৈরী হল ।

ক. বি. বি.এ. (অনার্স) '৫৬

[তেত্রিশ] আজকের দিনে ইউরোপেব কোনো ভাষাই অপর কোনো ভাষার আওতাষ পড়ে নেই, সে ভূভাগে এখন সবাই স্বাধীন সবাই প্রধান ; অথচ সে দেশেব শিক্ষিতসম্প্রদায় এই জাতি-স্বাতন্ত্র্যের যুগেও বৈদেশি ভাষা ব্যতীত আরও অস্তুত দুটি-তিনটি বিদেশি ভাষা সাগ্রহে এবং সানন্দে শিক্ষা করেন। এব কাবণ কি ? এব কারণ, সভ্যজগতেব এ জ্ঞান জনেছে যে, মানুষের মনোজগৎ কেউ আর এক-হাতে গড়েনি, এব ভিতব নানা যুগেব নানা দেশেব হাত আছে। সে কাবণ, বিদেশি ভাষা ও বিদেশি সাহিত্যেব চর্চা ছেড়ে দিলে মানুষকে মনোবাজ্যে একঘবে এবং কুণো হয়ে পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় সাহিত্যেব চর্চায় মানুষেব মন জাতীয় ভাবেব গভীর মধ্যেই থেকে দায় এবং এ বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নেই যে, মনোবাজ্যে কুপমণ্ডুক হওয়াটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়, সে কপেন পাবসব যতই প্রশস্ত ১৬ তাব গভীবতা যতই অগাধ হোক না কেন।

গৌ. বি. বি. এ. '৫৬

[চৌত্রিশ]

অসীমেব দান

ঈশ্বকেব করণুটে, তার পরিমাণ

সময়েব মাপে নহে।

কাল ব্যাপি বহে নাই বহে

তবু সে মহান্,

যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ কবি প্রাণ।

পায় যবে বিদায়েব বথ

হৃৎপরিন কবি তাবে ছেড়ে দাও পথ

আপনাবে তুলি।

যতটুকু ধুলি

আচ্ছ তুমি কবি অধিকা

তাব মাঝে কী বহে না তুচ্ছ সে বিচার।

ছেড়ে এসো আপনাব অন্ধকূপ,

মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে প্রলয়েব আনন্দস্বকপ।

ওবে শোকাতুব, শেষে

শোকের বৃদ্ধ তাব অশোক-সমুদ্রে যাবে ভেসে।

ক. বি. বি. এ. (অনার্স) '৫৬

[পঁয়ত্রিশ]

কাৰ্পণ্য কুঞ্চিত কবে

তিন সন্ধ্যা কাঁচা পোয়া ছটাকের জপ

একদিন ভুলাও উৎসব।

দিনেকের তরে

ভাবে ভাবে মনে মনে মাঠেব সম্পদ

বহিয় মানসে দেব পাবে।

অনজন অসংখ্য জন

এক পায়ে গণি

এক রাহি ক'বা মোরে বনৌ,—

ঋণোজ্জল পূর্ণিচাঁদে পূর্ণিমা-বজনী সম।

মিথ্যা ক'বি ভাগ্যালিপি, ল'ঘিয়া বিধাতা,

বাবেক কবহ মোরে দাতা।

ল'য়ে তুচ্ছ অকাঞ্চন কাচে

প্রাণ যদি এতকাল পাচে,

কাঞ্চনে কবহ আজ দাচ,

কুঃবেবের কলক-মান্দ্রিবে

লক্ষ্মীর প'দ পাত উঃড' লাগুক ছোয়াচ,

হাপোবিয়া উডনচণ্ডাব।

ক. বি. বি. এ (অনার্স) '৫৬

[ছত্রিশ] মাস্তম যে দিন প্রথম চাকা মাঝিয়ার কবেছিল সে দিন তার এক মতা

দিন। অচল জডকে চক্রাকৃতি দিয়ে তাব সচলতা বাড়িয়ে দেবা মাত্র, সে বোঝা সম্পূর্ণ মানসেব নিজের কাঁধে ছিল তাব অধিকাংশই পড়ল জডেব কাঁধে। সেই তো ঠিক, কেননা জডই তো শত্রু। জডেব তো বাহিবেব সম্ভাব সংগে সংগে অন্তবেব সম্ভা নেই। মাস্তমেব আছে। তাই মাস্তমমাত্রই দ্বিজ, চাকা অসংখ্য শত্রুকে শত্রু থেকে মুক্তি দিয়েছে। এই চাকাই চবকায়, কুমোবেব চাকে, গাড়িব তলায়, স্থল গুল্ম নানা আকাবে মাস্তমেব প্রভূত ভার লাগব কবেছে। এই ভাবলাঘবেব মতো ঐশ্বর্গেব উপাদান আব নেই। এ কথা মাস্তম বহু যুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পাবলে যেদিন প্রথম চাকা ঘুরল। ইতিহাসের সেই প্রথম অধ্যায়ে যখন চরক। ঘূবে মাস্তমেব ধন-উৎপাদনেব কাজে লাগল, ধন তখন থেকে চক্রবর্তী হয়ে চলতে লাগল, সেদিনকাব চবকাত্তেই এসে থেমে বইল না। এই তথ্যটিব মধ্যে কি কোনো তব নেই? বিষ্ণুৰ শক্তিব যেমন একটা অংশ পদ্ম, তেমন আর একটা অংশ চক্র। বিষ্ণুর সেই শক্তিব নাগাল মাস্তম যেই পেলে অমনি সে অচলতা থেকে মুক্ত হল। এই অচলতাই হচ্ছে মূল দারিদ্র্য। সকল দৈব শক্তিই অসীম, এইজগৎ চলনশীল চক্রের এখনও আমরা সামায় এসে ঠেকিনি। এমন উপদেশ যদি যেনে বসি যে, সূতো কাটার পক্ষে আদিম কালের চরকাই শেষ তা হলে বিষ্ণুর পূর্ণ প্রসন্নতা

কখনোই পাব না, স্তত্রাং লক্ষ্মী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান মর্ত্যলোকে এই বিকুচকের
স্বিকার বাড়ীছে একথা যদি জুলি, তা হলে পৃথিবীতে অল্প যে সব মানুষ চক্রীর লক্ষ্য
বোধেছে তাদের চক্রান্তে আমাদের মরতে হবে। —রবীন্দ্রনাথ।

ক. বি. বি. এ. (অলাস) '৫৬

[সাঁইত্রিশ]

সেই পৃথিবী, সেই পৃথিবীর আমি সাধনা করি—
যেখানে অঙ্গের সংগে পুষ্পের হয় না প্রতিদ্বন্দ্বিতা,
—একে হনন করে না অপরকে।

যেখানে মানুষ ভোলে না মধুপের আনন্দ,
মধুপ হরণ করে না মানুষের কর্মশক্তি। —অমিয়রতন।

[আটত্রিশ]

সলজ্জ বধূর মত সন্ধ্যাতারা জাগে
স্বদূরের আকাশের পূর্ব-প্রান্ত ভাগে,
নয়নে করিছে তার শুধু কোমলতা ;
বিশ্ব তার পানে চেয়ে ভুলেছে রক্ষতা।

মাটির প্রদীপটিরে অতি দীরে দীরে
তুলিয়া ধরিল বিশ্ব মাটির মন্দিরে।
অনন্তের সাথে হলো অন্তের ইসারা,—
মাটির প্রদীপ আর আকাশের তারা।
পরম্পর কহে যেন আলোর শিখায়,
প্রতীক্ষা হইল পূর্ণ এবার সন্ধ্যায়। —স্বধীর গুপ্ত।

[উনচত্ব্বিশ]

তৃপ্তিহীন বেদনায়
নিখিলের হিয়াখানি কাঁপে যেন মোর মর্মছায়।
নিখিল ভুবন

ঘিরিয়াছে যেন আজ অতীতের ব্যথার স্বপন।
জ্যোছনা—সে ব্যথায় উদাস,

অংগে অংগে চামেলির লাবণ্য-বিলাস,
মূর্ছাতুর যেন কোন্ প্রেমিকের স্মৃতি-সৌধ 'পরে,
করণ কামনাটুকু লেগে আছে ব্যথিত অধরে
ধরায় কোমল প্রাণ পরশিছে আমার পরাণ
তাহার অন্তরে শুনি আমারি সে বেদনার গান।
আমারি অতৃপ্তির মাথা আজি উদাস জ্যো'নায়,
ধরিতীর বক্ষপাত ডরা মোর প্রেম-বেদনায়। —বীরেন্দ্রনাথ।

[চতুর্দশ]

একা নই একা নই পত্তে পত্তে মহাবনস্পতি ;
 মহাপ্রাণ বজ্রাধারা। প্রতি প্রাণশিরায় মিলন।
 স্পর্শমাত্র কেঁপে উঠি ; এক পত্তে ছিঁড়ে আনো যদি
 অমনি সমস্ত দেহে এক ব্যথা—একক ক্রন্দন।
 বিন্দু বিন্দু বারি নিয়ে গড়ে উঠি মহাজটাঙ্কাল
 হুবস্ত বজ্রার সনে ছেয়ে চলি নীল নীলাশ্বর।
 ছোট ছোট পংগ নিয়ে গড়ে উঠি মহাপংগপাল
 মেঘে মেঘে মন্ত্রিত বজ্রবাণে পৃথ্বী ধবোথর।
 একা নই একা নই প্রতি অণু অণুতে বন্ধন—
 সারাদেহে এক বক্ত, এক ব্যথা—একক স্পন্দন। —আশ রাধ।

[একচতুর্দশ]

বেদনার ধূপ জ্বালি পুজিছ তোমাবে,
 বেদনা ধরিল মোর স্মরণরূপ।
 হৃদয়-সর্বশ্ব দিছ অর্ঘ্য-উপহাবে,
 শূন্য বকে বাজে বাঁশী অপূর্ব অল্প।
 দুঃখেব প্রদীপ জয়ে করিছ বরণ,
 দুঃখদীপ বালি উঠে চক্ষু-করোজ্বল।
 অশ্রব মালিকা গাঁথি করিছ অর্পণ,
 অশ্রু মোর ফিরে এল মুকুতা-ধবল।
 এই তো প্রেমের রীতি, স্মৃতিবিষে ভবা,
 এ জগতে সত্য কিবা আছে তাব আগে ?
 হৃদয় ভাঙিয়া পড়ে, তবু মধুক্ষরা,
 মনোহরা নাম তব জপি অল্পরাগে।
 এবি লাগি যুগে যুগে জনম-জাউল
 স্মৃতিবারে চাহি আমি প্রেমের কাণ্ডাল। —জীবনকৃষ্ণ শেঠ।

[বিদ্বাৎসল]

আজি কোথায় লুকালো সেই প্রাণধারা, সে নব-সঞ্জীবনী,
 যুগের যাজীকণ্ঠে কেন এ আর্ত করুণ ধ্বনি !
 দঙ্ক মরুত উত্তর উত্তরে যে-ধাৰা হয়নি হারা
 কাজল-রেখার শ্রামল মায়ায় হারাইল গতিধারা !
 'ওগো নিখিলের প্রাণের উৎস ধরণীর মরু-রাগি !
 মহতী শক্তির খাজী-জননী যুগে যুগে তুমি জানি।

গোপন উৎস খোল আরবার—সোমরস করি পান,
মহা-উৎসবে প্রাণ ভরে গাহি জীবনের জয়গান ।

—শাহাদাৎ হোলেন ।

[ভেতাল্লিখ] নিয়তির নিয়ম হল বিধাতার নিয়ম, আর নিয়তির নিয়ম খেকে খানিকটা স্বতন্ত্র নিয়ম হল আর্টের নিয়ম । কিন্তু একেবারে যে নিয়তির নিয়ম লংঘন কবলে, সে আর্ট রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ-নিবপেক্ষ আর্ট—হয়তো আছে হয়তো নেই । ছুই সৃষ্টির নিয়মকে মানিয়ে যে আর্ট, তাই নিয়েই রূপদক্ষের কাববার । একটা মাটিব খেলনা হাকে ছেলেব সাথী হবার উপযুক্ত করে' ক্ষণিকের জীবন দিয়ে ছেড়ে দিলে আর্টিষ্ট—কেন না যুগ যুগ ধরে' মাম্বুষেব সংগে খেলার সম্পর্ক পাওয়া চাই তার । ঠিক এই নিয়ম দেখি বিধাতারও সৃষ্টিব মধ্যে কাজ করছে । নক্ষত্র একটা গডলেন বিশ্বকর্মা,—যুগ যুগ ধরে' ফুলঝুবি জালিয়ে খেলে চলো সে, একটা খতোত গডলেন তিনি—ক্ষণিক খেলার অবসব পেলে সে বিধাতার কাছে । আর্টিষ্টও ঠিক এব জবাব দিলে, ঘবের মধ্যে তার সে ঘরেব প্রদীপ তাবাব মতোই জ্বলো—শুধু রূপটি পেলে সে ক্ষণিকের ।—অবনীন্দ্রনাথ ।

তৃতীয় অধ্যায়

সার্বাংশ ও বস্তুসংস্ক্রমণ : ব্যাখ্যা : বিতর্ক-পল্লিষ্কটন

আদর্শমালা ও অশুশীলনী

প্রথম পর্শায়—সার্বাংশ

[এক] বর্ণবিজ্ঞান জগতের বহু-মহলে ঘাহা দেখে না, চিত্রকর তাহা দেখেন । *কবিজ্ঞান আকাশের শব্দভাণ্ডারে ঘাহা শুনিতে পায় না, গায়ক এবং সংগীতজ্ঞ তাহা শোনেন । দেহবিজ্ঞান বা অস্থিবিজ্ঞান জীবদেহের মধ্যে যে বস্তুর কোনও সন্ধান পায় না, চিত্রকর ও ভাস্কর তাহা প্রত্যক্ষ কবিয়া, তাহাতেই মজিয়া যান । জ্যোতির্বিদ গণনক্ষত্রখচিত, শতরঞ্জিত গগনপটে যে ছবি দেখেন না, কবি তাহা দেখিয়া বিভোব ও বিহ্বল হইয়া যান । এইরূপ ভাবে, এ সকল ক্ষেত্রে চিত্রকর, গায়ক, ভাস্কর ও কবিব অস্তরের প্রস্ফুট-রঞ্জিনী-বৃষ্টি বর্ণের, স্বরের, জীবদেহের কিংবা বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যাহা কেবল বাহ ও বাহিরের পঞ্চেন্দ্রিয়গ্রাহ্য তাহাকে আপনাব রসের রঙে রঞ্জিত কবিয়া তাহার অভূত রূপান্তর ঘটাইয়া থাকেন । এই বস্তুকেই সাহিত্যের রূপান্তর বলিতে পারা যায় ।

ক. বি. বি. এ. '৪৮

বিশ্বের আছে দুইটি দিক—একটি, বস্তুবিশ্ব; অপরটি, ভাববিশ্ব। বর্ণবিজ্ঞান, শব্দ-বিজ্ঞান, দেহবিজ্ঞান বা অস্থিবিজ্ঞান, জ্যোতির্বিজ্ঞান বস্তুবিশ্বের যে পরিচয় দিয়া থাকে, তাহা বাহিরের পরিচয়—ভিতরের পরিচয় নয়। ভাববিশ্বের রহস্যময় প্রকৃতির সন্ধান বিজ্ঞানী পায় না, পায় শিল্পী। বর্ণবিজ্ঞানেব বহির্ভূত বর্ণবৈচিত্র্য চিত্রশিল্পে, শব্দ-বিজ্ঞানের বহির্ভূত শব্দমাধুর্য গায়ক ও সংগীতবেত্তার শিল্পানুভূতিতে, দেহবিজ্ঞানেব অপরিসীম জীবদেহের সৌন্দর্য চিত্রকলায় মূর্তিশিল্পে, জ্যোতির্বিজ্ঞানের অনাধিকার্য গ্রহ-উপগ্রহ-শোভিত গগনপটের চমৎকারিত্ব কবির কাব্যশিল্পে সঞ্চারিত হয়। আপন মনের মাদুরী মিশাইয়া বস্তুবিশ্বকে ভাববিশ্বের রহস্যময়তার মাঝে অভিসিদ্ধিত কবিয়া এই যে চমৎকারিত্বে ভরা রূপান্তর, ইহাই সাহিত্যের রূপান্তর।

[পুঁজি] পদার্থবিজ্ঞানের অন্তর্গত গতিবিজ্ঞানে একটা সিদ্ধান্ত আছে যে, সময় মত থাকিয়া থাকিয়া একটু একটু ধাক্কা দিলে হিমালয়ের মত প্রকাণ্ড পদার্থটাকেও কাঁপাইতে বা ধরাশায়ী করা যাইতে পারে। কৈলাসপর্বত তুলিবার জ্ঞান রাবণের এবং পঞ্চমাদন উত্তোলনের জ্ঞান হনুমানের মত মহাবীরের দরকাব হইয়াছিল। কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান পেণ্ডুলম-তত্ত্ব অবগত থাকিলে পঞ্চবর্ষব্যয় বালকেও এই প্রকাণ্ড ব্যাপারটা সহজেই সম্পন্ন করিয়া ফেলিতে পারিত। মনস্তত্ত্ববিদের ভ্রুকুটিভয় সত্ত্বেও আমি মস্তস্ত্রের চিন্তাটিকে একটা সুবৃহৎ মন্ডোনগরের ঘণ্টার মত পদার্থ বলিতে চাহি অর্থাৎ অনেক সময়ে বাহ্যশক্তি প্রভূত পবিমাণে বলপ্রয়োগ করিয়া মাহুবেব অন্তঃকরণকে স্থানভ্রষ্ট ও বিচলিত করিতে পারে না। আবার অতি মুহূ পবন-হিল্লোল যদি সময় মত আসিয়া আস্তে আস্তে ছোট ছোট ধাক্কা দেয়, তাহা হইলে ঘণ্টাটি বেগে আন্দোলিত হইয়া দিগন্ত নিনাদিত করিয়া তুলিতে পাৰে। কোন কোন মহাকাব্য অর্ণবধান বড় বড় বাটিকার বেগ অতিক্রম করিয়া সামান্য হাওয়ায় জলমগ্ন হয়। আবার উত্তাল তরঙ্গ-মালার উপর সের-কতক কেরোসিন ঢালিয়াও তাহাদের ক্ষোভ প্রশমিত হইতে দেখা যায়। মাহুবেব মনও কতকটা সেইরূপ।

ক. বি. বি. এ. '৪৮

যত বড় কঠিন কাজই হোক না কেন, অশ্রুকুল পরিবেশে ও উপযুক্ত সময়ে তাহা করিবার জ্ঞান অগ্রসর হইলে সেই কঠিন কাজই অতি সহজে সম্পাদিত হয়। কিন্তু প্রাকৃতিক পরিবেশে ও অল্পপযুক্ত সময়ে তাহা শত চেষ্টাতেও সম্পন্ন করা যায় না। বিজ্ঞান-জগতে স্বীকৃত এই সত্যটি মনোজগতেও সমভাবে প্রকটিত। মাহুবেব মন জিনিষটি বড়ই রহস্যময়, সন্দেহ নাই। বাহির হইতে শক্তি প্রয়োগ করিয়া এই মনকে আয়ত্তের মধ্যে স্থানা দায় না। মনেরও আছে গতি এবং সে গতিও বহুবিচিত্র রূপে প্রসারিত। ইহা না বুঝিয়া যত শক্তিই প্রয়োগ করা যাক না কেন, কোন ফলাই হয় না। স্তম দেখাইয়া বা প্রলুব্ধ করিয়া যে-মানবমনকে আকর্ষণ করা যায় না, তাহাকেই

হয়তো-বা আকর্ষণ করা যায় সঙ্কল্প অন্তরের দরদভরা স্পর্শ লাগাইয়া। সদন্ত শক্তি-প্রাচুর্যের দ্বারা মানবচিত্ত জয় করা যায় না; মানবসম্পর্কিত অভিজ্ঞতা, স্থির বুদ্ধি ও বিবেচনা-শক্তিকে লইয়া আশ্রয়ান হইলে দৃঢ়সংকল্প মানবমনকে বশীভূত করা যায়।

[ভিন্স] ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,
 গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে ।
 সুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছন্দে
 ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চায় সুরে ।
 ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অংগ,
 রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া ।
 অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সংগ
 সীমা চায় হোতে অসীমের মাঝে হারা ।
 প্রলয়ে স্বল্পনে না জানি এ কার যুক্তি
 ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা
 বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি,
 মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা ।

রা. বি. মাসিক '৫৬

[চার] ধীরে ধীরে আত্মাকে উন্নত করতে হবে। চিন্তা ও দৃষ্টির সাহায্যে তোমার সকল দোষ হ'তে তুমি মুক্ত হও। গুরুর আশীর্বাদ ও অহুগ্রহের কোন মূল্য নাই। তুমিই তোমার শ্রেষ্ঠ গুরু। গুরু মাহুষকে মুক্তি দেন না। মুক্তির মালিক তুমি—এ যদি না মানো, তাহলে বুঝবে তোমার আত্মার মৃত্যু হয়েছে। জাতি যখন অন্ধ হ'য়ে যায় তখন তারা গুরুর নাম বেশী ক'বে নেয়। নিজের আত্মাকে সে একেবারে অস্বীকার করে।

চরিত্রকে উন্নত করো—মিথ্যা, নীচতা, অগ্নায়, পরের ভাবের প্রতি অশ্রদ্ধা ও ঐদাসীন্দ্র, অসভ্যতা, স্বার্থপরতা যাবে। ধার্মিক ও সাধক কোন আশ্রম জীব নয়।

নীচ, স্বার্থপর, মুখ, চোর, পরের স্বখ ও পয়সা অপহরণকারী, ঘুষখোর, উপাসনা ও উপবাস করুক, তাতে কোন লাভ নাই। পরমেশ্বর তোমামোদে ভোলেন না—তিনি চান সত্য প্রাণ—তিনি চান মাহুষ। শুধু উপাসনা ক'রে মাহুষ মুক্তি পাবে না। ভাকে কর্মী ও পরভুংখকাতর, জানী ও দৃষ্টিসম্পন্ন, চিন্তাশীল ও মুক্তিবাদী, মনুষ্যসম্পন্ন এবং স্মারনিত হ'তে হবে। সে কখনও অন্ধের মত ধর্ম পালন করবে না। পিতা রৌদ্রের মধ্যে দৌড়াদৌড়ি করতে নিবেদন করেছেন—পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন-ভয়ে স্ববোধ বাগকের মত অস্বিদগ্ধ ঘরখানিকে রক্ষা ক'রতে সংকুচিত হনো না। আত্মার এই জানমৃত্যু—জাতির পক্ষে সর্বনাশের কথা।

রা. বি. মাসিক '৫৬

[গাঁচ] সাধারণ মানুষ পুত্র পরিবারের স্বথের জন্ত হৃদয়ের রক্ত ঢালে, মহাপুরুষ মানুষের মংগলতরে জীবনশোণিত প্রদান করেন। অস্ত্রের জন্ত জীবনধারণে মানবজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সার্থকতা, অস্ত্রের মধ্যে ডুবিয়া ও মুছিয়া যাওয়া মানুষের পূর্ণানন্দময় পরিণাম।

আম্ব লইয়া আমি তৃপ্ত নহি, জীবন আমার আব কাহাকেও নিবেদন করিতে চাই। কে আমার বাহিত জন, কাহাকে আমাব জীবন দিয়া জন আমার সার্থক করিব? ক্ষুদ্র লইয়া আমি বাচিতে পারি না, নিজেই যে ভাঙিয়া ও মুছিয়া যায়, তাহার মধ্যে ডুবিয়া আমার প্রাণের তৃষ্ণা মিটিতে পাবে না। আমি চাই চিব সত্য ও চিবানন্দ, মরণে মহাজীবন। চাই সর্বাপেক্ষা মহৎ ও মধুর যে, আমার উৎস ও লক্ষ্য যে, সেই পবন পবিত্র মহামহীয়ান প্রভর কাছেই সর্বস্ব আমাব লুপ্তিত করি, তাহারই মধ্যে অন্তিম আমার লুপ্ত করিয়া অক্ষয় আনন্দে মগ্ন হই।

ঢা. বি. স্নাত্ত্বিক '৫৬

[ছন্ন]

তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন
সকল স্কীণতা মম করহ ছেদন
দূচ বলে অন্তরের অন্তর হইতে
প্রভু মোর, বীধ দেহ স্বথের সহিতে
স্বথবে কঠিন করি। বীধ দেহ দুঃখে
যাহে দুঃখ আপনাব শাস্তান্তিত মুখে
পারি উপেক্ষিতে। ভকতিরে বীধ দেহ
কর্মে যাহে হয় সে সফল, প্রীতি স্নেহ
পুণ্যে উঠে ফুটি। বীধ দেহ ক্ষুদ্র জনে
না করিতে হীন জ্ঞান, বলের চরণে
না লুটিতে। বীধ দেহ চিত্তেরে একাকী
প্রত্যাহের তুচ্ছতার উর্ধ্বে দিতে রাখি।
বীধ দেহ তোমার চরণে পাতি শির
অহর্নিশি আপনাবে রাখিবারে স্থির।

ঢা. বি. স্নাত্ত্বিক '৫৬

[সান্ত] আজ ভোর বেলাতেই উঠে শুনি, বিদ্যেবাডিতে বাশি বাজছে। 'বিদের এষ্ট প্রথম দিনের স্বরের সংগে প্রতিদিনের স্বরের মিল কোথায়। অতৃপ্তি, গভীব নৈরাশ্র, অবহেলা, অপমান, অবসাদ, তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুশ্রী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার সংঘাত, অভ্যন্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিদ্র্য—বাশীর দৈববাণীতে এ-সব বার্তার আভাস কোথায়।

গানের স্বর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা কথা পর্দা এক টানে ছিঁড়ে ফেলে দিলে। চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে কোন্ রক্তাংগকের সলঙ্গ অবশ্রুতনডলে, তাই তার তানে তানে প্রকাশ হয়ে পড়ল।

যখন সেখানকার মালাবদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তখন এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম—তার গলায় সোনার হার, ভাব পায়ে ছুগাছি মল, সে খেন কান্নার সরোবরে আনন্দের পদ্মটির উপরে দাঁড়িয়ে।

স্বরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মাহুষ বলে আব চেনা গেল না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে অচিন স্বরের বউ হয়ে দেখা দিলে।

বাশি বলে, এই কথাই সত্য।

—রবীন্দ্রনাথ।

দ্বিতীয় পর্শা—বঙ্গসংক্ষেপ

[অর্থাৎ] এমন গাছ আছে, যে গাছে বোল ধরিয়াই ঝরিয়া যায়। ফল হইয়া ওঠা পর্যন্ত টেকে না। তেমনি এমন মনও আছে, যেখানে ভাবনা কেবলই আসে-যায়, কিন্তু ভাব আকার ধারণ করিবার পুরা অবকাশ পায় না। কিন্তু ভাবুক লোকের চিন্তে ভাবনাগুলি পুরাপুরি ভাব হইয়া উঠিতে পারে, এমন রস আছে, এমন তেজ আছে। অবশ্য অনেকগুলো ঝরিয়া পড়ে বটে, কিন্তু কতকগুলো ফলিয়াও উঠে। গাছে ফল যে কয়টা ফলিয়া উঠে, তাহাদের মধ্যে এই দববাব হয় যে, ডালের মধ্যে বাঁধা থাকিলেই আমাদের চলিবে না—আমবা পাকিয়া বসে ভরিয়া বণ্ডে রঙিয়া গন্ধে মাতিয়া আঁটিতে শক্ত হইয়া গাছ ছাড়িয়া বাহিরে যাইব, সেই বাহিবের জমিতে ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা নাই। ভাবুকের মনে ভাবনাগুলো ভাব হইয়া উঠিলে, তাহাদেরও সেই দরবার। তাহার। বলে, কোনো স্বেযোগে যদি হওয়া গেল, তবে এবাব বিশ্বমানবেব মনের ভূমিতে নবজন্মেব এবং চিবজীবনের লীলা করিতে বাহির হইব। প্রথমে ধরিবার স্বেযোগ, তাহাব পবে ফলিবার স্বেযোগ, তাহার পরে বাহির হইয়া ভূমিলাভ করিবার স্বেযোগ—এই তিন স্বেযোগ ঘটলে পর তবেই মাহুষের মনের ভাবনা কৃতার্থ হয়।

গৌ. বি. বি. এ. '৫১

[মন্তব্য] ভগবানের আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে, মানবচরিত্রের মধ্যে, আপনাকে আপনি সৃষ্টি করিতেছে। মাহুষের হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে সৃজন করিবার, ব্যক্ত করিবার, চেষ্টা করিতেছে। এই চেষ্টার অন্ত নাই, ইহা বিচিত্র। কবিগণ মানবহৃদয়ের এই চিরন্তন চেষ্টার উপলক্ষ্য মাত্র।

ভগবানের আনন্দসৃষ্টি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎসারিত—মানবহৃদয়ের আনন্দসৃষ্টি তাহারই প্রতিধ্বনি। এই স্রগংসৃষ্টির আনন্দগীতের ঝংকার আমাদের হৃদয়-বীণাতন্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে—সেই যে মানসংগীত, ভগবানের সৃষ্টির প্রতিধ্বাতে আমাদের অঙ্করের মধ্যে সেই যে সৃষ্টির আবেগ, সাহিত্য তাহারই বিকাশ।

বিশ্বের নিঃশাস আমাদের চিন্তবংশীর মধ্যে কী রাগিণী বাজাইতেছে, সাহিত্য তাহাই সৃষ্টি করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহার রচয়িতার নহে, তাহা দৈববাণী। বহিঃসৃষ্টি যেমন তাহার ভালোমন্দ তাহার অসম্পূর্ণতা লইয়া চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে, এই বাণীও তেমনি দেশে দেশে, ভাষায় ভাষায়, আমাদের অন্তর হইতে বাহির হইবার জন্ত নিয়ত চেষ্টা করিতেছে।

গ . বি . বি . এ . '৫০

তৃতীয় পর্ষায়—ব্যাপ্তা

[দৃশ] আমি জানি, স্বথ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। স্বথ শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সংগে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দেয়; এইজন্ত স্বথের পক্ষে ধুলা হয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা জ্বষণ। স্বথ কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত, আনন্দ বর্ষাসর্বত্র বিস্তরণ করিয়া পবিভূষিত; এইজন্ত স্বথের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে দারিদ্র্যই ঐশ্বর্য। স্বথ ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে সতর্কভাবে বন্ধ করে, আনন্দ সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে, এইজন্ত স্বথ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে-বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। স্বথ স্খাটুকুর জন্ত তাকাইয়া বসিয়া থাকে, আনন্দ দুঃখেব বিষকে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে; এইজন্ত কেবল ভালোটুকুর দিকেই স্বথের পক্ষপাত, আর আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ দুইই সমান।

গৌ . বি . মাধ্যমিক '৫৬

[প্রণোত্তো]

কবি তবে দুই কর জুড়ি বৃকে
বাণী বন্দনা করে নতমুখে,—
“প্রকাশো, জননী, নয়ন সমুখে
প্রসন্ন মুখছবি।

বিমল মানস-সরস-বাসিনী,
শুভবসনা শুভহাসিনী,
বাণীগঞ্জিত মঞ্জুভাষিণী
কমলকুঞ্জাসনা।

তোমার হৃদয়ে করিয়া আসীন
স্বখে গৃহকোণে ধনমানহীন
খেপার মতন আছি চিরদিন

ঐশ্বর্যীনা আনমনা।

চারিদিকে সব বাটরা ছুনিয়া
 আপন অংশ নিতেছে গুনিয়া,
 আমি তব স্নেহবচন শুনিয়া,
 পেয়েছি স্বরগন্ধা ।

সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি—
 তবু মঝে মাঝে কেঁদে ওঠে প্রাণী,
 স্নেহের খাঞ্চে জান তো, মা বাণী,
 নরের মিটে না ক্ষুধা ।

যা হবার হবে, সে কথা ভাবি না—
 মাগো, একবার ঝংকারো বাঁপা,
 ধরহ বাগিণী বিশ্বপ্রাণিনা

অমৃত উৎসধারা ।”—রবীন্দ্রনাথ ।

গৌ. বি. মাস্যমিক '৫৬

[বারো] বেগবৎ অভিলাষ হৃদয়মধ্যে থাকিলে উত্তম জন্মে । অভিলাষ মাত্রই কখন উত্তম জন্মে না । যখন অভিলাষ একরূপ বেগলাভ করে যে, তাহাব অপূর্ণাবস্থা বিশেষ ক্লেশকর হয়, তখন অভিলষিতের প্রাপ্তির জন্ত উত্তম জন্মে । অভিলষিতের অপূর্ণতার জন্ত যে ক্লেশ, তাহার এমন প্রবলতা চাই যে, নিশ্চেষ্টতা এবং আনন্দের যে স্বখ, তাহা তদভাবে স্বখ বলিয়া বোধ হয় না ।

যখন বাঙালীমাত্রেয়ই হৃদয়ে অভিলাষেব বেগ একরূপ গুরুতর হইবে যে, সকল বাঙালীই তজ্জন্ত আলস্ত স্বখ তুচ্ছ বোধ করিবে, তখন উত্তমের সংগে ঐক্য মিলিত হইবে ।

সাহসের জন্ত আর একটু চাই । চাই যে, সেই জাতীয় স্বখের অভিলাষ আরও প্রবলতর হইবে । এত প্রবল হইবে যে, তজ্জন্ত প্রাণ বিসর্জনও শ্রেয়ঃ বোধ হইবে । তখন সাহস হইবে ।

অতএব যদি কখনও বাঙালীমাত্রেয়ই হৃদয়ে জাতীয় স্বখের অভিলাষ প্রবল হয়, যদি সেই প্রবলতা একরূপ হয় যে, তদর্থে লোক প্রাণপণ করিতে প্রস্তুত হয়, যদি এই অভিলাষের বল স্থায়ী হয়, তবে বাঙালীর অবস্থা বাহুবল হইবে । —বঙ্কিমচন্দ্র ।

গৌ. বি. মাস্যমিক '৫৬

[তেরো] পরাজিত তুই সকল ফুলের কাছে,
 তবু কেন তোর 'অ-পরাজিতা' নাম ?
 গন্ধ কি তোর বিন্দুমাত্র আছে ?
 বর্ণ—সেও ত নয় নবনান্দিয়ায় ।

কুন্দ্র শেফালি, তারো মধু-সৌরভ ;
 কুন্দ্র অতসী, তারো কাঞ্চন-ভাতি ;
 গরবিনি, তোর কিসে তবে গৌরব—
 রূপগুণহীন বিডমনার খ্যাতি ।

কালো ঝাঁথিপুটে শিশির-অশ্রু হবে—
 ফুল কহে—মোর কিছু নাই কিছু নাই,
 তোমরা যে নামে ডাকিয়াছ দখা ক'বে
 আমি শুধু ভাই, তাই—আমি শুধু তাই

ফুলসজ্জায় লজ্জায় ঘাইনাক,
 পুষ্পমালায় নাহিক আমাব স্থান,
 প্রিয়-উপহারে ভুলেও কি মোবে ডাক' ?
 বিবাহ-বাসরে থাকি আমি ত্রিয়মাণ ।

মোর ঠাই শুধু দেবেব চরণ-তলে,
 পূজা—শুধু পূজা জীবনের মোর ব্রত ;
 তিনিও কি মোরে ফিবাবেন ঝাঁথিঙ্গলে—
 অন্তরবায়ী,—তিনিও তোমারি মত ?

গৌ. বি. দ্বাষ্যত্রিক '৫৫

✓**চোন্ধ** । জ্ঞান যে বাহুতে বল দেয়, জ্ঞানের তাই শ্রেষ্ঠ ফল নয় ; জ্ঞানের চবন ফল যে তা' চোখে আলো দেয় । জনসাধারণের চোখে জ্ঞানের সেই আলো আনতে হবে, যাতে মানুষের সভ্যতার যা' সব অমূল্য সৃষ্টি,—তার জ্ঞানবিজ্ঞান, তার কাব্যকলা, —তার মূল্য জানতে পারে । জনসাধারণ যে বঞ্চিত, সে কেবল অন্ন থেকে বঞ্চিত ব'লে নয়, তার পরম দুর্ভাগ্য যে সভ্যতার এই সব অমৃত থেকে সে বঞ্চিত । জনসাধারণকে যে শেখাবে একমাত্র অন্নই তার লক্ষ্য, মনে সে তার হিটৈতবী হ'লেও, কাজে তার স্থান জনসাধারণের বঞ্চকের দলে । পৃথিবীর যে সব দেশে আজ জনসংঘ মাথা তুলছে, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচারেই তা সম্ভব হয়েছে । তার কারণ কেবল এই নয় যে, শিক্ষার গুণে পৃথিবীর হালচাল বুঝতে পেরে জনসাধারণ জীবনযুদ্ধে জয়ের কৌশল আয়ত্ত করেছে । এর একটি প্রধান কারণ সংখ্যার অল্পপাতে জনসাধারণের সমাজে শক্তিমাতের বা গুরুতর বাধা অর্থাৎ সভ্যতালোপের আশংকা, শিক্ষিত জনসাধারণের বিরুদ্ধে সে বাধার ভিত্তি ক্রমশই দুর্বল হ'য়ে আসে ।

গৌ. বি. দ্বাষ্যত্রিক '৫৫

[পনেরো]

শ্রামলা বিপুলা এ ধরার পানে
 চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ;
 সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে
 ভরে আসে আঁখি-জল—
 বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা,
 বহু দিবসের স্বপ্নে হুংখে আঁকা,
 লক্ষ যুগের সংগীতে মাথা
 হৃন্দর ধরাতল ।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫২

[ষোলো]

ফুল, তুমি মানব-গুরু। মানুষে মানুষ আছে, আর পশু আছে।
 মানুষের আকাংক্ষা সেই পশুস্বটুকু নষ্ট করিয়া মানুষস্বটুকু প্রবল করে। সেই নিমিত্ত
 মানুষ পৃথিবীতে উদ্ভূত হইয়া আজ পর্যন্ত কত চেষ্টা কবিয়াছে। কিন্তু এই প্রভূত
 চেষ্টার প্রথম কার্য—ফুল তোলা। যেদিন আদিম মনুষ্য আদিম পশুর ত্রায় ক্ষুধাব
 জালায় মহারণ্যে বিচরণ করিয়া পশু বধ করিয়া কাঁচা মাংস চিবাঁইয়া খাইয়া...অপরাজ্জ
 সহসা অস্ত্রাচলগামী স্বর্ষের স্ববর্ণজ্যোতি দেখিয়া, কি জানি কেন, বিলম্বিত লভ্য
 হইতে একটি পুষ্প ছিঁড়িয়া মাথার চুলে গুঁজিল, সেইদিন মনুষ্যের বিশাল ইতিহাসেব
 স্বত্রপাত হইল। সেইদিন জানা গেল যে সহচর সিংহ ব্যাঘ্র অনন্তকাল মহারণ্যেই
 বাস করিবে, কিন্তু তাহাদেব আদিম সহচর মানুষ মহারণ্য বিনষ্ট করিয়া মহাসম্পদ
 স্রষ্ট করিবে।

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫২

[সতেরো]

জনগণে যারা জ্ঞোকসম শোষে তারে মহাজন কয়,
 সম্মানসহ পালে যারা জমি তারা জমিদার নয়।
 মাটিতে যাদের ঠেকে না চরণ,
 মাটির মালিক তাঁহারাই হ'ন—
 যে যত ভণ্ড ধড়িবাজ আজ সেই তত বলবান।
 নীতি নব ছোঁরা গড়িয়া কসাই বলে জ্ঞান বিজ্ঞান !
 ভগবান! ভগবান!

গৌ. বি. মাধ্যমিক '৫১

[আঠারো]

তুমি বনের পাখীর মতন স্বাধীন,
 খাঁচা তোমার মনের বাঁধা ;
 নয়নে তোমার কুহকেব জাল
 হৃথ তোমার কেবলি ধাঁধা।

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫০

[উল্লিখ]

মৃত্যুর অন্তরে পশি অমৃত না পাই যদি খুঁজে,
 সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ সাথে মূৰ্খে,
 পাপ যদি নাহি মরে' যায়
 আপনার প্রকাশ-সজ্জায়,
 অহংকাব ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ সজ্জায়,
 তবে ঝরছাড়া সবে
 অন্তরের কী আশাস রবে
 মরিতে ছুটিছে শত শত
 প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মত ।
 বীরের এ রক্তশ্রোত মাতার এ অশ্রুধারা,
 এর যত মূল্য সে কি ধরার ধূলায় হবে হারা ?

ঢা. বি. মাধ্যমিক '৫১

[কুড়ি]

“হায়, গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা ।
 ওগো তপন, তোমার স্বপন দেখি যে করিতে পারি না সেবা ।”
 শিশির কহিল কাদিয়া—
 “তোমারে রাখি যে বাঁধিয়া
 হে রবি, এমন নাহিকে। আমার বল ।
 তোমা বিনা তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রুজল ।”
 “আমি বিপুল কিবণে ভুবন করি যে আলো,
 তবু শিশিরটুকুরে ধবা দিতে পারি, বাসিতে পারি যে ভালো ।”
 শিশিরের বৃকে আসিয়া
 কহিল তপন হাসিয়া—
 “ছোটো হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি’
 তোমার ক্ষুদ্র জীবন পড়িব হাসির মতন করি ।”

মৌ. বি. বি. এ. '৫১

[প্রকৃষ্ট] ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ এবং আকাশ, বহুকাল হইতেই ভারতবর্ষে
 ভৌতিক সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন। তাঁহারা ই পঞ্চভূত, আর কেহ ভূত নহে।
 এক্ষণে ইউরোপ হইতে নতুন বিজ্ঞানশাস্ত্র আসিয়া তাঁহাদিগকে সিংহাসনচ্যুত
 করিয়াছেন। ভূত বলিয়া আর কেহ তাঁহাদিগকে মানে না। নতুন বিজ্ঞানশাস্ত্র
 বলেন, “আমি বিলাত হইতে নতুন ভূত আনিয়াছি, তোমরা আবার কে ?” যদি
 বিজ্ঞানবিদ কহিয়া হইয়া বলেন যে, “আমরা প্রাচীন ভূত কপাল-কপিলাদির দ্বারা

ভৌতিক রাজ্যে অভিবিক্ত হইয়া প্রতি জীবশরীরে বাস করিতেছি,” বিলাতী বিজ্ঞান বলেন, “তোমরা আদৌ জুত নও। আমার Elementary Substances দেখ— তাহারাই জুত; তাহাদের মধ্যে তোমরা কই? তুমি আকাশ—তুমি কেহই নও—সবক- বাচক শব্দমাত্র। তুমি তেজঃ, তুমি কেবল একটি ক্রিয়া, গতিবিশেষ মাত্র। আর ক্ষিতি, অপ্, মক্ষৎ—তোমরা এক-একজন দুই তিন বা ততোধিক জুত-নির্মিত। তোমরা আবার জুত কিসের? ’

গৌ. বি. বি. এ. '৫১

[বাইশ]

এ ছ্যালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—

অস্তরে নিয়েছি আমি তুলি’

এই মহামন্ত্রধানি

চরিতার্থ জীবনের বাণী।

দিনে দিনে পেয়েছিহু সত্যের যা-কিছু উপহার,

এই মহামন্ত্রধানি

চরিতার্থ জীবনের বাণী।

দিনে দিনে পেয়েছিহু সত্যের বা-কিছু উপহার,

মধুরসে ক্ষয় নাই তার।

তাই এই মন্ত্রবাণী মুতু্যব শেষের প্রান্তে বাজে—

সব ক্ষতি মিথ্যা করি’ অনস্তের আনন্দ বিরাজে।

শেষ স্পর্শনিয়ে’ যাবো যবে ধরণীব

ব’লে যাবো, “তোমার ধূলিব

তিলক পরেছি ভালে,

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি দুর্যোগের মায়ার আড়ালে।”

সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মুরতি,

এই জেনে এ ধূলায় রাখিহু প্রণতি ॥

শাস্তিনিকেতন, ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৪১।

গৌ. বি. বি. এ. '৫২

[ভেইশ]

বাঙলার তথা ভারতের এক মহাগৌরবময় যুগের প্রবর্তনিতা রামমোহন। সে সম্মান তাঁকে সবাই অকুণ্ঠিতচিত্তে নিবেদন করে থাকেন। আজকার এই স্মরণ-বাসরে যদি শুধু এই ব্যাপারটাই আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি, তবে তাতেও তাঁর মহিমা-কীর্তন কম হবে না। কাল তো চির-পরিবর্তনশীল। বহুকাল পূর্বে গ্রীক দার্শনিক বলেছিলেন, আমরা একই নদীতে ছইবার স্নান করি না। জীবনের সব ক্ষেত্রেই এ স্বীকৃত সত্য। তাই রামমোহন যদি বাঙলার ও ভারতের এই গৌরব-যুগের প্রবর্তনিতা মাত্র হন,—অন্ত কথায়, তাঁর দেশ যদি কর্ণে ও চিন্তায় কালে কালে

এতখানি ব্যাপকতা ও গভীরতা লাভ করে থাকে যে তাঁর সেই শতবর্ষ পূর্বের নির্দেশ-তার জ্ঞান আর সার্থক নির্দেশ বলে গণ্য করা সম্ভবপর না হয়, তবে তাও তাঁর জ্ঞান শোচনীয় নয়, বরং দ্বন্দ্বনীয়;—পুত্র ও শিশুর কাছে পরাক্রান্ত হওয়া তো মানুষের সৌভাগ্যের কথা।

গৌ. বি. বি. এ. '৫২

[**চক্রবর্তী**] প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সহিত আমাদের এতই বিচ্ছেদ ঘটয়া গেছে যে, তাঁহাদের সহিত আমাদের পার্থক্য উপলব্ধি কবিবার ক্ষমতাও আমরা হারাইয়াছি। আমরা মনে করি, সেকালের ভারতবর্ষের সহিত এখনকার কালের কেবল নতন পুরাতনের প্রভেদ। সেকালে যাহা উজ্জ্বল ছিল এখন তাহা মলিন হইয়াছে, সেকালে যাহা দৃঢ় ছিল এখন তাহা শিথিল—অর্থাৎ, আমাদেরকেই যদি কেহ সোনার জল দিয়া পালিশ করিয়া কিঞ্চিৎ বকুবকে করিয়া দেয় তাহা হইলে সেই অতীত ভারতবর্ষ সশরীবে ফিরিয়া আসে। আমরা মনে করি, প্রাচীন হিন্দুগণ রক্তমাংসের মহত্ব ছিলেন না, তাঁহারা কেবল শাস্ত্রের শ্লোক ছিলেন—তাঁহারা কেবল বিশ্বজগৎকে মায়া মনে কবিতেন এবং সমস্ত দিন জপতপ করিতেন। তাঁহারা যে যুদ্ধ করিতেন, বাজ্যরক্ষা করিতেন, শিল্পচর্চা ও কাব্যালোচনা করিতেন, সমুদ্র পাব হইয়া বাণিজ্য কবিতেন—তাঁহাদের মধ্যে যে ভালো-মন্দ্রের সংঘাত ছিল, বিচার ছিল, বিদ্রোহ ছিল, মতবৈচিত্র্য ছিল—এক কথায়, জীবন ছিল, তাহা আমরা জ্ঞানে জানি বটে কিন্তু অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারি না।

উ. বি. বি. এ. '৫৫

চতুর্থ পর্ষায়—বিতর্ক-পরিষ্কৃতি

[**পাঁচিশ**] প্রাচীনের বিরুদ্ধে আধুনিকের অভিযোগ এই যে, তাঁহারা প্রধানত আকাশকুসুমই রচিয়া গিয়াছেন। এইজন্য তাঁহাদের স্থষ্টি স্বন্দর অর্থাৎ নয়নাভিরাম হইতে পারে; কিন্তু ঠিক এইজন্যই তাহা চিত্তের অন্তবংগ বস্তু হতেই পারে না। একালের শিল্পী বলিতেছেন, যেমন আছে তেমনটি করিয়া দেখাও, তাহা স্বন্দর হইল কি না সেদিকে দৃষ্টি দিবার প্রয়োজন নাই। জগতে অস্বন্দর শ্রীহীন জিনিষের অভাব নাই—স্থষ্টিরহস্তের অনেকখানিই তাহারা জুড়িয়া আছে। সেগুলি বাদ দিয়া ফল কি? বা রাখিয়া ঢাকিয়া দেখাইবার চেষ্টাতেই বা লাভ কি? “মা বিরাজেন সর্বঘণ্টে,”—স্বতরাং দেখাও তাঁহার সত্যকার মূর্তি। সত্যের কোন অলংকার, কোন প্রসাধনই প্রয়োজন নাই। শিশুর মত সত্যেরও উলংগ মূর্তিই স্বাভাবিক ও স্বন্দর। সত্যকে সত্য হিসাবেই দেখাও, তাহাতেই সত্যের সৌন্দর্য।

ক. বি. বি. এ. '৪৫

চতুর্থ খণ্ড

প্রবন্ধ

অবতরণিকা

[এক]

'প্রবন্ধ' এক জাতীয় 'রচনা' সত্য, কিন্তু 'বচনা' মাত্রই 'প্রবন্ধ' নয়। 'রচনা'র অর্থ যাই ব্যাপক। যাহাব সৃষ্টিমূলে আছে নির্মাণ-কৌশল তাহাই বচনা। তাই দেখি,— যেমন 'মাল্য-রচনা', 'শয্যা-বচনা', 'বেগী-রচনা' প্রভৃতির বেলায়, 'রচনা'র ব্যাপক অর্থ তেমনি 'কবিতা-রচনা', 'গল্প-রচনা' 'উপন্যাস-রচনা' প্রভৃতির ক্ষেত্রেও কতকগুলি উপকরণ বা উপাদানকে সংগ্রহ করিয়া, নির্বাচন করিয়া, সংযোজন করিয়া, তাহাদেব মধ্যে গঠনসৌষ্ঠব তথা সংগতি-সুগমা রক্ষা করিয়া স্তম্ভ বা বিষয় নির্মাণ করিতে পাবিলেই রচনা-কর্ম সম্পাদিত হয়। এহেন শিল্পকর্মের অবসর থাকায় প্রবন্ধও এক জাতের রচনা।

বাংলায় 'প্রবন্ধ' অর্থেই 'বচনা' শব্দটির প্রচলন। কিন্তু এমনি মজার ব্যাপার যে, 'বচনা' শব্দটির বিশেষ অর্থ-সম্বন্ধে প্রয়োগকর্তাব কোন বিশেষ ধারণা নাই। রচনার আছে দুইটি দিক : প্রথমত, কোন ভাব বা বিষয় আশ্রয় করিয়া তাহাকে যুক্তিতথ্য-সহকারে, চিন্তাপারম্পর্বে সন্নিবেশিত করিতে হয়; দ্বিতীয়ত, সুবচিত বাণীভংগীও চাই। মনের উদ্ভাবন-নৈপুণ্য ও লিপিকৌশলেরই উপর নির্ভর করে রচনাসৌষ্ঠব। এই যে বচনাশক্তি, ইহার প্রাণবস যোগাইয়া থাকে ভাবুকতা। বিষয়ের উল্লেখকে নিছক একটি উপলক্ষ্য হিসাবে ধরিয়া ভাবুকতার পাখায় ভর করিয়া সহজ সাবলীল দবস-সুসম্বন্ধ বাণীভংগীতে এই যে প্রকাশ-ব্যাপারটি, ইহা তো সাহিত্যিক প্রতিভারই পরিচায়ক। অবশ্যই এহেন রচনাশক্তি পরীক্ষামণ্ডপে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীগীর কাছে আশা করা যায় না। তাহাদিগের কাছে যে বস্তুটি প্রত্যাশিত, তাহা 'প্রবন্ধ'ই বটে, সার্থক 'রচনা' নয়। ইহাই সবিশেষ লক্ষণীয় যে, প্রবন্ধকর্তা প্রবন্ধলিখনেব সংকেত দিয়া একটি বিষয়গত বন্ধন ছাত্রছাত্রীদিগের চিন্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে সংক্রামিত করিয়া তাহাদিগের মনের উদ্ভাবননৈপুণ্যকে খর্ব করিয়া, ঐ বিষয়গত বিভাবুদ্ধির বন্ধনকর্মকে

'রচনা' ও 'প্রবন্ধ'র
বরণ-প্রকৃতি

পরখ করেন। অতঃপর ভাষার একটু মাদুর্য, একটু লাষণ্য, একটু সৌষ্ঠব থাকিলেই পরীক্ষার 'প্রবন্ধ'কে 'বচন' নামাংকিত করিয়া আমরা সাধারণত আশ্রয়প্রসাদ লাভ করিয়া থাকি। আবার 'ভাষা-রীতি' বলিতে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীগণ সাধারণত শব্দাভ্যন্তরের ঢকা-নির্নাদই বুঝিয়া থাকে। ছাত্রছাত্রীগণ তথ্য সংগ্রহ করিয়া যদি তাহাদের সেই আকৃত জ্ঞান স্ব স্ব বুদ্ধিমত্তা ও ভাবপ্রাহিত্যের আলোকে রচনার ভঙ্গীতে কুটাইয়া তুলিতে পাবে, তাহা হইলে সেই নির্মাণ-কর্মটি তথ্যভাবপ্রসীড়িত লেখা হইবে না, হইবে স্বীয় ভাবচিন্তাসমৃদ্ধ বক্তব্য। কিন্তু পর্বীক্ষামণ্ডপে যে বস্তুটি পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীগণ নির্মাণ করে, তাহা 'রচনা' নয়—একটি আত্যন্তিক শ্রমকর্ম, বাহা মুখস্থশক্তি ও সংগ্রহশক্তিরই চিরাচরিত সমন্বয় ছাড়া আর কিছুই নয়। এহেন লেখা 'রচনা' নয়—পরীক্ষায় পাশ করিবার ব্যায়ামমাত্র।

ইংবাজিতে বাহাকে আমরা বলি 'Essay', বাংলায় তাহারই নাম 'প্রবন্ধ'। ইংরাজি 'Essay' শব্দটির মূলগত অর্থ 'প্রয়াস'। ইহাতে লেখকের বিভ্রাবুদ্ধির পরিচয় তো থাকেই, তাহা ছাড়া তাহার ব্যক্তিগত মনোভঙ্গীও আছে। ফলে সকল তথ্য ও তত্ত্বের সমাবেশের মধ্য দিয়া লেখকের ব্যক্তিগত ভাবুকতা আমাদের মনের ভায়ে করে আঘাত, ঘটে চিন্তচমৎকার। আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্ত লেখকের এই যে প্রয়াস, ইহা ভাষার একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী, বাহাকে বলা হয় 'স্টাইল', ইহাকেই অবলম্বন করিয়া আমাদের অন্তরে জাগে সাড়া। 'Essay'র মূলগত অর্থের দিক দিয়া ইহা রচনাই বটে। যুরোপীয় সাহিত্যেই ইহার উদ্ভব। উচ্চাঙ্গের 'Essay'তে ব্যক্তির আত্মপ্রকাশই ঘটয়া থাকে। এহেন বচনায় বিষয়ের লঘু-গুরু বিচার নাই।

'Essay' ও 'প্রবন্ধ'র
ধরন-বিচার

মনের মাদুরী মিশাইয়া যে কোন বিষয়েরই উপরে খাটি সাহিত্যিক 'Essay' লেখা চলে। কিন্তু 'Essay'র ঐ মূলগত অর্থ-অল্পবায়ী পরীক্ষামণ্ডপের 'Essay' লেখা হয় না বা বলা চলেও না। অন্তরের কথা নয়, নিজেরও কথা নয়—বাহিরের বিষয় সম্পর্কে জ্ঞান-বিচার বিভা-বুদ্ধি খেলাইয়া তত্ত্ব ও তথ্য সংযোজিত করিয়া যে কোন প্রকারে একটি সিদ্ধান্তে পৌঁছাইতে পারিলেই পরীক্ষার তথাকথিত 'Essay' হইল। অর্থাৎ ভাষার মাধ্যমে প্রকৃষ্টরূপে একটা বন্ধনকর্মই বর্তমানে 'Essay'র লক্ষ্য। এই হিসাবে 'Essay' এক্ষণে 'প্রবন্ধই' বটে।

প্রবন্ধকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায় : [এক] রচনাধর্মী প্রবন্ধ তথা খাটি সাহিত্যিক প্রবন্ধ, বাহাকে 'সম্ভর্ড'ও বলা চলে ; [দুই] জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধ। রচনাধর্মী প্রবন্ধ ধর্মমুয়েসী সামগ্রী নয়। বিষয়বস্তুর গুরুত্ব-লঘুত্বের উপর ইহার নির্মাণকর্ম নির্ভর করে না। মানসিক অবস্থায়, মনের খেয়ালে, অন্তরের অল্পভূতিতে

লেখক রচনাধর্মী প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন। কোথাও-বা ইহা হয় মনঃপ্রধান—খেয়াল-খুশীর উন্মাদনায়, বাক্চাতুর্যের বৈশিষ্ট্যে, গুরুগম্ভীর ভাষার প্রবন্ধের শ্রেণী-পরিচয় লঘু হাস্যরসাপ্রিত প্রকাশভঙ্গীতে রচনাধর্মী প্রবন্ধ এক সাহিত্যগত কলাশিল্পের পরাকাষ্ঠা ফুটাইয়া তোলে। এই ধরণের লেখায় লেখকের ‘অহং-বোধ’ অত্যন্ত প্রকট। নানাবিষয়গত অভ্যন্ত সংস্কারকে আঘাত দিয়া বেশ একটি সাহিত্যিক কালোয়াতী এই ধরণেব প্রবন্ধে মেলে। মনের বিশিষ্ট ভঙ্গী ও ভাষাব ছলাকলাই মনঃপ্রধান রচনাধর্মী প্রবন্ধেব বৈশিষ্ট্য। বিষয় নয়, মনোবিলাসই এই ধরণেব লেখায় মুখ্য স্থান অধিকার কবিয়া থাকে। বীরবলের

অধিকাংশ রচনাই এই ধরণেব। আবার কোথাও-বা (১) রচনাধর্মী প্রবন্ধ রচনাধর্মী প্রবন্ধ হয় লেখকের অন্তবরসে বসায়িত। তাঁহার হৃদয়ের আশা-আকাংক্ষা, ব্যথাবেদনা, ভয়বিবাদ যেন লেখাব ছত্রে ছত্রে হয় উৎসাবিত। ইহা একটি অপূর্ণ সামগ্রা—উচ্চস্তরের সাহিত্য-বসধারায় ইহা অভিসন্ধিত। লেখকেব আয়গত উপলব্ধি তাগিদে লেখা এই ধরণেব বচনাধর্মী প্রবন্ধ আমাদের সাহিত্যে একরূপ নাই বলিলেই চলে। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়েব ‘উদ্ভাস্ত প্রেমে’ ইহাব পানিকটা আভাস মেলে মাত্র, কিন্তু আসলে উজা ভাবাবেগসমৃদ্ধ তবল গগুকাব্য ছাড়া আব কিছুই নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলা-কান্তেব দপ্তরে’ব লেখাগুলিতে বচনাধর্মী প্রবন্ধেব বহু লক্ষণ আছে। তবে উহা এমনই একটি সমগ্রধর্মী সাহিত্যিক রূপ যে গল্প, কাব্য, সমাজদর্শন, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমালোচনা, আত্মচিন্তা সব-কিছুই বিগুমান। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ নিচক হৃদয়রসে অভিমুক্ত কিছু কিছু বচনাধর্মী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। মোহিতলালেব ‘জীবনজিজ্ঞাসা’ও এই ধরণেব সার্থক শিল্পসৃষ্টি। ইংবাজ সাহিত্যিকাব Lamb-এব ‘Essays of Elia,’ Oscar Wilde-এব ‘De Profundis’—এই জাতীয় খাটি সাহিত্যিক প্রবন্ধ।

আব এক জাত্বেব প্রবন্ধ, যাতাকে জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধ বলা যায়, তাহাই সাধারণত প্রবন্ধ নামে পরিচিত। এই জাতীয় প্রবন্ধে থাকে বস্তু বা বিষয়েব পরিচয়, মতবিশেষেব উপস্থাপনা ও আলোচনা, তথ্য বা তথ্বেব আবিষ্কার, বিজ্ঞা-বুদ্ধিব প্রকাশ, চিন্তাশক্তিেব অভিব্যক্তি, ভাবুক্তার আভাস এবং আবও থাকে যথামোগু ভাষাজ্ঞান, অথবা লেখনী-চালনার অভ্যাস। এই ধরণেব লেখায় তীক্ষ্ণ বোধশক্তি খুবই প্রয়োজনীয়। সাহিত্যিক প্রতিভা নয়, মনস্বিতাই জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধলিখনেব নিধান। তবে একটি কথা। মননশক্তিসম্বৃত এই ধরণের প্রবন্ধলিখনের ক্ষেত্রে রচনা-

ধর্মতাও অর্থাৎ মানস-দৃষ্টিভঙ্গীও সংক্রামিত থাকে। স্ববীজনাথের 'পঞ্চভূত' প্রবন্ধ-গ্রন্থখানি রসনিবিড়তা, চিন্তাগভীরতা, নিপিনৈপুণ্য এবং ভাবুকতায় ভরিয়া উঠিয়া প্রতিভা ও মনস্থিতার এক অপূর্ব সম্মেলন হইয়াছে। প্রসংগত মনে করা যাইতে পারে Oliver Wendell Holmes-এর লেখা 'Autocrat of the Breakfast Table' এর কথা। ইহাও ঐ উভয় শক্তিব সংমিশ্রণজাত।

জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক বা সাধারণ প্রবন্ধকে মোটামুটি সাতটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় : [এক] বিহুতিমূলক প্রবন্ধ অর্থাৎ কোন কাহিনী বা ঘটনার সংক্ষিপ্ত এবং স্পষ্ট বিবরণ : যথা,—'মহাত্মা গান্ধীর জীবনস্ফোঁস'; 'কায়েদে-আজম জিন্নার জীবনকথা', '১৫ই আগষ্ট'; 'কাশ্মীর-ভ্রমণেব কথা'।

জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধের
শ্রেণীবিভাগ

[দুই] মত বা তত্ত্ববিশেষেব ব্যাখ্যানমূলক প্রবন্ধ : যথা,—'সাম্যবাদ', 'ভাবত ও পাকিস্তানের বাহুভাষা', 'ভারতের জাতীয়তাবাদ'। [তিন] বর্ণনামূলক প্রবন্ধ : যথা—'বাংলায় ঋতুচক্রের আবর্তন-লীলা', 'সমুদ্রতীরে সুর্যোদয়'। [চার] তত্ত্ববিচারমূলক বা বিতর্কমূলক প্রবন্ধ : যথা,—'ছাত্র ও রাজনীতি'; 'আমাদের স্বাধীনতা', 'বিশ্বশান্তি ও যুদ্ধ'; 'ইতিহাসেব পুনরাবৃত্তি'; 'হিংসা ও অহিংসা'। [পাঁচ] ভাবনামূলক প্রবন্ধ : যথা,—'শ্রেষ্ঠ মানব'; 'জীবনেব উদ্দেশ্য'; 'চবিত্র'। [ছয়] তথ্যবাহী প্রবন্ধ : যথা,—'বেতার ও বর্তমান জগৎ'; 'বাংলার উৎসব', 'ভাবতীয় ভাঙ্গণেব ইতিহাস ও ধারা', 'ভাবতীয় চিত্রকলা'। [সাত] নীতিকথাব ব্যাখ্যানমূলক প্রবন্ধ : যথা,—'যে সহ্যে সে রহে', 'ক্ষেত্রে কর্ম বিদায়তে'। অবশ্য জ্ঞানবিজ্ঞানমূলক প্রবন্ধেব এই শ্রেণীবিভাগটি যে একেবারেই ক্রটিহীন, এমন কথা বলা চলে না। কারণ,—এমন বহু প্রবন্ধই আছে যাহাদের মধ্যে একাধিক শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য বিগ্ণমান, একটি শ্রেণীব উপকরণ অপর শ্রেণীবও মন্যে সংক্রামিত। তাই এই শ্রেণীবিভাগ যুক্তিবিচারসহ নয়। তবে একটি কথা। শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা থাকিলে প্রবন্ধের প্রকৃতি বুঝিয়া সেই অল্পসারে উপযুক্ত তথ্য ও যুক্তির সমাবেশ, যথাযথ ভাষাবিন্যাসের সৌকর্য ফুটাইয়া তোলা যায়। এই জন্তই পরীক্ষামণ্ডপে প্রবন্ধরচনাকালে এই শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকিলে কাজের সুবিধা হয়।

[দুই]

যাহার কিছু বলিবার আছে, প্রবন্ধ লেখা কেবলমাত্র তাহারই সাজে। নচেৎ নানারকমের যত্নচিকিৎসা বসাইয়া, কমবেশী বানান তুল করিয়া, উপযুক্ত পরি বাক্যরচনা করিতে পারিলে কিছুটা সময় বেশ নষ্ট করা যায় সত্য, কিন্তু কাজের কাজ কিছুই

হয় না। কয়েকটি শব্দের মালা গাঁথিয়া বাক্য, কয়েকটি বাক্যের মালা গাঁথিয়া অল্পচ্ছেদ এবং কয়েকটি অল্পচ্ছেদের মালা গাঁথিয়া একটি তথাকথিত প্রবন্ধ রচনা কবিয়া কোন লাভই হয় না। নিজেকে প্রকাশ করিতে শিক্ষা কবাই হইতেছে সব চেয়ে বড় কথা।

ছাত্রছাত্রীরা শব্দ বাক্য অল্পচ্ছেদাদি ব্যবহার কবিয়া থাকে, কিন্তু ইহাদের মাঝে তাহাদের নিজেদের কোন দৃষ্টিভঙ্গী ফুটিয়া ওঠে না। বলিতে কি, আমরা ইট তৈয়ার কবিত্তই জানি, কিন্তু কেমন কবিয়া সৌধনির্মাণ করিতে হয়, তাহার খবর পাই না। আবার এই সৌধটি কোন্ উদ্দেশ্যে নির্মাণ করিতে হইবে, তাহাও জানা পাকাব। হাসপাতাল, না ইস্কুল-বাড়ী, না সিনেমা-বাড়ী, না গেরস্ত-বাড়ী—কোনটির জন্য সৌধনির্মাণ, তাহা না জানা অবধি কোন কাজই তো হইতে পারে না। নিচুক অন্তর্শীলনী হিসাবে প্রবন্ধ-রচনা—কোন কিছু আন্তরিকতা-পূর্ণ মূল্যবান সমরপ্রদ বক্তব্য বলিবার নাই অথচ পবীক্ষাব জ্ঞ না লিখিয়াও তো উপায় নাই, এমনি ভাবে যাহা কিছুই লেখা যাক না কেন, সে লেখা পবীক্ষক-পবীক্ষকার

মনের মাঝে কোন দাগ না কাটিয়া এক গভীর বিতৃষ্ণাই প্রবন্ধবারের দুইটি সমস্তা ছড়াইয়া দেয়—ফলে পবীক্ষার্থী-পবীক্ষার্থীগণের আশা পূর্ণ হয় না। অতএব, প্রবন্ধ লিখিতে হইলে দুইটি জিনিষ জানা দরকার : একটি হইতেছে—‘কি বলিতে হয়?’ অপবটি হইতেছে—‘কেমন করিয়া বলিতে হয়?’ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট ও বি এ. বাংলা পবীক্ষায় যে প্রবন্ধ রচনা কবিত্তে বলা হয়, তাহাতে এই দুইটি সামগ্রীই পরীক্ষার্থী-পবীক্ষার্থীগণ কান্দে চাওয়া হয়। প্রবন্ধে থাকে ২০ নম্বর, তাব মধ্যে বিষয়বস্তুর জ্ঞান হইয়া ১২ নম্বর ও বাণীবিত্তাস তথা স্টাইলের জ্ঞান ধরা হয় ৮ নম্বর। কিন্তু এমনই যত্ন ব্যাপার বে, নিরন্তর স্টাইলের জ্ঞান শতকবা প্রায় ৯০ জনই পায় শূন্য নম্বর যাব বিষয়বস্তুর জ্ঞান অনেকেই পায় ৫৬ নম্বর। ফলে প্রবন্ধের ২০ নম্বরের মধ্যে অনেকেরই অর্ধেকই একুনে ঐ ৫৬ নম্বরই মিলিয়া থাকে। তাই বলি,—‘কিমার্শ্বমতঃপরম্’!

[তিন]

লেখক সেই বিষয়টিকে লইয়াই মনের মত একটা প্রবন্ধ রচনা করিতে সমর্থ হন, যাহাব সম্পর্কে তাহাব কিছু জানা আছে, যাহাব সম্পর্কে তাহাব কিছু কৌতূহল আছে, যাহাব ভিত্তমকার সমস্তা সম্বন্ধে তিনি বেশ একটা জোরালো অভিমতও পোষণ করেন। কিন্তু সাধারণ ছাত্রছাত্রীরা তাহাদের চারপাশের জগৎ সম্পর্কে জানে খুব

কমই—মনেব মত প্রবন্ধ-রচনাব উপযোগী বিষয়বস্তুর ভাণ্ডারীও তাহারা নহ। তাহ দেখা যায়, পল্লীক্ষাগৃহে ছাত্রছাত্রীরা অপবিচিত প্রবন্ধ দেখিয়া ঘাবড়াইয়া যায়। কিন্তু একথা ভুলিলে চলিবে না যে, প্রবন্ধলিখন-বিষ্ণার একটি অল্পতম লক্ষ্যই হইতেছে নিজের একটা স্বতন্ত্র দৃষ্টিভংগী লইয়া জগৎকে বুঝা। উত্তরজীবন গড়িয়া তুলিবার পক্ষে যে সকল বিষয়বস্তু পর্বীক্ষার্থী-পর্বীক্ষার্থীগণের অধিগত, তাহাদেরই সম্পর্কে তাহারা বেশ প্রাণ ভবিয়া লিপিতে পাবে। কেননা,—এই সম্পর্কে বলিবার উপকরণে তাহাদের মনটি খুবই সমৃদ্ধ। সুতরাং জগৎ সম্পর্কে জানিতে হইলে আলোচ্য বিষয়মাত্রেরই পরিপ্রেক্ষিতে যে তথ্য ও ভাবমণ্ডল

প্রবন্ধের মালমশলা আছে, তাহা জানিবার জন্য মনটিকে সর্বদাই উন্মুগ্ন কবিয়া নির্বাচনপ্রক্রিয়ার দুইটি স্তর রাখিতে হয়। তাবপব মনেব কষ্টপাথবে বিষয়গত সমস্তর সমাধানটিকে উপলব্ধি কবিত্তে হয়। সমাধানে অগ্রসব হইতে হইলে প্রবন্ধেব উপাদান তথা মালমশলার নির্বাচনপ্রক্রিয়ার দুইটি স্তব লক্ষ্য কব, দরকার। প্রথম স্তরটি হইতেছে—যথাযোগ্য মালমশলার যোগাড় অর্থাৎ ভাবসংগ্রহ এবং দ্বিতীয় স্তরটি হইতেছে যথাসাধ্য আকৃত ও উপাদান নিচয়ের মধ্যে প্রাসংগিক ও সংগত সামগ্রীমাত্রেরই নির্বাচন অর্থাৎ ভাবসংজ্ঞা।

ভাবসংগ্রহ ব্যাপাবটিকে 'আব কিছু না বলিয়া অনেকটা প্রণালীরূপে, অনেকটা স্বশৃংখল বিষ্ণাস বা পদ্ধতিরূপে দেখাই সংগত। ভাবানুসন্ধান, মনেব গোপন মণি-কোঠার খবব বাত্টিব কবা—মোটামুটি প্রণালীসম্মত ভাবে প্রথম স্তর—প্রবন্ধের কবা যাইতে পাবে। যখনই কোন প্রবন্ধেব শিরোনাদ ভাবসংগ্রহ-পদ্ধতি দেখিবে, তখনই ইহাব সম্পর্কিত যত-কিছু প্রশ্ন তোমাৎ মনে জাগে, তাহা লইয়া মানসগত একটা জিজ্ঞাসাব পটভূমিক। বচন। কবিবে। শিরোনামটি লইয়া এইভাবে ভাবিতে স্মক কব—'বিষয়টি কি?....ইহা ভাল, কি মন্দ?....ইহা কি আমাব পছন্দসই?....অত্যাগ লোকেও কি ইহাকে পছন্দ করে?....ইহা কি 'শুদ্ধপূর্ণ বিষয়?....এমনি কবিয়া একটিব পব একটি প্রশ্ন তুলিয়া জিজ্ঞাসাব একটি পবিবেশ গড়িয়া তোল।

আচ্ছা, একটা দৃষ্টান্তই দেওয়া যাক। খব, তোমাৎ প্রশ্নপত্রে একটি প্রবন্ধেব শিরোনাম দেওয়া আছে। সেই প্রবন্ধটিব নাম—'কলিকাতার রাস্তা'। উপর উপর দেখিতে গেলে বলা যায় যে, বিষয়টি বড়ই অস্পষ্ট, বড়ই নিশ্চত, বড়ই দুর্বল। কেননা,—এই প্রবন্ধটি লিখিবার প্রচুর তথ্য সংগ্রহ করিবার অবকাশ নাই। কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত এই প্রবন্ধের বিষয়বস্তু জড়াইয়া আছে। আমাদের প্রাত্যাহিক

জীবনের অভিজ্ঞতাই এই প্রবন্ধের তথ্যভাণ্ডারী। স্তব্বতাং খোলা মন লইয়া একবার এই প্রবন্ধটির পটভূমিকা তুমি রচনা করিবাৎ চেষ্টা কর তো দেখি। নিজেকে এইভাবে

'কলিকাতার রাস্তা' এই
প্রবন্ধটিকে লইয়া ভাব-
সংগ্রহের পদ্ধতি প্রদর্শন

প্রশ্ন করিতে থাক—'বাস্তা জিনিষটা কি? ...আচ্ছা, কাহার সংগেই-বা উঠার তুলনা; মিলে? ...কলিকাতার রাস্তা ছোট, মাঝাঝি, বড়—এমন কবিয়া নানা আয়তনের কেন? ... এই বৈসাদৃশ্য এই বৈচিত্র্যের কিই-বা উদ্দেশ্য? ...কেন

এবিয়া এই বাস্তাগুলি নির্মিত হয়? ...কলিকাতার রাস্তায় পথিকেরা পথ চলে কেন? ...তাহাদের মতে, 'ভাল বাস্তা' কোনটি এবং কেন? ...হয়তো-বা এক শ্রেণীর লোকের পক্ষে যে বাস্তাটি 'ভাল বাস্তা,' অপব শ্রেণীর লোকের পক্ষে তাহাই 'খারাপ বাস্তা'—এইরূপ ধারণাবৈষম্য ঘটাবার কারণ কি? ...বিভিন্ন যানবাহনের সম্ভায় সজ্জিত কলিকাতানগরীর রূপবৈচিত্র্য কিরূপ? কলিকাতার বাস্তায় কোন সময়ে কোন ঋতুতে চলানো-বা করিতে আসার অন্তর বিষয়ে উঠে কি, বিতৃষ্ণায় ভরিয়া যায় কি? যদি হয়ই তো কেন হয়? কোন বিশেষ বাস্তাব চিন্তা কি আমাকে উত্তেজিত করে? দিনের কলিকাতার বাস্তা আর রাতের কলিকাতার রাস্তা কি একই ভাব পথিকের মন সঞ্চাৰিত করে? যদি একই ভাব সঞ্চাৰিত না করে তো কি ভাববৈষম্য পথিকের মনে জাগায় এবং কেন? কলিকাতার অনেক বাস্তাই তা পরিচিত—এই পরিচিত বাস্তাগুলির মধ্যে কোনটি সবচেয়ে নিরুপ্ত এবং কোনটি সবচেয়ে উৎকৃষ্ট? ...উৎকৃষ্ট এবং নিরুপ্ত বাস্তাব মধ্যে পার্থক্য কিরূপ? এই বকমের প্রশ্নপরম্পরার গুণে প্রবন্ধরচনার বিক্ষিপ্ত উপাদানগুলি সংগৃহীত হইয়া গেলে মানব-জীবনে রাস্তাব কি মূল্য, তাহাই একবার ভাবিয়া দেখ তো। ...ভ্রমণের জগুই পথের সৃষ্টি—কিন্তু কেন লোক পথ চলে, কেনই-বা ভ্রমণ করে? কেহ-বা পথ চলিয়াই আনন্দ পায়, পথই হয় তাহাব আনন্দের উৎস ...কেহ-বা পথ চলে দুঃখের বোঝা অন্তরে বহিয়া...আবার কেহ-বা পথ চলে ব্যবসায়-বাণিজ্যের, কাজ-কর্মের প্রয়োজনে। ...ইত্যাদি ইত্যাদি।' অতঃপর এহেন ভাবনার পরিপ্রেক্ষিতে কলিকাতার রাস্তাও যে এককালের সুখদুঃখ, হর্ষবিষাদ, আনন্দবেদনার এক নীলব সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, এই কথাটি তোমার মনে গভীরে আঁকিয়া যাইবে।

এমনি ভাবে মনের ভিতরে টানিয়া আনিয়াই দেখিতে পাইবে যে, তোমার মন কলিকাতানগরীর বাস্তার স্মৃতির মাঝে বেশ আনাগোনা করিয়া এমন অনেক ভাবসম্পদ সাহায্য করিয়াছে, যাহার বলে তুমি ইচ্ছা করিলে একখানি পূর্ণাবয়ব পুস্তকও রচনা করিতে পার। আহুত এই ভাবসম্পদসমূহের মধ্যে কলিকাতার বাস্তা-সম্পর্কিত সহজে দৃষ্টিগোচর কিছু কিছু সামগ্রী থাকিলেও এমন অনেক সামগ্রীও থাকিবে

যাহা কেবলমাত্র তোমারই ভাব ও ভাবনারাজ্যে বিস্তারিত। অতঃপর প্রবেশের এই
 খসড়া সামগ্রী, যাহা তোমার মনেব মধ্যে ফুটিয়া
 উঠিয়াছে, তাহাকে কাগজে একটু টুকিয়া বাধ এবং
 এই বিক্ষিপ্ত এলোমেলো উপাদানগুলিবই মধ্য হইতে
 একটি সুসমঞ্জসীকৃত সুবিস্তৃত যুক্তিধারা প্রতিষ্ঠা কব, যাহা অন্তসরণ কবিবামাত্রই
 পাঠক-পাঠিকার মন কোতূহলে যাইবে ভবিয়া, সবসতায় যাইবে মজিয়া।

ভাবসংগ্রহ-পদ্ধতিতে
 বকীয়েদের ছাপ

ভাবসংগ্রহের পরেই আসে ভাবসঙ্কাব কথা। আহৃত মালমশলার মধ্যে কোনটী
 গ্রহণীয়, আর কোনটীই-বা বর্জনীয়? এই ব্যাপাবটি ঠিক কবিত্তে পাবিলেই ভাবসঙ্ক
 সর্বাংসন্দেহ হয়। মনেব গভীরে যে সকল ভাব ও ভাবন:
 উদ্ভিত হয়, তাহাদিগকে এলোমেলো ভাবে ঠাসাঠাসি
 করিয়া রাখা যায়, কিন্তু সেই বিশৃংখলা, সেই সংপ্রবেব মধ্য হইতে একটি স্মৃশংখলিক
 যুক্তিপবম্পবা রচনা কবা খুব সহজ কথা নয়।

দ্বিতীয় স্তর—ভাবসঙ্ক

বিভিন্ন মাসিক পত্রিকা, সাপ্তাহিক পত্রিকা, দৈনিক পত্রিকার বচনাপদ্ধতিব কথাই
 ধরা যাক না কেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাংবাদিকের কেবলমাত্র নিজেবই দৃষ্টিভাঙ্গা
 প্রকাশ করেন না, পক্ষান্তবে জনসাধারণ যাহা পছন্দ কবে, তাহা জানিয়া লইয়াই
 তাঁহারা প্রবন্ধ রচনা করিয়া থাকেন। পাঠক সাধারণেব মতান্তসাবা মন্তব্য যে শুধু
 নির্বাচন করিতে হয় তাহা নয়, সেই মন্তব্যেব পরিপোষক তথ্য আহরণ এবং নিবাচন

সাংবাদিকের ভাবসঙ্ক
 বৈশিষ্ট্য

কবিত্তে হয়। 'সত্য, সমগ্র সত্য, সত্য ছাড়া অন্য কিছু
 নয়' এই মূল নীতিবাক্যেব উপবে আধুনিক সাংবাদিকের
 ধর্ম নির্ভব কবে না, পক্ষান্তবে 'যে সত্য আমি দেখি
 অথবা আমাদের পাঠক-পাঠিকাদেব রুচিসংগত, যে-সত্যটি প্রতীয়মান' তাহারই
 উপরে আধুনিক সাংবাদিকের ধর্ম কেন্দ্রিত। অবশ্য এই প্রসংগেব অনতাংগ
 করিয়া ইহা আমি বলিতে চাই না যে, আধুনিক সাংবাদিকের পদ্ধতিকে
 পুরাপুরি অনুসরণ করিয়া তুমি প্রবন্ধ-বচনায় অগ্রসব হও, পক্ষান্তবে এই
 প্রসংগের মধ্য দিয়া ইহাই আমি বলিতে চাই যে, কি করিয়া প্রচুর মালমশলাব
 পাহাড় হইতে কোতূহলোদ্দীপক অংশবিশেষ বাছাই করিয়া পাঠকগোষ্ঠিব জ্ঞান
 প্রবন্ধ লেখা যায়, এই সূক্ষ্ম শিল্পবোধটি আধুনিক সাংবাদিকের নিকট হইতে শিক্ষা
 করা যাইতে পারে।

যখনই কোন প্রবেশের শিরোনাম তোমায় দেওয়া হয়, তখন ইহাকে সাধারণ
 নিয়মগত একটা ধূঁয়ার, পরিবেশে দেখিবার চেষ্টা করিও না। 'দেশ ও নেতা' সম্পর্কে
 তোমাকে প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। বেশ, ভাল কথা। দেশকে তুমি নিজে যে-দৃষ্টিতে

দেখিয়া থাক আর ভূমি নিজে যে সকল নেতাকে চোখে দেখিয়াছে—তাহার কথা দাবিতে স্মরণ কর। 'বেতার ও বর্তমান জগৎ' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ রচনা করিতে হইবে। বেশ তো। বেতারবার্তা তো অনেক সময়েই শুনিয়া থাক, বেতারবার্তায় যাহা শুনিতে পাও, তাহা তোমার ব্যক্তিগত জীবনে, সামাজিক জীবনে, রাজনৈতিক জীবনে, অর্থনৈতিক জীবনে, এমন কি আন্তর্জাতিক জীবনেও কি প্রভাব সৃষ্টিত কবিয়া থাকে, ইহাই একবার গভীরভাবে মনেব মাঝে উপলব্ধি কবিবার চেষ্টা কর। ধব, 'শিয়ালদহ স্টেশনের রেখাচিত্র', কি 'সাঁঝেব চৌরংগীর ভাষাচিত্র' রচনা কবিতে দেওয়া হইয়াছে। তাহাতেই-বা ঘাব্ড়াইবাব কি আছে? তোমার নিজের মনটিকে 'শিয়ালদহ স্টেশনের' গণ্ডিব মাঝে অথবা 'সাঁঝেব চৌরংগী'র পাশে টানিয়া

প্রবন্ধাদির ভাবনগ্রহে ও
ভাবসম্বন্ধায় ব্যক্তিগত
দৃষ্টিভংগীর কৌলীগ্র
রক্ষা করিবার পদ্ধতি

লইয়া গিয়া সব-কিছুকে বেশ একটু সবল ও সুস্থ মানসদৃষ্টির সাহায্যে চাকিয়া লইয়া লিখিতে স্মরণ কর। 'বাংলার পল্লী' সম্পর্কে কোন প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। তাহাতেই-বা চিন্তাব কাবণ কি? তোমাব নিজেব পল্লী কিংবা তোমাব পবিচিত্র অস্ত্রান্ত পল্লীব কথা ভাবিতে স্মরণ কর।

দেখিবে, সেই চিন্তাব মধ্য দিয়া প্রবন্ধবচনাব অনেক মালমশলা তোমার আয়ত্তেব ভিতব আসিবা পড়িবে। এইভাবে যে সকল প্রবন্ধ তোমার নিজের ধারণাশক্তি, নিজের অভিজ্ঞতািব নিবিড়তািব মধ্যে পড়ে, সেগুলিকে তোমাব নিজস্ব বোধ ও অনুভূতিব শ্রোতে নিয়ন্ত্রণ করিবা চেষ্টা কবিবে। কেননা,—তোমার এই যে ভাব ও ভাবনা, ইহা প্রবন্ধকে এক দিক দিয়া যেমন বাস্তব পবিচ্ছদ পরাইবে, অপব দিক দিয়া; তেমনি নিঃস্ব দৃষ্টিভংগীর স্পন্দনে স্পন্দিত কবিয়া তুলিবে। যে বিষয়টি ধারণার ও জ্ঞানের বহির্ভূত, সেখানে অপবের চিন্তাধারা অস্বসবন না কবিয়া উপায় থাকে না, কিন্তু বাহা নিজের অনুভূতি ও বোধেব অন্তর্গত, তাহাকে কোন প্রবন্ধ হইতে অন্তর্করণ করিবার চেষ্টা করিবে না। হয়তে-বা 'রেলপথে ভ্রমণ' সম্পর্কে কাহারও লেখা কোন প্রবন্ধ ভূমি পড়িয়াছ। 'বেলপথ মানবেব জীবনে এক পরম আশীর্বাদ'—ঐ প্রবন্ধকারের এই মন্তব্যটি তোমাব কাছে এতই ভাল লাগিয়াছে যে, শিথিলতানিবিবন্ধন ভূমিও ঐ কথা বলিয়াই তোমাব প্রবন্ধটি আবস্ত করিয়া দিলে। কিন্তু একথা জানিয়া রাখিও যে, রেলপথ সম্পর্কে ভাবিতে শিয়া কোনও জ্ঞানী হৃদয়বান ব্যক্তিই ঐ ভাবেব ভাবনায় আশ্রিত হইয়া পড়িবে না। বরং সেই স্থায়ী ব্যক্তির ভাব ও ভাবনায় যাহা চমৎকাবিবেব আমেজ সংক্রামিত করিতে পারে, তাহা এইরূপ :—'প্রভাতরবিব রশ্মিতে উজ্জ্বল ইম্পাতের রেলপথ.... ইঞ্জিনের শব ও ধূম্বা.... ক্রতগামী ট্রেনের চাপে ধরগীর মর্মস্পর্শী শিহরণ.....

হয়তো-বা নিদাঘতাপে তাপিত দিনে কষ্টসাধ্য ভ্রমণ... ..দিগন্ত আচ্ছাদনকারী ধূলি...
 ষ্টেশনের অথন্ত ও কুখাণ্ড খাবার সম্পর্কে নিজস্ব অভিজ্ঞতাইত্যাদি ইত্যাদি।’
 এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিও যে, নিজের অভিজ্ঞতা ও ধারণাই প্রকৃত
 প্র বন্ধ-লিখনের উপাদান; পুরাতন একঘেয়ে রস্তুব্য দিলে নিজের চিন্তার
 জড়তাই প্রকাশ পায়। এই কথাটি ছাত্রছাত্রীদিগকে বিশেষ কবিতা মনে বাধিতে
 হইবে যে, স্বীয় ভাব ও ভাবনাকে এড়াইয়া গেলে প্রবন্ধ রচনাশিল্পের
 আত্মধর্মকেই করা হয় অস্বীকার।

অবশ্য যখন প্রবন্ধ-বচনাব সংকেত-সূত্র প্রথমে দেওয়া থাকে, তখন ভাব-সংগ্রহ
 অনেকখানি সহজসাধ্য হয় সত্য, কিন্তু ভাবসজ্জায় ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর কৌলীণ্য বজায়
 রাখা বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে। কাবণ, বচনাব সাধাবণ সংকেত-সূত্র থাকিলেই
 পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিণীরা আব মাথা খেলাইতে চাহে না। ঐ সংকেত-সূত্র অদলন
 করিয়া প্রতিটি সংকেতের ভাব সম্প্রসারণ কবিতা এবং সংকেত-পরম্পরার মধ্যে কোনরূপ
 যোগাযোগ না বাধিয়া প্রবন্ধ-বচনা কবিতেই সাধাবণত পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিণীরা
 অভ্যস্ত। ফলে চিন্তাভাবনাসীন, শিথিলবিগত, যুক্তিলেশবিহীন, একঘেয়ে প্রবন্ধই
 বস্তুত পরীক্ষামণ্ডপে রচিত হইয়া থাকে। ধর, তোমাদের প্রথমত্রে যে প্রবন্ধটি

সংকেতসূত্র-সংবলিত
 প্রবন্ধ-রচনার পদ্ধতি

বচনা কবিবাব নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে, তাহাব নাম ‘বাংলা
 দেশে চাত্রসংঘ-প্রতিষ্ঠান’ এবং বচনাকল্পে যে সংকেত-সূত্র
 বহিয়াছে তাহা এইরূপ : ‘মূল-কলেজে চাত্রসংঘ

প্রতিষ্ঠাব প্রয়োজনীয়তা ও নীতিগত আদর্শ—চাত্রজীবনের মূল উদ্দেশ্যেব সংগে
 ইহার সম্বন্ধ—ইহাব দ্বারা চাত্রসমাজেব ঐক্যবোধ ও স্বাবলম্বনশক্তি কতট ফুটিত
 হয়—ইহার হিতকর ও অনিষ্টকর দিক—বর্তমান অবস্থায় ইহাব মৌলিক আদর্শেব
 আংশিক বিকৃতি—চাত্রদের মধ্যে বিভেদপবায়ণতাব প্রবণতা পুষ্টি—স্বাধীন
 দেশে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানের কিরূপ আদর্শে পরিচালিত হওয়া উচিত।’ এই
 সংকেত-সূত্রের মধ্যে মোট সাতটি সংকেত আছে। এই সাতটি সংকেতের প্রতিটি
 সংকেতের জন্ত একটি কবিতা অঙ্কচ্ছেদ এবং প্রতিটি অঙ্কচ্ছেদের মধ্যে একটি সুদূত
 ধোগসূত্র রচনা করিতে হইবে। স্মরণ রাখিবে, যেখানে বচনার সংকেত-সূত্র দেওয়া
 থাকে, সেখানে তাহা অমুসবণ না করিয়া লিখিলে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিণীরা দণ্ডপ্রাপ্ত
 হয়। এই প্রবন্ধটির যে সংকেত-সূত্র আছে, তাহার সহিত তোমার ‘কলেজের ষ্টুডেন্টস
 ইউনিয়ন’-এর কার্যাবলী একটু মিলাইয়া দেখিলে এবং তোমার নিজস্ব চিন্তাধারা
 আরোপ করিলেই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গীর কৌলীণ্য প্রকট হইবে। অতঃপর তোমার
 সমগ্র বন্ধব্য ঐ ‘চাত্রসংঘ প্রতিষ্ঠান’ বিষয়টিকে কেন্দ্র করিয়া যাহাতে পরিষ্কৃত হয়,

সে দিকে লক্ষ্য রাখিলেই প্রবন্ধরচনা-কর্মটি একটি অখণ্ড মৌলিকময় রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিবে।

সময়ে সময়ে প্রবন্ধকর্তা নির্দিষ্টসংখ্যক শব্দ লইয়া প্রবন্ধ বচনা করিবার নির্দেশ দিয়া থাকেন। হয়তো-বা ৩০০।৩৫০ শব্দ লইয়া কোন প্রবন্ধ বচনা করিতে বলা হইল। এক্ষেত্রে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীনারাই যাহাতে ভাব ও ভাবার সংযম রক্ষা করিয়া স্বন্দব স্তঠাম স্ববলিত ব্যঞ্জনাময় প্রবন্ধ রচনা করে, তাহাই দেখা হয়। সংযম সকল শিল্পকর্মেরই বাহন, একথাটি সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। অনেক-কিছু জানা যাচে, অনেক-কিছুই লিখিবাব জগ্ন অসম্ভব ব্যাকুল হইতেছে, অখচ প্রবন্ধকর্তার নির্দেশানুযায়ী নির্দিষ্টসংখ্যক শব্দ অতিক্রম করিবাব উপায় নাই, এতেন ঠাধনেব মধ্যে থাকিযা যদি বচনাকর্ম স্তসম্পন্ন কবিতে পাবা যায়, তবেই তো যাহাছুবী।

[চার]

প্রবন্ধ লিখিবাব আগে একটি বিষয়ে সজ্ঞান থাকা দরকাব। কোন্ শ্রেণীর পাঠকপাঠিকা তোমাব প্রবন্ধেব লক্ষ্য—এই বিষয়ে তোমার সম্যক ধাবণা থাকা চাই। এই ধাবণা না থাকাব জগ্নই অনেক প্রবন্ধ অস্পষ্টভাবে লিখিত হস্ত এবং পড়িতেও হয় ক্লেশদায়ক। কাবণ,—নিছক শৃগ্মবিলম্বী যে প্রবন্ধ-রচনা, তাহাতে কোন পাঠক-পাঠিকাই উদ্দিষ্ট নয়। কিন্তু একটু ভাবিলেই টের পাওয়া যায় যে, বিষয়বস্ত্ত চাড়া যেমন কিছু লেখা যায় না, তেমনই পাঠকপাঠিকাকে অস্বীকার করিয়াও লেখা চলে না। নিজেকে প্রকাশ কবাই যদি হয় লেখাব উদ্দেশ্য, তাহা হইলে কাহাকে লক্ষ্য করিয়া এই প্রকাশেব ব্যাপাবটি তাহাও লেখকেব জানা থাকা উচিত। যাহাই তোমাব বক্তব্য হোক না কেন, তাহা একান্তভাবে নির্ভর করে তোমাব লেখাব লক্ষ্য ঐ পাঠক-পাঠিকাবই উপরে। পাঠকপাঠিকাকে অস্বীকার করিয়া লেখা চলে না। অবশ্য পবীক্ষার 'হলে' যে প্রবন্ধ লিখিতে হয়, তাহাব লক্ষ্য প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষক বা পবীক্ষিকাই সত্য, কিন্তু প্রবন্ধের মালমশলা সংগ্রহ ও নির্বাচনের ক্ষেত্রে এই কথাটি সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, পবীক্ষক বা পবীক্ষিক। চাড়া পরীক্ষকভাবে আরও অনেক বুদ্ধিমান ও স্তধী ব্যক্তির জগ্নই যেন তোমার প্রবন্ধটি লিখিত।

একটি নূতন বাড়ি তৈয়ার করিতে হইলে বেগ খানিকটা সময় কাটিয়া যায় তাহার নক্সা করিতেই। কামরাগুলির যথাযথ সন্নিবেশ, দরজা-জানালাগুলিকে যথাস্থানে

বসানো, এমন কি নানাবিধ দেওয়াল ও মেঝে তৈয়ার করিবার ব্যাপারে কতটুকু পরিমাণ মালমশলা লাগা সম্ভব, তাহারও একটা বরাদ্দ করিয়া গৃহস্থকে জানাইয়া দেওয়া হয়। সত্য কথা বলিতে কি, নক্সা ছাড়া সামান্য একটা রান্নাঘরও তৈয়ার করা কঠিন। প্রস্তাবিত নতুন বাড়ির সমগ্র কাঠামোটির একটা নক্সা যদি বেশ যত্ন ও সতর্কতা-সহকারে কাগজের উপবে আঁকিয়া না লওয়া হয় তো ইটের পর ইট গাঁথিয়া শেষ অবধি এক মারাত্মক অবস্থারই সম্মুখীন হইতে হয়। হয়তো-বা নতুন বাড়ি তৈয়াব

প্রবন্ধরচনার খসড়া বা
পত্রিকল্পনার অনিবাধ্যতা

হইবার পরে টের পাওয়া যায় যে, বাড়িটি আদৌ বাসযোগ্য নয়—তাহার নানা গলদ, নানা অসুবিধা, নানা প্রতিবন্ধক। আবার এমনও হইতে পারে যে, বাড়িটি

সম্পূর্ণরূপে শেষ হইবার আগে গৃহস্থের আর্থিক অভাবহেতু উহা অসমাপ্তই রহিয়া যায়। ঠিক এইকপেই প্রবন্ধরচনাও আছে পবিকল্পনা, আছে খসড়া, আছে নক্সা। যুক্তিব নানা স্তর, একটি যুক্তিসূত্র হইতে অপব যুক্তিসূত্রে আগাইয়া যাওয়া—এই ব্যাপারটি সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে প্রবন্ধ-রচনার পূর্বে একটা খসড়া তৈয়ার করা দরকার। সকল পদ্ধতিকে অতিক্রম করিয়াই হয় প্রতিভাব প্রকাশ—কেহ কেহ এই কথা বলিয়া হয়তো-বা শৃংখলাসম্মত ব্যক্তি-মানসকে আমল দিতে চাহিবেন না। কিন্তু শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান ব্যক্তিমাত্রেবই মানসে আপাতদৃষ্টিতে কোন নির্দিষ্ট প্রণালী দেখা না গেলেও, ইহা গভীর ভাবেই অল্পভব করা যায় যে, একটি নির্দিষ্ট বাতিই প্রতিভাবাদিগের অল্পবে প্রবাহিত থাকে। একথা খুবই সত্য যে, বড় বড় চিন্তাশীল লোকমাত্রেই শৃংখলাসম্মত ভাবে চিন্তা করেন, ঐহাঃ। ইহাদিগের প্রবন্ধের জন্ম কোন ‘পবিকল্পনা’ না করিতে পারেন, কিন্তু খসড়া না কবিবার কাবণ হইতেছে এই যে, ঐহাদের মনটিই আসলে স্ফু-পবিকল্পিত। স্মতরাং আমাদের মধ্যে যাহাবা প্রতিভাধর হইবার দাবি করেন না, কোন-কিছু লিখিবার আগে ঠাহাদিগকে লেখা কাঠামোটি সম্পর্কে অবশ্যই অবহিত হইতে হইবে— ইহাই বলিতে চাই। অল্পশীলন বা অভ্যাস যখন বেশ পাকাপোক্ত হইয়া যায়, তখন কাগজে কোন খসড়া না কবিয়াই প্রবন্ধ লিখিতে পারা যায়। কারণ,—খসড়াটি কাগজে লিখিত না থাকিলেও মনেব নমনে ফুটিয়া উঠে। কিন্তু যে প্রথম শিক্ষার্থী বা শিক্ষার্থিনী, যাহার মনে বিষয়গত কত কত সমস্যাই-না ঘা দিয়া থাকে, তাহাকে সম্যকরূপে এবং স্পষ্টভাবে প্রবন্ধের খসড়াটি করিয়া ও তাহারই অল্পসবণ কবিয়া যত্নসহকারে রচনাকর্মটি সম্পন্ন কবিত্তে হইবে।

অন্তএব, প্রবন্ধ কেমন করিয়া লিখিতে হয়—এই অতিপরিচিত প্রবন্ধের উত্তরে ইহাই বলিতে চাই যে, রচনা-ব্যাপারটি একটি ধারাবাহিক ক্রিয়ার মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ

কবে। এই ধারাবাহিক ক্রিয়ার যে পাঁচটি স্তর আছে তাহাই অল্পসরণ করিবে—
প্রথমত, প্রবন্ধেব শিরোনামটি কি অর্ণ বহন কবে, তাহা বুঝিয়া লও। কিন্তু এমনি
মজাব ব্যাপাব যে, এই প্রথম স্তবটিকেই ছাত্রছাত্রীবা দারুণ উপেক্ষা করিয়া থাকে।

প্রবন্ধ রচনার মূলে আছে
একটি ধারাবাহিক ক্রিয়া
এবং সেই ক্রিয়ার আঙ্গ-
প্রকাশ ঘটে পাঁচটি
স্তরের মধ্য দিয়া

দ্বিতীয়ত, প্রবন্ধেব মালমশলা আহবণ কব। তৃতীয়ত, এই
মালমশলাগুলিব মধো বেগুলি তুমি ব্যবহাব কবিত্তে চাও,
মাত্র সেইগুলিই নির্বাচন কর। চতুর্থত, নির্বাচিত
মালমশলাগুলিকে লইয়া একটা লক্ষ্যকেন্দ্রিক অবযবেব মাঝে
সাজাইয়া বাণ অর্থাৎ সোজা কথায় একটি খসড়া তৈয়ার
কব। পঞ্চমত, এবাব তোমাব প্রবন্ধটি লিখ। অর্থাৎ

পব পব চাবিটি ধাপ অতিক্রম কবিয়া তোমাব নির্বাচিত ভাব ও ভাবনাকে একটি প্রকৃষ্ট
বন্ধনেব মধ্যে বাঁধিয়া বাণ। আব এইরূপ কবিত্তে পাবিলেই তো 'প্রবন্ধ' শব্দটিব
ব্যাংপত্তিগত অর্থও ফুটিয়া উঠিবে। তাই বলি,—নিচক প্রবন্ধলিখন ব্যাপারটি একটি
সমগ্র ধারাবাহিক ক্রিয়ার পাঁচটি স্তবেব একটি স্তবমাত্র। প্রথম চাবিটি স্তর যদি তুমি
সমাকরূপে এবং মানসিক নৈপুণ্যসহকাবে অতিক্রম কবিত্তে পাব তো শেষ স্তরটি অর্থাৎ
নিচক প্রবন্ধলিখন ব্যাপারটি তোমাব কাছে অর্থাৎ সহজসাধ্য হইয়া পড়িবে। অবশ্য
বচনাব ভাব্যবীতি সম্পর্কে যদি তোমাব দক্ষতা থাকে, তবেই তাহা সম্ভব।

কোন্ শ্রেণীব অট্টালিকা নির্মাণ কবিত্তে হঠাতে হঠাবে—এই বিষয়ে কৃতনিশ্চয় হইয়াই
যেমন স্থপতিকে নক্সা করিত্তে হয়, তেমন কোন্ প্রবন্ধেব খসড়া বচনা করিবার
মাগে তুমি তোমার মনকে জিজ্ঞাসা কবিয়া জানিয়া লও যে, প্রবন্ধটিতে তুমি কি
কি কবিত্তে চাও। কেননা,—ভিন্ন ভিন্ন জাতের প্রবন্ধেব লক্ষ্যও ভিন্ন ভিন্ন। ধব
প্রবন্ধটি যদি হয় 'ভাবতায় সভ্যতা'ব প্রাণদাবা গংগা'ব উপব, তাহা হইলে এই
প্রবন্ধেব শিরোনামটিব অল্পনিষ্ঠিত অর্থ বুঝিয়া লইয়া ধারাবাহিক ক্রিয়াটি ঠিক
কবিয়া লও। বলা বাহুল্য, এই প্রবন্ধটির লক্ষ্য হইতেছে

নানা জাতের প্রবন্ধের
নক্সা রচনা করিবার পদ্ধতি

কাহাবও কাছে কিছু বর্ণনা কব। সুতরাং তুমি তোমার
নিজের মনকে জিজ্ঞাসা কবিয়া জানিয়া লও যে, কোন্

কোন্ জিনিষ তুমি বর্ণনা কবিত্তে চাও এবং কাহাব কাছে? কিংবা ধব,
প্রবন্ধটি যদি হয় 'আমাদেব শিক্ষা-সংসাবেব' উপবে, তাহা হইলে এই বিতর্কমূলক
প্রবন্ধ লিখিবার সময় সর্বদাই এই কথাটি মনে বাখিবে যে, তুমি কাহাকেও
লক্ষ্য করিয়া কিছু একটা প্রমাণ করিাব প্রয়াস পাইতেছ। কিন্তু কি প্রমাণ
কবিবার চেষ্টা কবিত্তেছ এবং কাহার কাছেই-বা এই প্রমাণ কবিবার প্রয়াস?
এই প্রশ্নটি নিজের কাছে কবিয়া তুমি তোমার মথাকর্তব্য স্থির কর। অথবা ধব,

‘ফটিক-নাটকিব ওজর’—ইহারই উপর প্রবন্ধ লিখিতে বলা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই রচনাধর্মী প্রবন্ধে কোনরূপ বর্ণনা বা কোনরূপ প্রমাণ করিবার অবকাশ নাই—এখানে ব্যক্তির চিত্তবিনোদনই একমাত্র উদ্দেশ্য। অতএব, এইরূপ প্রবন্ধ-রচনার ফলে তোমার মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লও যে, ঠিক কি ভাবে তুমি চিত্তবিনোদন করিবার স্তম্ভ অগ্রসব হইবে।

সময়ে সময়ে এমন প্রবন্ধও রচনা কবিত্তে বলা হয়, বাহ্যিক সম্পর্কে বলিবার অনেক-কিছু থাকে। এই অনেক-কিছু বক্তব্য থাকায়, পরীক্ষার্থী-পবীক্ষার্থীগণই এই হারাইয়া ফেলে। কিন্তু খেই হাবাইলে তো আব চলিবে না। লিপিতে তো হইবেই। একটা দৃষ্টান্তই লওয়া যাক। ধব, ‘বাংলাব পল্লী’—ইহাবই উপবে তোমাকে

প্রবন্ধের প্রভূত মালমশলা
মধ্য হইতে কি করিয়া
প্রয়োজনীয় মালমশলা
নির্বাচন করিতে হয়

একটি প্রবন্ধ লিখিতে হইবে। পল্লীজীবনের যে বৈশিষ্ট্য তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে এবং অপরের মনোযোগও ওতপ্রোতভাবে, অথচ খুব সহজেই, আকর্ষণ কবিয়া থাকে, তাহাবই মধো তোমাব প্রবন্ধেব ভাব ও ভাবনাকে গড়াইয়া দিবে। প্রবন্ধেব মালমশলাকে

ধাপেব পব ধাপ ধরিয়া এমনভাবে সাজাও, যাহাতে দৃশ্য হইতে দৃশ্যস্তুবে পল্লীকথা স্বাভাবিক এবং গ্রায়স-গত রূপে আগাইয়া যায়। যদি তুমি পল্লীদৃশ্যের বিনয় প্রশাস্তিব দিকটাই ফুটাইয়া তুলিতে চাও তো নাবব নাধুর্ধে-ভরা দৃশ্যগুলিকেই এক সাথে জড কব এবং তাহারই সংগে পল্লীব জীবন্ত দৃশ্যগুলিকে তুলনা কবিয়া তোমার অন্তরের মূল কথাটিকে ফুটাইয়া তোল। অথবা, ধব তুমি পল্লীব সহজ জীবনটিকেই বর্ণনা কবিত্তে চাও। তোমাব এই বিশেষ মনোভাবটিকে কি ভাবে প্রবন্ধেব স্তর-পরম্পরায প্রকটিত করিয়া তুলিবে বল তো?—কিন্তু কবা আদৌ কঠিন নয়। পল্লীর বাস্তাবাট, হাট-বাজার, ঘববাড়া হইতে শুরু করিয়া পল্লীবাসীব পোশাক-পবিচ্ছদ, হাব-ভাব, আচার-ব্যবহাব, জীবনধারাব মধে যে অপরিমেয় সাবল্য ছড়াইয়া আছে তাহাকে ফুটাইয়া তোল। অগণিত পল্লীবাসীব জনসাধারণেব এই বিবাট সাবল্যের স্বেযোগ লইয়াই হয়তো-বা দাবিড্র্য, সামাজিক পদমর্ধাণ, অস্পৃশ্যতা আজ পল্লীজীবনকে তচনচ্ করিত্তে উত্তত। অতঃপর তুমি তোমার প্রবন্ধেব ক্রিয়াস্থলের আয়তন বাড়াইবার স্তম্ভ অস্পৃশ্যতা দূবাকরণ, সাম্প্রতিক হরিজন-আন্দোলন, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতির দিক দিয়া পল্লী-উন্নয়ন-কথা বলিয়া সহজ সরল স্বচ্ছন্দ পরিষ্কৃত এবং শিক্ষাবাস্থ্যে সমুজ্জল আদর্শ পল্লীর চিত্র তোমার প্রবন্ধে পরিষ্কৃত কর। কিন্তু একটি কথা। প্রবন্ধের মধে যাহা কিছুই বল না কেন, পল্লী-জীবনের সারল্য দেখানোই এই রচনাকর্ষের উদ্দেশ্য।

বর্ণনামূলক প্রবন্ধেব সব চেয়ে বড় ক্রটি হইতেছে এই যে, কোন অতি-নির্দিষ্ট যোগসূত্রে বজায় না রাখিবার ফলে ছাত্র-ছাত্রীবা অনেক সময়ই একটি নীরস তালিকা, একঘেয়ে পঞ্জিকা রচনা কবিয়া বসে। এই একঘেয়ে তালিকা রচনা করিবার দুর্বন্ধি-পরিহার করিবার একটিমাত্র সহজ উপায় আছে। তাহা হইতেছে—বর্ণিতব্য বিষয়-বস্তুব কোন বিশেষ গুণকে ধীরে ধীরে সব-কিছুর মধ্য দিয়া প্রতিফলিত করিয়া তোলা। এইরূপ কবিত্তে পারিলে অযথা-বিক্ষিপ্ত মন্তব্যগুলিকে একটি সূত্রে গাঁথিতে পারিবে, তোমাব প্রবন্ধটিকে সহজপাঠ্য এবং সহজবোধ্য করিতে পারিবে, প্রবন্ধেব মাঝে একটি স্পষ্ট মনোভাব ফুটিয়া উঠিবে। শুধু তাহাই নয়। পাঠকমনেব উপরে বেশ একটি স্থায়ী ছাপও বাধিতে পারিবে। একথা স্বরণ রাখিও যে, প্রবন্ধেব গোড়া হইতে যাহাষ্ট পড়িয়া আসা যাক্ না কেন, কাহাবও মনে সে সকল কথা থাকে না—বিশেষ কবিয়া বিশ্ববিদ্যালয়েব পরীক্ষার এক গাদা খাতাব মধ্যে সমাসীন পরীক্ষক বা পবাক্ষিকাব মনে তো নয়ই। তাই যদি তোমাব যুক্তিধাব স্পষ্টভাবে বিবৃত না হয়, তোমাব প্রবন্ধেব সমগ্র পবিবেশেব মধ্য দিয়া যদি তাহা একান্তভাবে উৎসারিত না হয়, তাহা হইলে তুমি যে নিশ্চিত ভাবেই পথভ্রষ্ট পথিকেব দ্রাঘ নিকৃৎশেব যাত্রী বা যাত্রিনী হইবে—একথা বলাই বাহুল্য। আর নিরূৎশেব যাত্রায় পবীক্ষার্থী-পবিক্ষার্থীগীবা শেষ অবধি অসীম ব্যর্থতাই ববণ কবিয়া লয়।

বিতর্কমূলক প্রবন্ধ লিখিতে হইলে অবশ্য একটু আলোচনা ধবণেব প্রকাশভংগী অবলম্বন করিতে হয়। ধব, একটি প্রবন্ধ লিখিতে বলা হইল, তাহাব নাম—'ছাত্রদেব পক্ষে বাজনীতিতে যোগদান কবা কি সমীচীন?' এখানে এই প্রবন্ধটির সকল দিক দিয়া আলোচনা করিয়া একটা নির্দিষ্ট মনোভাব শেষ অবধি তুমি গ্রহণ করিবে—ইহাই আশা কবা যায়। এই সমস্তটি এমন একটি সমস্তা ন, ইহা বাজনীতিতে অনুবাগী ছাত্রমাত্রেবই সচিত সম্পর্কিত। এই প্রবন্ধে যাহা তোমার বক্তব্য, তাহা বেশ প্রত্যক্ষভাবেই ছাত্রসাধাবণকে লক্ষ্য কবিয়া—জনসাধাবরণকে লক্ষ্য কবিয়া নয়। এই সমস্তা সম্পর্কে যদি পূর্বেই তুমি বেশ কিছু চিন্তা করিয়া থাক, তাহা হইলে প্রবন্ধটিব একটি খসড়া রচনা করিয়া রচনাকার্যটি সম্পন্ন করা খুবই অনায়াসসাধ্য। কিন্তু যদি তুমি এই সমস্তাটি সম্পর্কে কোনরূপ চিন্তা না কবিয়া থাক, তাহা হইলে প্রবন্ধ-রচনাব পূর্বে তোমার মনোভাবটিকে সর্বাগ্রে স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়া লও। বুঝিয়া লইবার স্তর-পবস্পরা এইরূপ :

বিতর্কমূলক প্রবন্ধ-রচনার
পূর্বকৃত্তা—একটি প্রবন্ধ
লইয়া আলোচনা

‘ছাত্রদের পক্ষে রাজনীতিতে যোগদান করা কি সমীচীন?’—এই নামটির ঠিক অর্থটিই-বা কি, তাহাই নিজেব মনকে জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিবার চেষ্টা কর। ‘ছাত্র’ বলিতে কি বুঝ ? ‘ছাত্রধর্মই’ বা কি ?—যখন এই সব প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর তোমাব মনেব ভিতরে ফুটিয়া উঠিবে তখনই বুঝিবে যে, রাজনীতি ছাত্রদের পক্ষে জাযসংগত ক্রিয়াকাণ্ড কিনা। সম্ভবত তুমি তোমাব মনেব মাঝে এই উত্তরটি পাঠিবে—‘যাহাবা শিক্ষা কবে, যাহাবা অশীলন কবে, যাহাবা পড়ে, তাহাবাই ছাত্র।’ বেশ কথা। ‘আচ্ছা, কেন তাহাবা শিক্ষা করে ? কেনই-বা তাহাবা পাঠ করে ?’ ‘উত্তরজীবনে দেশেব সেবায়, সমাজেব সেবায়, জাতিব সেবায় উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ কবিবাব জগুই তাহাদেব এই শিক্ষা, তাহাদেব এই প্রস্তুতি। উত্তরজীবনে বুদ্ধিমত্তাব সহিত নিজেকে স্বেপ্রতিষ্ঠিত কবিতো হইলে অনেক বিষয়ই ছাত্রদিগেব পঠনীয়। অতএব, ছাত্রদের পক্ষে পাঠই একান্তভাবে প্রয়োজন।’

অতঃপব রাজনীতি যোগদানেব প্রশ্নটি কিভাবে তুমি বিশ্লেষণ কবিসে, তাহারই পন্থা বাত লাইয়া দিতেছি। ‘ছাত্রগণ যদি রাজনীতিতে যোগদানই কবে, তাহা হইলে তাহাবা কতটুকু অংশ-বা গ্রহণ কবিতো পাবিবে। তাহার্য ভোটে দিতে পারিবে না, তাহাবা পবিসদেব সভা হইতে পাবিবে না; তাহাবা বাষ্ট্র পবিচালনায় অংশ গ্রহণ কবিতো পাবিবে না, তাহাবা শাসননীতিকে প্রভাবান্বিত কবিতো পাবিবে না। যেটুকু তাহার্য কবিতো পাবিবে, তাহা তো হইতেছে এই—নাগা উডানো, বাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রা কবিবা বেড়া-না, প্রতিষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে ‘পিকেটু কবা’, ধর্মঘট চালানো এবং সমবে সময়ে হোট-বড ‘স্পিচ’ দেওয়া। এখন কথাটি হইতেছে এই যে, এই সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড রাজনৈতিক অবস্থাব

সত্য তথ্যটিকে সংগ্রহ কবিবাব পক্ষে কতখানিই-বা সাহায্য কবিয়া থাকে, ‘অথবা কতটুকুই-বা জ্ঞানসম্মত সিদ্ধান্ত বহন করিয়া আনে ? বলা বাহুল্য,—কিছুই না। ডবিশ্বৎ-জীবনে ছাত্রকে যদি নেতা হইতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে জাতিব জীবন-গঠনে ও জাতিব চিন্তা-নিয়ন্ত্রণে কিছু-একটা মৌলিক দান দিতে হইবে। পূর্ববর্তী যুগের নেতাযা যাহা বলিয়া গিয়াছেন, তাহাই তোতাপাখীর মত মুখস্থ বলিয়া কোন লাভ নাই। যতদিন অবধি নিজস্ব, যুগোপযোগী, স্বেমমঞ্জসীভূত, স্ববলিত, দৃঢ়মূল প্রজ্ঞা এবং অভিজ্ঞতার উপরে প্রতিষ্ঠিত কোন বাণী ছাত্রের অন্তরে ফুটিয়া না উঠে, ততদিন তাহাকে পড়িতেই হইবে, ভাবিতেই হইবে। আগে চাই বিদ্যাবুদ্ধির পরিষ্করণ, আগে চাই অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়, তারপর রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ।

পূর্ববর্তী বিতর্কমূলক
প্রবন্ধের খসড়া রচনা করি-
বার পদ্ধতি—প্রথম গুর

পূর্ববর্তী বিতর্কমূলক
প্রবন্ধের খসড়া রচনা করি-
বার পদ্ধতি—দ্বিতীয় গুর

এই সমস্তটি সম্বন্ধে তোমার চিন্তা যখন একটা স্পষ্ট আকার ধারণ করিবে, তখনই তোমার যুক্তিগুলিকে পারস্পর্ধ বক্ষা করিয়া প্রতিষ্ঠা কর। একটিমাত্র দৃষ্টিভঙ্গী সরাসরিভাবে প্রকাশ করিও না। তোমার দৃষ্টিভঙ্গীকে যাহারা সমর্থন হবে না অর্থাৎ যাহারা বিরুদ্ধমতাবলম্বী, তাহাদের দাবিটিকেও তোমায মিটাইতে

পূর্ববর্তী বিতর্কমূলক
প্রবন্ধের খসড়া রচনার
পদ্ধতি—তৃতীয় স্তর

হইবে। বিতর্কমূলক প্রবন্ধমাত্রেবই স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে গুরুত্বপূর্ণ যুক্তিধারা বিশ্লেষণ কবিয়া তোমাব নিজস্ব মনো-ভাবটিকে স্পষ্ট করিয়া তুলিবে—ইহাই তো পরীক্ষক বা পরীক্ষিকা তোমার কাছে আশা কবেন। একপেশে

যুক্তিধারায় বিতর্কমূলক প্রবন্ধেব বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া ওঠে না। মনে বাধিবে, এই জাতীয় প্রবন্ধে বিতর্কেব পরিবেশ থাকি চাইই। আলোচ্য প্রবন্ধটিব খসড়া নির্মাণেব পূর্বে তুমি বিপরীত যুক্তিধারাবও টুকিয়া বাধিতে পার : যেমন,—

রাজনীতিতে যোগদানের স্বপক্ষে যুক্তি

রাজনীতিতে যোগদানের বিপক্ষে যুক্তি

[এক] অধিকাংশ বুদ্ধিমান ব্যক্তি রাজনীতিতে কিছু না কিছু অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

[দুই] ছাত্রেরা সভাসমিতিতে প্রণয়বাদি 'পাশ' পরিয়া জনমতকে প্রভাবিত করিতে পারে।

[তিন] ছাত্রেরা গণ-সমাবেশকে বেশ-পাইয়া তুলিয়া রাজনৈতিক চেতনাকে উৎসাহিত করিয়া তুলিতে পারে।

[এক] কিন্তু ছাত্রসম্প্রদায় বুদ্ধিমান হইবার প্রণালী-অনুসরণকারী ব্যক্তি ছাড়া আর কিছুই নয়।

[দুই] কিন্তু ছাত্রদের এই যে প্রণয়, ইহা আরও সুন্দর এবং আরও জ্ঞানবস্তুর পরিচয় দিতে পারে, যদি রাজনীতিতে যোগদানেজু ছাত্রগণ আরও কিছুকাল অবস্থাতিকে পঞ্চপাত্ৰহীন সুন্দর পথবেক্ষণ-শক্তির মধ্য দিয়া আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করে।

[তিন] কিন্তু অপরিণতবুদ্ধি ছাত্রেরা কেন অপরের নেতৃত্ব স্বীকার করিবে? সভাসমিতি শোভাযাত্রার হজুগে না মাতিয়া আজিকার ছাত্রেরা যদি প্রকৃত শিক্ষার মধ্যে নিজেকে ডুগাইয়া দিতে পারে, তাহা হইলে তাহারা আগামী কালের মনখী ব্যক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়া রাজনীতির ক্ষেত্রেও মৌলিক দান দিবার সার্থক শক্তি বহন করিতে সক্ষম হইতে পারে।

তারপর কোন দিক দিয়া ভূমি যাইবে, ইহা যখনই তোমার মনের মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবে ছুটিয়া উঠিবে, তখনই তুমি একটা খসড়া-পরিকল্পনায় আয়ত্ত্বিযোগ করিবে। ধর, পূর্বকথিত পর পব তিনটি স্তরের মধ্য দিয়া আলোচ্য প্রবন্ধটির খসড়া-পরিকল্পনার চরম স্তরটি দাঁড়াইল এইরূপ :—(১) ভূমিকা। সমস্তার প্রকৃতি। প্রায় সকল ছাত্রেরই উপবে কমবেশী ভাবে, বিশেষ কবিয়া যে সকল ছাত্র

পূর্ববর্তী বিতর্কমূলক প্রবন্ধের
খসড়া রচনার পদ্ধতি
—সর্বশেষ স্তর

অর্থনীতি, দর্শনশাস্ত্র প্রভৃতি পড়ে তাহাদেরই উপবে বেশী
করিয়া, রাজনৈতিক প্রভাব পড়ে। (২) ছাত্রজীবনের
উদ্দেশ্য—শিক্ষা, যাগা উত্তরজীবনে দেশ ও সমাজের
পূর্ণতর সেবার প্রস্তুতি আনিয়া দিয়া থাকে। ইহাব

আলোচনা মূল আছে তিনটি জিনিষ—(ক) যথাসাধ্য তথ্য আহরণ; (খ) উন্নততর
বিচার-বুদ্ধির অনুশীলন, (গ) মৌলিক নেতৃত্বের ভিত্তিহুমি গঠন। (৩) উক্ত
প্রকার লক্ষ্য অনুসরণই ছাত্র কর্তব্য। এই কর্তব্যপালনে প্রতিবন্ধক এড়াইবার জ্ঞান
যথাসাধ্য বুদ্ধি ও শক্তি নিয়োগ। (৪) কাহারও কাহাবও ধাবণা, কোন বিষয়ের
সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত না থাকিলে সেট বিষয়টি অনুশীলন করা একেবারেই
অসম্ভব। তাই ভবিষ্যতের উত্তম নাগরিক হইতে গেলে বাঙ্গালীতে যোগদান
না কবিয়া উপায় নাই। এই মতেব বিরুদ্ধে ইহাই বলা যায় যে, সক্রিয়ভাবে
যোগদান না কবিয়াও উক্ত বিষয় সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান আহরণ কবিতো পাবা যায়।
বলিতে কি, রাজনৈতিক ক্রিয়াকাণ্ডেব বেগপ্রচণ্ডতা এবং চাপপ্রাবল্যেব বাহিবেই
সত্যকাবে জ্ঞানবুদ্ধিসম্মত বিচাব-বিশ্লেষণ সম্ভব। (৫) উপসংহার। ছাত্রের ভবিষ্যৎ
জীবনে যাগাতে পূর্ণতম সত্য প্রতিবিম্বিত হইতে পাবে, তাহারই জ্ঞান একটু সাময়িক
ধৈর্য ধরিবার জ্ঞান ছাত্রসমাজের কাছে আবেদন। খসড়ার এই পাঁচটি সংকেতকে
অনুসরণ কবিয়া এখন সম্পূর্ণ প্রবন্ধ বচনা কবিবার জ্ঞান অগ্রসর হও। সত্যানুরাগই যে
ছাত্রধর্ম এবং মানুষের ধর্মও বটে—এই জিনিষটিই হইবে তোমার প্রবন্ধের মূল স্তর।
বিতর্কমূলক প্রবন্ধমাত্রই বচনা কবিবার কালে অতীব যত্ন এবং সতর্কতার সহিত এমন
ভাবে অগ্রসর হইবে, যাগাতে চূড়ান্তরূপে বিপরীতমুখী মতদ্বৈধেব মধ্যে তোমার
নিজস্ব মতটি যেন প্রতিবাদেব অতীত বলিয়া প্রকটিত হয়।

কিন্তু যে প্রবন্ধ বর্ণনামূলক নয়, বা বিতর্কমূলকও নয়, পক্ষান্তরে কেবলমাত্র
চিত্তবিনোদনই যাহাব লক্ষ্য, তাহা বচনা করাই সব চেয়ে কঠিন। ধর তোমার
'সংশ্লিষ্ট-ভরা নাকের' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে দেওয়া হইল। এক্ষেত্রে তুমি কি
কবিবে? এখানু তোমার মৌলিক অনুপ্রেরণা দ্বারা এই প্রবন্ধসমূহে পার হইতে
পারিবে কি? এ বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই যে, মনোহর হিউমার-রসস্বৃষ্টি

প্রবন্ধ রচনা করিতে হইলে প্রবন্ধরচনা-শিল্পে প্রভূত ও গভীর জ্ঞান থাকা দরকার।
সাহারা এই বিষয়ে প্রকৃত শিল্পী, কেবলমাত্র তাঁহারাই চিত্তবিনোদনকারী এই জাতীয়

চিত্তবিনোদনকারী সরস
প্রবন্ধের খসড়া রচনা
করিবার কথা

প্রবন্ধ রচনা করিতে সক্ষম। প্রথম শিক্ষার্থী কদাচিৎ এই
জাতীয় ছ'চারটি প্রবন্ধ নিজে হইতে চেষ্টা করিতে পারে,
কিন্তু এ বিষয়ে পারদর্শিতা লাভ বড়ই কঠিন। তাই
তোমাৎ এই কথাটিই জানাইয়া রাখি যে, পরীক্ষামুখে

এই ধরণের প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়াস পাইবে না। তবে যদি এমন হয় যে, প্রবন্ধটি
নিজে বাড়ি বসিয়া ইতিপূর্বেই ভাল করিয়া রচনা করিয়াছ, তাহা হইলে পরীক্ষার
পাতায় লিখিতে বাধা নাই। আসল কথা এই যে, এই জাতীয় প্রবন্ধ লিখিতে হইলে
স্বতঃপ্রবৃত্তি ও উদ্দীপনাময় কোতুকপরতা থাকা চাই, তাহা কখনও পরীক্ষাগৃহে
ছাত্রছাত্রীদের অন্তরে থাকে না। মাহুষের মন যখন শান্তি-কান্তির অতীত
এক নিরবচ্ছিন্ন অবসবের মাঝে যুবিতে থাকে, তখনই এই জাতীয় প্রবন্ধ-রচনার
একটি স্তর হইতে অপব স্তবে প্রাবন্ধিক মনটি দোল খাইতে খাইতে চলে। 'এই
ধরণের প্রবন্ধ যদি পড়িতে চাও তো G. K. Chesterton, Hiliare Belloc,
Robert Lynd, E. V. Lucas, বীরবল, মোহিতলাল প্রভৃতির লেখা কিছু কিছু
সবস রচনা পড়িতে পাব। তবে সাধাবণত এই জাতীয় প্রবন্ধ পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে
দেওয়া হয় না—তাই বন্ধে।

খসড়া তৈয়াব কবিবার পবে প্রবন্ধটি কি কবিয়া আবস্ত কবিত্তে হইবে, ইহাই
ভাবিত্তে ভাবিত্তে পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থীরা হয-তা-বা লেখনীব পুচ্ছদেণ চিবাইয়া
চিবাইয়া শেষ করিবা ফেলে। ইয়া,—কথাটি ঠিক যে, সমগ্র প্রবন্ধের মধ্যে প্রথম
বাক্যটি রচনা করা খুবই কঠিন। অবশ্য প্রাবস্তহচক বাক্যটি ছাড়াও সমাপ্তিবোধক

প্রবন্ধরচনার প্রারম্ভ-বাক্য
ও সমাপ্তি-বাক্য
গঠন নৈপুণ্য

বাক্য সময়ে সময়ে লেখা কঠিন হইয়া পড়ে। এই সম্পর্কে
বিশেষ কিছু বলিবার নাই। শুধু এটুকুই বলিয়া রাখি,
প্রারম্ভ-বাক্যটি হইবে মনোমদ, চিন্তাকর্ষক এবং চমৎকারিস্থ-
সঙ্গারী। প্রথম বাক্যটি যদি হয় একেবারেই শিথিল এবং

দুর্বোধ্য, তাহা হইলে পবীক্ষক বা পবীক্ষিকাব বিক্ষিপ্ত মনকে কি করিয়া তুমি আকর্ষণ
করিবে? মনে রাখিও, তোমার প্রবন্ধের প্রথম বাক্যটি যদি পবীক্ষক বা পরীক্ষিকার
মনকে সম্বোধিত কবিত্তে না পাবে, তাহা হইলে তোমার অনেক বক্তব্যই এবং
প্রতিপাত্ত বিষয়ও মাঠে মারা হাইবে আবার সমাপ্তিবোধক বাক্যটিও যদি ধারালো
হুলির স্তায় পরীক্ষক বা পরীক্ষিকার মনের মাঝে দাগ না কাটিয়া দিতে পারে তো
প্রবন্ধ-রচনার সকল প্রয়াসই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইবে।

ধর, তুমি 'পর্বতারোহণ' সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়া লিখিলে "পর্বতারোহণ একটি চমৎকার ব্যায়াম" এই প্রারম্ভ-বাক্যটি। ই্যা—ইহা যে একটি উত্তম ব্যায়াম, তাহা বালকেও বোঝে। ইহাই বুঝাইবার জ্ঞান একটি বাক্যরচনার কসরৎ

প্রবন্ধাদির আদর্শ প্রারম্ভ-
বাক্য রচনা-সম্পর্ক
নির্দেশ

দেখাইবার প্রয়োজন ছিল না। তাই তোমার মনোভাবটিকে প্রকাশ করিবার জ্ঞান একটা নূতন কোন পথ ধব। আচ্ছা যদি তুমি লেখ—"পর্বতারোহণ জিয়ার্টি ঠিক যেন অংকশাস্ত্র শিক্ষা করিবারই মত, যতই আমবা উচ্চ হইতে উচ্চতরের দিকে আগাইয়া যাই, ততই ইহা কঠিন হইতে কঠিনতব হইয়া পড়ে; কিন্তু লক্ষ্যস্থলে যখন পৌছানো যায়, তখন যে পুংস্কারটি মাহুষের অদৃষ্টে মিলে, তাহা কি অতুলনীয় আনন্দই-না দেয়!" কিংবা ধর,—"বিশ্বশাস্তি ও যুদ্ধ" সম্পর্কে একটি বিতর্কমূলক প্রবন্ধ তোমাকে রচনা করিতে দেওয়া হইয়াছে। হয়তো-বা তুমি গোড়াতেই লিখিয়া বসিলে—"আজিকার দিনে এই যুদ্ধপরবর্তী জগতে বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠার সমস্তা একটি অগ্রতম জরুরী সমস্তা।" প্রবন্ধের এই প্রারম্ভবাক্যটি তোমার বেশ মনোমত হইয়াছে, তাই না? কিন্তু মুদ্রিত হইতেছে কি জান? আজিকার দিনে শুধু এই একটিমাত্র সমস্তাই নয়, বহু জরুরী সমস্তাই জগদ্দল পাথরের মত বিধবাসীর বুকে চাপিয়া বসিয়াছে। স্তবরাং ঐ ধরণের বিবৃতি এই সমস্তাটিকে কোন স্বাতন্ত্র্যই দেয় না। তাই তো বলি,—উহা অপেক্ষা অধিকতব চিত্তাকর্ষক বাক্য রচনা কর। ধব, তুমি লিখিলে—"সংগ্রামমুখী মনোভাব মাহুষ বতকাল অবধি সংঘত করিতে না শিখিবে, ততকাল পর্যন্ত মাহুষ যুদ্ধসজ্জা কখনও নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবে না।" কেমন?—প্রারম্ভবাক্যটি কি অধিকতব মনোমদ হইল না? মোট কথা, প্রবন্ধের বিষয় সম্বন্ধে তোমাব আগ্রহ ও মনেব সজীবতা ফুটাইয়া প্রারম্ভ-বাক্যটি রচনা করিবে। কখনও-বা বিষয়বস্তুর সংজ্ঞা আলোচনা অথবা উহাব মূলগত অর্থ নির্দেশ করিয়া, কখনও-বা বিষয়বস্তু-সম্পর্কিত কোন মহাজ্ঞান-বাক্য বা কবিবাণী উদ্ধৃত করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়া, কখনও-বা বিষয়বস্তু সম্বন্ধে কোন প্রচলিত ধারণার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া, কখনও-বা প্রবন্ধের উপসংহারে যে-সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করা হইবে তাহারই সম্বন্ধে প্রারম্ভে আভাস দিয়া, কখনও-বা আপাত-দৃষ্টিতে বিষয়বস্তুর সংগে নিঃসম্পর্কিত কোন বাক্য লিখিয়া—অবাস্তব কথা সর্বতোভাবে পরিহার করিয়া প্রারম্ভ-বাক্যটি রচনা করিতে হয়।

প্রবন্ধের সমাপ্তি সম্বন্ধেও যৎকিঞ্চিৎ বলিয়া রাখি। পরীক্ষার খাতা পড়িয়া ইহাই দেখিতে পাই যে, পরীক্ষার্থী-পরীক্ষার্থিণীরা যখন মনে করে যে, বেশ কয়েক পৃষ্ঠা প্রবন্ধ তাহার লিখিয়া ফেলিয়াছে এবং হয়তো-বা অনেক-কিছুই বলিয়াছে, তখনই তাহার প্রবন্ধের উপসংহার করিয়া বসে। কিন্তু আমি বলি অনেক-কিছু লিখিবার

কাকে ইতিমধ্যেই প্রবন্ধটির সংহার-কার্য হইয়া গিয়াছে, তবে এই উপসংহারের মধ্য দিয়া সেই পূর্ববর্তী সংহার-কার্যেরই একটা আনুষ্ঠানিক স্ফীতিক্রিয়া সম্পন্ন হইল এই মাত্র। তাই এইভাবে প্রবন্ধ শেষ করা আদৌ উচিত নয়। প্রবন্ধমাত্রকেই সৃষ্টিকারার পরিবেষ্টনে বেষ্টিত করিয়া এমন ভাবে সমাপ্তিতে টানিয়া আনিতে হইবে যে, সেই সমাপ্তিটি প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর শেষ কথাটিই বলিয়া দিবে। এমন চেষ্টা চাই যে, সমাপ্তিবোধক বাক্যের পরে আর একটিমাত্র বাক্যও জুড়িয়া দেওয়া চলে না। কেন না,—উহাব মধ্য দিয়াই চূড়ান্ত বোধ সঞ্চারিত হইবে। এমন কি, প্রধান যুক্তিব পবিবেশ যতই দুর্বল হোক না কেন, যত কথাই অকথিত হইয়া থাকুক না কেন, পরবর্তী কল্পনা বা কৈফিয়ৎ-জ্ঞাত কোনও বাক্য বা বাক্যাদি জুড়িয়া দিবার

প্রবন্ধাদির আদর্শ সমাপ্তি-
বাক্য রচনা সম্পর্কে
নিদেশ

অবকাশ যদি না থাকে, তবেই তো বুঝা যাইবে যে, প্রবন্ধটি সত্যই চূড়ান্ত নিষ্পত্তির কোঠায় উপনীত হইয়াছে। যেমন ধরা যাক, ‘ইতিহাসেব পুনরাবৃত্তি’ প্রবন্ধেব একটি সমাপ্তি-বোধক বাক্যের কথা—“মানব-প্রয়াসের যেমন অন্ত নেই,

ইতিহাসেবও সেইরূপ চলার বিরতি নেই। সংসাবে যেদিন স্তম্ভ ও শিবের সত্যকার প্রতিষ্ঠা হবে সেদিন হয়তো-বা মিলবে তাব বিশ্বামেব অবকাশ।” এইভাবেই প্রবন্ধের শেষে একটা চূড়ান্ত নিষ্পত্তিব ইংগিত ফুটাইয়া তুলিতে হয়। বর্ণনামূলক প্রবন্ধেব সমাপ্তিতে একটা সাধাবণ অথচ সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গীর ইংগিতমুখব প্রতিপত্তি থাকাই বিধেয়। তবে এমন নৈদী হয় যে, বর্ণিতব্য বিষয়েব অংশবিশেষের সৌন্দর্য-মার্ঘ্য একরূপ একটি পবিবেশ লইয়া দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে যে, তাহাব স্মৃতি তোমার বর্ণনামুখর মনটির ভিতবে উকিঝুঁকি মারিতেছে, তাহা হইলে তুমি সেই বিশেষ অংশটিকে লক্ষ্য করিয়া বর্ণনামূলক প্রবন্ধের উপসংহার কবিত্তে পাব। অবশ্য বিতর্কমূলক প্রবন্ধেব সমাপ্তিবোধক বাক্য রচনা করা যাই সহজ। কারণ, নিচক যুক্তিপ্রবাহেব একটি সংক্ষিপ্ত অথচ দৃঢ়মূল বিরতি লইয়াই উপসংহার গঠিত হইয়া থাকে। আসল কথা হইতেছে এই যে, তোমাব প্রবন্ধের শেষ কথাটিই ঘেন হয় শেষ কথা। কথাব পরে কথা সাজাইয়া, শব্দেব পব শব্দ জুড়িয়া যে বাক্য রচনা করা হয়, প্রবন্ধশেষেব বাক্যটিসেব বাক্য নয়। কেননা,—এই শেষ বাণ্যটিই সমগ্র প্রবন্ধেব একটি পূর্ণ বসরূপ লইয়া পরীক্ষক-পরীক্ষিকার অন্তরে ছুড়াইয়া পড়ে। ইংগাই যদি কবিত্তে পাব, তবেই-না তুমি আশাহুরূপ নম্বব পাউবাব অধিকারী হইবে।

[পাঁচ]

বক্তব্য বিষয় কেমন করিয়া বলিতে হয়, এ সম্পর্কে তো অনেক কিছুই বলিয়াছি। কিন্তু আসল কথাটি এখনও বলা হয় নাই। ভাব ও ভাবনা লইয়াই

বক্তব্য বিষয় আর ইহা ব্যক্ত হয় ভাষারই দ্বারা। তথ্যতত্ত্ব, যুক্তিতর্ক সংবলিত এই যে ভাব ও ভাবনা, ইহাদের আহরণ নির্বাচন ও সংযোজন একটি গুরুত্বপূর্ণ ক্রিয়া সত্য, কিন্তু ইহাদিগকে পাঠক-পাঠিকাজনের বোধগম্য ও হৃদয়গ্রাহী করিয়া তুলিতে হইলে ভাষাই তো সব চেয়ে প্রয়োজনীয় সামগ্রী। প্রবন্ধ-রচনা নিছক আশ্রয়গত চিন্তা নয়। বক্তব্য বিষয় অপরের মনে সঞ্চারিত কবাই প্রবন্ধ-লিখনের উদ্দেশ্য। অতএব, পাঠক-পাঠিকা যেখানে পাঠকালে লেখক-লেখিকাকে প্রশ্ন করিয়া তাঁহাদের বক্তব্য বিষয় বুঝিয়া লইবাব সুযোগ পাইতেছেন না, সেখানে লেখক-লেখিকাকে

প্রবন্ধ-রচনায়
ভাষার গুরুত্ব

এমন সতর্কতা সহিত শব্দবিজ্ঞান ও বাক্য রচনা করিতে হইবে, যাহাতে পাঠক-পাঠিকা তাঁহাদের লেখা অনায়াসেই বুঝিতে পারেন। তাই তুমি নিজের মন দিয়া লিখিবে সত্য, কিন্তু পবীক্ষক-পবীক্ষিকার মন যাহাতে তোমাব বক্তব্য বিষয় বুঝিবার সুযোগ পায়, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিবে। একজন অন্তর্জনেব সংগে কথোপকথনকালে যেমন অতি সহজেই তাহার ভাব ভাষায় ব্যক্ত করিয়া থাকে, তেমনি সহজ সাবলীল ভাষাতেই প্রবন্ধ লিখিতে হয়। তবে একথা সর্বদা মনে রাখিও যে, তোমাব চিন্তারশিকে তোমাব মস্তিষ্ক হইতে যত সহজেই পবীক্ষাব খাতায় নামাইয়া দাও না কেন, উহাকে পরীক্ষার খাতা হইতে পরীক্ষক বা পরীক্ষিকাব মস্তিষ্কে উঠাইয়া দেওয়া আবাব ততটাই কঠিন। আপন অন্তরেব ভাবপ্রকাশের জন্ম ভাবার স্বচ্ছতা সুপরিচ্ছন্নতা এবং বিশুদ্ধতাও যেমন চাই, তেমনি চাই ভাষাব ঐচ্ছল্যও। শুধু জ্ঞানবিজ্ঞানের সংবাদ বহন কবিয়াই নয়, তথ্য ও তত্ত্বেব প্রাচু্য সন্নিবেশিত করিয়াও নয়, প্রাঞ্জল ও সরল বাণীভংগীর গুণেই বচন। হয় মূল্যবান। ভাষায় প্রাঞ্জলতা ও সরসতা থাকিলে শুধু সাহিত্যের পুস্তক কেন, বিজ্ঞান-দর্শনের গ্রন্থও সহজবোধ্য এবং হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠে।

বাংলা প্রবন্ধ লিখিবার ব্যাপারে আজকাল ভাষা-সমস্যা দেখা দিয়াছে। যে-ভাষায় লেখা হয়, তাহার দুইটি রূপ—একটি, সাধু ভাষা, অপবটি, চলিত ভাষা। পরীক্ষায় উভয়ের মধ্যে কোনটিই অপাংক্লেয় নয়। তবে বিষয়বস্তুর বৈশিষ্ট্যেব প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই ভাষাবিজ্ঞান সমীচীন। সাহিত্যিক পত্ররচনায়, আত্মকথার বিবৃতিতে, গল্পরচনায়, মজলিদী আলাপ-আলোচনা ইত্যাদিতে চলিত ভাষার যোগ্যত:

সাধু ভাষা ও চলিত
ভাষার যোগ্যতা বিচার

অবশ্য স্বীকার্য। আবার এই ভাষা-ব্যবহারে বিষয়বস্তুর বর্ণনার একটি উচ্চল গতিঃ সংক্রামিত করা যায়। পক্ষান্তরে, বিষয়বস্তুর গুরুত্ব ও গভীরতা, গাভীর্ষ ও দ্বিবিড়তা, মর্দালা 'ও সংযম রক্ষা করিবার ব্যাপারে সাধু ভাষার শক্তি

অনন্তসাধারণ। বর্তমানে অবশ্য সাধুভাষা ব্যবহার না করাই একটি 'ফ্যাশান' হইয়াছে। কারণ, সাধুভাষা নাকি কৃত্রিম। কিন্তু কথাটি এই যে আজিকার সাধুভাষা সেকালের সাধুভাষা নয়। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি যুগন্ধর সাহিত্যশ্রষ্টাগণ চলিত বা মৌখিক ভাষার সকল বুলিকে লইয়াই এক নবতর সাধুভাষা, স্নসংস্কৃত সাধুভাষা নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। এই নবতর সাধুভাষা প্রাত্যাহিক জীবনে প্রচলিত চলিত ভাষার সহিত ব্যবধান রক্ষা করিয়া যে আভিজাত্য লাভ কবিয়াছে তাহা বক্তব্য বিষয়কে দীর্ঘস্থায়িত্ব দান করিতে সক্ষম। দত্যই সাধুভাষার বিরুদ্ধে কৃত্রিমতার অভিযোগ উপস্থাপিত করা যায় না। তাই বিষয়বস্তুর গুরুত্ব ও লঘুত্ব বিবেচনা করিয়া কোন প্রবন্ধ চলিত ভাষায়, আবার কোনটি-বা সাধু ভাষায় রচনা করা হইয়াছে। তবে পরীক্ষামূলক ভাবে দেখিবার জ্ঞান বিষয়বস্তুর গুরুত্ব ও গভীরতা থাকে সত্ত্বেও গুটিকয়েক প্রবন্ধ চলিত ভাষায় রচিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলেই ইহা নজবে পড়িবে।

প্রবন্ধের ভাব ও ভাবনাব ক্ষেত্রেই শুধু নয়, শব্দবিজ্ঞাস ও বাক্যরচনার ব্যাপারেও লেখকের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য ফুটিয়া উঠা দরকার। নিজস্ব এই বাণীভংগীতেই প্রাবন্ধিকের ব্যক্তিত্ব বিকশিত হয়। ভাষায় প্রাবন্ধিকের এই যে নিজস্ব ভাব ও ভাবনাব সম্যক প্রকাশ, ইহাকেই ইংরাজিতে বলা হয় 'স্টাইল'। ভাব ও ভাবনা নিজেব সামগ্রী হইলে, তাহার প্রকাশ আপনাব স্বতঃস্ফূর্ত ভাষাতেই ঘটে। সেখানে অপরের ভাব ও ভাবনাকে অহুকরণ করিতে হয়, সেখানে যতই ধ্বনোহর ও চটকদাব শব্দ প্রয়োগ কবা যাক না কেন, ভাষার প্রাণহীনতা কৃত্রিমতা এক্ষেত্রেই দেখা দিবেই। পরেব ভাব ও ভাবনাব মুখোস পরিয়া, পরস্বাপহরণ কবিয়া, কখনো সজীবতা বক্ষা কবা যায় না। লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, কেহ কেহ ভাষাকে বিনা কারণে তির্যক ভংগীতে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া থাকেন, আবার কেহ কেহ-বা নিজস্ব ভাব ও ভাবনার বদলে নব নব শব্দ ও বাক্যাংশ সৃষ্টি কবিয়া, ব্যবহার করিয়া পাঠক-পাঠিকাকে তাক লাগাইবার চেষ্টা করেন। সাহিত্যের বাজারে সম্ভায় কিস্তিমাংস করিবার এই যে অপপ্রয়াস চলিতেছে, ইহাকেই আবার ছাত্র-ছাত্রীরা 'স্টাইল' মনে করিয়া অহুসরণ অহুকরণ করিয়া থাকে। কিন্তু ছাত্র-ছাত্রীদের ইহা

ভাষায় 'স্টাইল' সৃষ্টির
উপায়

বুঝা উচিত যে, ভাব ও ভাবনায় যাহা নাই, তাহাই পাঠক-
পাঠিকাদের মনের কাছে প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জ্ঞান ঐ
জাতীয় লেখকেরা ভাষাকে ইচ্ছা করিয়াই তির্যক কবিয়া

থাকেন। পাঠক-পাঠিকাকে ধোঁকা দিয়া তাহাদের নিকট হইতে মর্দাণা লাভ করিবার
ইচ্ছা এক প্রকার ছুট বুদ্ধি ছাড়া আর কি! তাই তোমরা এই কথাটি সব সময়ে

মনে রাখিও যে, ঋজুতাই সৌষ্ঠব আর বক্রতাই অসৌষ্ঠব, ঋজুতাই সৌন্দর্য আর বক্রতাই কুৎসিত। গভীর জটিল সামগ্রীকে সহজ সরল করিয়া বলিতে পারিলেই তো স্বার্থ শক্তির পরিষ্করণ। নিজের মত করিয়া সামান্য বক্তব্যকেও যদি সরল ভাবে বলা যায়, তবে সেই ছোট উক্তিটুকুই সৌন্দর্যে সৌষ্ঠবে ও সংঘমে ভরিয়া উঠিবে। যেটুকু বলিবার, মাত্র সেইটুকুই বলিবে, তদতিরিক্ত নয়। এমন কি, বক্তব্যেব পূর্বাণুবি না বলিয়া কিছু কম বলিলেও ক্ষতি নাই। ইহাতে এক দিকে যেমন লেখাব ব্যঞ্জনাশক্তি প্রকাশ পাইবে, অপর দিকে তেমনি তোমাব না-বলা বাণী হৃদয়ে অল্পভব করিয়া পরীক্ষক-পরীক্ষিকা অন্তরে তৃপ্তি লাভ করিবেন। 'স্টাইল' বলিতে এই জিনিষটিই বুঝায়। আর ইহাতেই ঠাকে প্রবন্ধ-লিখনেব মোট নম্বরের অধেকের কিছু কম।

আজকাল একটা বিষয় প্রায়ই আমাদের নজরে পড়ে—ভাষায় না আছে বিশুদ্ধতা, না আছে সৌষ্ঠব। বানান সম্বন্ধে তো একেবারে অবাধ স্বাধীনতা। সংস্কৃত সাহিত্যেরই ছায়াতলে আধুনিক বাংলা গল্প সাহিত্যেব ভাষা যে পবিপুষ্টি লাভ করিয়াছে, একথা আমবা প্রায় হুলিয়াই গিয়াছি। সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান না থাকায় এই অপকাণ্ডটি দেখা দিয়াছে। অথচ সংস্কৃত ভাষা বাংলা ভাষার অতীব আপনাব

ভাষার সৌষ্ঠব ও বিশুদ্ধতা
রক্ষা করিবার উপায়

জ্ঞান। তাহা ছাড়া, ঐ ভাষাব শব্দসম্পদ যেমন অপরিমেয়, শব্দগঠনশক্তিও তেমনি অতুলনীয়। নব নব শব্দগঠন করিবার পূর্বে সংস্কৃত ভাষায় কিছুটা জ্ঞান থাকা

দরকার। এই জ্ঞানলাভ করিবার একটি সহজ উপায় আছে। প্রাচীন ও খ্যাতনামা লেখকদিগেব বাংলা গ্রন্থ পাঠ করিলে ভাষাব বিশুদ্ধতা ও সৌষ্ঠব রক্ষা করিবার আদর্শবোধটি স্বতই পাঠক-পাঠিকােব মনে সঞ্চারিত হইবে। প্রসংগত, আর একটি কথাও বলিয়া রাখি। বাংলা ভাষাব শব্দসম্পদ বাড়াইবার জগ্ন কেবলমাত্র সংস্কৃত ভাষার উপরই নির্ভব করিতে হইবে, এমন কথা বলি না। বিদেশী শব্দও যে বর্তমান বাংলা ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে, ইহা তো আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি। তবে এক্ষেত্রে সতর্কতার প্রয়োজন আছে খুবই। আমাদের ভাষায় যে শব্দটি নাই, সংস্কৃত ভাষা হইতে যাহা গঠন করিতে হইলে অবোধ্য অথবা ছুরোধ্য হইয়া পড়িবে, কেবলমাত্র সেই ক্ষেত্রেই বিদেশী শব্দ গ্রহণ করিতে হইবে। আব গ্রহণ-কালেও ঐ বিদেশী শব্দকে বাংলা ভাষাব ধ্বনি ও উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্যে জারিয়া তুলিয়া আপনাব করিয়া লইতে হইবে। বিদেশী শব্দকে অপ্রয়োজন, বিনা বিচারে আমাদের ভাষায় প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত নয়। অবশ্য পারিভাষিক শব্দেব কথা আলাদা। কেননা,—প্রয়োজনেব খাতিরেই বিদেশী পারিভাষিক শব্দ আমাদের ভাষায় প্রবেশ করিয়াছে এবং করিবেও।

ভাবাই ভাব ও ভাবনার বাহন। সুতরাং ভাবা-ব্যবহার সবক্ষে ছাত্র-ছাত্রীগণকে অবশ্যই অবহিত হইতে হইবে। ভাবার প্রয়োগ-ব্যাপারে কি করা উচিত, প্রথমে তাহাই তোমাঙ্গিকে বলি :—(ক) বক্তব্য বিষয়ের প্রতি একনিষ্ঠ থাকিয়া শিক্ষিত জনগণের ভাবানীতি প্রয়োগ করিবে। (খ) নিত্য-ব্যবহৃত, নিত্য-পরিচিত ভাবা বচনসমূহ ব্যবহার করিবে। (গ) পরিমিত বাক্যব্যবহারই বাঞ্ছনীয় ; কেননা,—তাহাতে অর্থের নিবিড়তা ও সুস্পষ্টতা প্রকাশ পাইবে। (ঘ) প্রসাদগুণসম্পন্ন ভাষা, অল্প সাবলীল বাক্য সংযোজন করিবে। ইহাতে বক্তব্য বিষয়ের মর্মাদি প্রকাশিত হবে। যেখানে বক্তব্য বিষয় নিত্যসমূহই হুচ্ছ, ভাব ও ভাবনা একেবারেই নিঃশব্দ, সেখানেই দেখা দেয় বাক্যাড়ম্বর, সেখানেই প্রকাশ পায় পাণ্ডিত্যভিমান।

পরিশেষে ভাষার প্রয়োগক্ষেত্রে কি করা উচিত নয়, এবার তাহাই বলিতেছি :—(ক) ভাষার নবীকরণকে প্রেরণ দিবে না। ভাষার নবম্ব বক্তব্য বিষয়কে পরিষ্কৃষ্ট তো করেই না, বরং হুবোধ্য, এমন কি অবোধ্যও, করিয়া তুলে। (খ) সামান্য বক্তব্য বলিতে গিয়া শব্দের ঢকানিনাদ ও অসামান্য বাক্যের গঠন করিবে না। (গ) একই ভাব ও ভাবনা বার বার বিভিন্ন উক্তি মধ্য দিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিবে না। সমার্থবাচক শব্দাদি উপস্থাপন ব্যবহার করিবে না। (ঙ) উপমা-অলংকার-বহুল ভাষা প্রয়োগ করিবে না। কল্পনা-সমৃদ্ধ অথবা কাবিত্বময় রচনার এই ভাষার ঋনিকটা সূচ্য আছে সত্য, কিন্তু প্রবন্ধ-রচনায় উহার কোন সূচ্য নাই। অবশ্য প্রবন্ধ-লিখনের বিষয়বস্তু যেখানে হয় কাব্যধর্মী, সেখানে এহেন ভাষার প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্য। (চ) অপ্রচলিত, ঙ্গহার্থক শব্দ আদৌ প্রয়োগ করিবে না। (ছ) তৎসম বা তদ্ভব নূতন শব্দ ও অপ্রয়োজনীয় বিদেশী শব্দ কখনও ব্যবহার করিবে না। এই দোষগুলি সবক্ষে সতর্ক থাকিলে তোমরা তোমাদের বক্তব্য বিষয়টিকে পরীক্ষক-পরীক্ষিকাণ্ডের মনে বোধচিত্র রূপে এবং ভাল ভাবেই তুলিয়া ধরিতে পারিবে, একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

প্রথম কলেজীয় ছাত্রজীবনের স্মৃতিকথা

প্রবেশিকা পরীক্ষা 'পাশ' করে কলেজে প্রবেশের পর যে স্মৃতি আমাদের মনে থাকে, তাতে আছে বেদনা এবং আনন্দ দুইই। অবিভিন্ন আনন্দ যাটির পৃথিবীতে পাওয়া যায় না—ভিত্ততার স্বাদ আছে বলেই-না আনন্দ এত মধুর—ফলে-আগা অতীতের স্মৃতি-রোমন্থনে মানব-

স্মৃতি

মনের এই তো জাগ্রত প্রবণতা। প্রতিটি ছাত্রের প্রথম কলেজ-জীবনের স্মৃতির মালা এই একই সূত্রে পড়ে গাঁথা।

ইকুলে যখন পড়তাম, তখন কলেজে পড়া সম্পর্কে কি সব অকুত ধারণাই-না ছিল! কতই-না স্বপ্নের জাল বুনে যেতাম কল্পনায় কলেজের পড়ুয়া হবার ভাবনা ভেবে! শহরের গর্জনমুখর ব্যস্তিক জীবন থেকে অনেক দূরে—নাগরিক সভ্যতার চাক্ষু্যস্পর্শহীন নগণ্য এক পল্লীগ্রামের ইকুলের ছাত্র ছিলাম আমি। শহরের মতো সারা বিশ্বের নাজীর সংগে যোগ ছিল না তার—রাজ্য-সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন, শিল্প-সাহিত্য-সমাজের নিত্যনতুন বিবর্তনের সংবাদ মিলত না খবরের কাগজের পাতায়। চারপাশের যে মাল্লুসগুলির সংগে চ'লতো আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের

ইকুল-জীবন থেকে
কলেজ-জীবনে উত্তরণ

দেনা-পাওনা, তাদের জীবনধারা ছিল শ্রোতমহুর বন্ধ জলাশয়ের মতো। চেনা-পরিচিত মাছুষের মধ্যে গ্রাজু'য়টের সংখ্যা ছিল নিতান্তই নগণ্য। ওদের মতো একজন হওয়াকে তখন মনে ক'রতাম জীবনের শ্রেষ্ঠতম স্বপ্ন, মহত্তম পরিচয়ের গৌরব-স্তিলক।প্রবেশিকা পরীক্ষায় 'পাশ' করা' পর কলেজে প'ড়তে এলাম এই ভাবনার সফলকে পাথেয় করে। বিত্তহীন মধ্যবিত্ত-সম্ভানের এই বিতালান্তের বাসনা সেদিন উপহাসিত হয়েছিল শক্তির অবধা অপব্যয় বলে', মানসিক বিলাসের বড়লোকী চরিতার্থতা-রূপে। অভিভাবকেরা চেয়েছিলেন ছেলে চাকুরী করুক, বৃণীয়মান সংসার-রথের চাকায় জোগাক আরও হ'চার বিন্দু তেল। নিজের অতীত নিকট জনের বিরুদ্ধতার কাঁটার মুকুট মাথায় পরে' চলে এলাম আজন্ম স্বপ্নের কল্পরাজ্যে—বড় হবার দুর্মর বাসনাকে সফল করবার জন্তে দুর্জয় সাহসে ভর কবে' প্রবেশ ক'রলাম সরস্বতীর বাণীকুঞ্জে। সেদিন আমার সাথী ছিল তিনটি জিনিস—ভালো ছেলের স্নানায়, বন্ধুদের উৎসাহ-বাণী আর সহজাত আত্মশক্তিতে দুর্জয় বিশ্বাস।

কলেজে প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার মনে হ'ল দরিদ্রের পাতার কুটির থেকে এসেছি বেন এক রাজ-রাজ্যেশ্বরের সৈন্যের প্রাণাধে। সুন্দর সুন্দর দালান, মস্তবড় খেলার মাঠ, বেড়াবার জন্তে চমৎকার গাছে-বেরা উত্থান—কলেজের পাশ দিয়ে বয়ে বাছে কলনাটী শ্রোতধিনী—তারই পাশে দোতালার আমাদের ক্লাবঘর—

নৃত্য পরিবেশ

জানলার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় নদীতীরবর্তী ঝাউ-গাছের সারি, পাতার পাতার তার বাতাসের মর্মরসংগীত। নদীতে ছোটো-বড়ো কত নৌকো ভেসে চলেছে দেশে-দেশান্তরে—সাধাকালো ছোটো-বড়ো কত নৌকোর কত রঙ-বেরঙের পাল ফুলে দেওয়া। আশ্চর্য কল্পনা-স্রাবের সে-দুস্ত! জীবনে কত সুন্দর দুস্তই তো থেকেছি—কিন্তু 'লবিকের'

অধ্যাপকের নীরস বক্তৃতার ফাঁকে ফাঁকে বার বার তাকিয়ে দেখতাম সেই অপরূপ ছবি। চিত্রাৰ্ণিতের স্তায় বসে' থাকতাম ভাবে বিভোর হয়ে—শান্তির কল্যাণস্পর্শে মুছে যেত দেহমনের সমস্ত গ্লানি আর অবসাদ। মনে প'ড়ত, আজ যে কলেজের ছাত্র আমি, এর প্রতিষ্ঠার পিছনে আছে কী গভীর আত্মত্যাগ আর দুঃখবরণের ইতিহাস! যে মফঃস্বল কলেজের নাম আজও দ্বিধাভিত্তি বাংলায় পরিচিত, সেখানে একদিন ছিল বিরাট শ্মশান আর ঘন জংগল—দিনের বেলায় অভিবড়ো সাহসী পুরুষেবও পর্যন্ত কাঁপুনি জাগত বৃকে; আর আজ সেখানেই এক মহাপ্রাণ স্থাপনিতার অক্লান্ত চেষ্টায় ও অতুলনীয় সাধনায় গড়ে উঠেছে কলালক্ষীর শ্রেষ্ঠতম পাদপীঠ। মনে মনে গৌরবান্বিত বলে' ভাবতাম নিজেকে—কলেজের অতীত গৌরবে ফুলে উঠত বৃক। কলেজের সর্বব্যাপী সুনামকে বাতে অক্ষুণ্ণ রাখতে পারি, বাড়তে পারি তার সন্মান ও মর্যাদা—এই ছিল আমাদের জাগ্রত চিন্তা। ইকুলে হিলাম অনাথের মত ভিক্ষাপ্রার্থী—এখানে পেলাম অফুরন্ত জ্ঞানসম্পদের সন্ধান—নব নব সাহচর্যে নিজেকে গড়ে' তুলবার অপৰ্যাপ্ত সুযোগ ও সুবিধা।...শাসনে আর ধমকে শিক্ষা লওয়ার পালা হ'ল শেষ—অধ্যাপকদের সাথে ভিন্নতর পরিচয়ে জ্ঞানার্জনের নতুন অধ্যায় হ'ল সুরু। পরিচয় হ'ল এমন একজন মানুষের সংগে যিনি আজন্ম-তপস্বী। অধ্যাপনাকেই তিনি একান্তভাবে জীবনের ব্রত-হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন—ঊর্ধ্ব ব্যক্তিগত জীবন বলে' কিছু ছিল না। ঊর্ধ্বই চেষ্টায় বিনা বেতনে কলেজে পড়বার সুযোগ পেলাম—পেলাম আরও নানা সুযোগ-সুবিধা।

জীবনের ক্ষুদ্রতার গণ্ডি গেল ভেঙে—পরিচয় হ'ল নানা মেজাজের অজস্র ছেলের সাথে—কেউ ক'রল সমাদর, কেউ-বা ক'রল শত্রুতা; পাঠ্য-তালিকার বহির্ভূত কলেজের বিবিধ কর্ম জীবনের বিবিধ কাজে চ'লত স্মৃতী প্রতীক্ষিত। পাল্লা দিতে গিয়ে আমি টের পেতাম নিজের শক্তির দীনতা। প্রাণপণ চেষ্টায় তাকে বাড়িয়ে যেতাম—সাহায্য পেতাম অকৃত্রিম ভাবে প্রকৃত শুভার্থী বন্ধুদের কাছ থেকে।

তখন আমি দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। সারা কলেজের ছাত্রদের নিয়ে বিভক্ত-প্রতিযোগিতা হচ্ছিল। বিষয়বস্তু ছিল—'গত কয়েক শতাব্দীর ইতিহাস পর্যালোচনা করলে বোঝা যায়, মানবসম্ভ্যতার উন্নতি তো হয়ই-নি, বরং প্রতিক্রমে অবনতি ঘটছে।' বন্ধুদের আগ্রহাতিশয্যে নাম তো দিলাম প্রতিযোগীদের তালিকায়, কিন্তু ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে হয়ে গেল কাঠ। উপরের ক্লাসের কত নব নাম-করা ছাত্র-বক্তা ছিল—তাদের সংগে পাল্লা দিয়ে কি জিততে পারব আমি! সাহস করে দাঁড়ানার বক্তৃতা দিতে—ইংরেজি ভাষার ব'লতে গিয়ে বার বার কুল

হ'তে লাগল প্রথম প্রথম । দেখলাম, ছেলেদের মধ্যে অনেকে হাস্‌ছে আমার শোচনীয়
 সন্ন্যাসী বটনা
 হুবহু দেখে । হাতীর গুণ সাহস করে এল মনে । গভীর
 আশ্চর্য্যের ধ্বনি মঞ্জিত হ'ল কর্ণে । বজ্রদীপ্ত ভাবার
 গাভীর সকল কোলাহলকে দিল তুচ্ছ ক'রে । জুল ইংরেজি বলার ক্রটি
 ডুবে গেল সতেজ বক্তৃতা-ভঙ্গীতে ও তেজস্বী বক্তব্যের তীব্রতায় । বিচারক
 জুলে গেলেন সময়-নির্দেশক বট্টা বাজাতে । বাড়ি দেখে নিজেই নির্দিষ্ট সময়ে
 বক্তৃতা শেষ ক'রলাম । বজ্রা ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল আমাকে । করতালিতে
 ভরে' গেল সারা ঘর । মনে হ'ল বেন বিখ্যায় করে এলাম । বিচারে দেখা গেল,
 অনেক পরেন্ট বেশী পেয়ে আমিই হয়েছি প্রথম—প্রকাণ্ড একটা 'কাপ' পেলাম উপহার
 —আর পেলাম অধ্যক্ষ ও অধ্যাপকগণের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা । এই একটিমাত্র ঘটনার
 শহরের ছাত্র ও বুদ্ধিজীবীমহলে হয়ে পড়লাম অত্যন্ত সুপরিচিত, যার প্রভাব আজও
 আমার জীবনে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত ।.....কলেজের বিবিধ কাজে কত
 জগদ্বিখ্যাত মানুষের সংগে প্রত্যক্ষভাবে মিশ'বার সুযোগ হয়েছিল । দেখেছিলাম
 বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসুকে, অর্থনৈতিক বিনয় সরকারকে, কবি নজরুল ইসলামকে,
 কবি-সমালোচক সজনীকান্ত দাসকে, আরও অনেক অনেক মানুষকে ।

বাড়ি থেকে প'ড়তে এসেছিলাম বিদ্রোহ করে । মানুষ হ'বার সাধনায় ব্রতী হ'তে
 গিয়ে বঞ্চিত হয়েছিলাম নিতান্ত আপন জনদের স্নেহমমতা থেকে । তাঁরা ভেবেছিলেন
 গোকুলের ষাড়ের মতো বাজে সময় কাটানোর এ এক
 ভবিষ্যতের বধ
 নিছক বাবুগিরি বিলাসিতা । একক শক্তিতে প্রতিষ্ঠা লাভ
 ক'রতে গিয়ে বুঝেছিলাম আমার কর্মশক্তির জোর । একটির পর একটি বাধার
 বিদ্যাচল অতিক্রম করে' আমার সাফল্যের জয়রথ যখন এগিয়ে চ'লল পথে পথে,
 তখন তাঁরা বুঝলেন গোলামির শিকলে ধরা না দিয়ে এমন কিছু অস্ত্রায় করিনি
 আমি । তাদের মনোভাব বদলাতে লাগল ।.....

বড় হ'বার নূতন শিক্ষা পেলাম । এই বিদ্বানিকেতনে । বি. এ., এম. এ. পাশ
 করাই যে বড়োঘের মাপকাঠি নয়, জীবনের পরিপূর্ণতা যে আরও অনেক
 পনের কথা
 জিনিষের উপর নির্ভরশীল, সেই সূক্ষ্ম জীবনময়
 আমি খুঁজে পেলাম এই কলেজের ছ'টি বছরের ধর্ম-
 পরিষিদ্ধে । বাহির-বিশ্বের প্রাণচাঞ্চল্য অনুভব ক'রলাম হৃদয় নাড়ীতে । বুঝলাম
 বড়ো হ'তে হ'লে আমার হ'তে হবে সত্যকার মানুষ, হ'তে হবে আত্মিক
 ভাবে মন ও উদার'মানুষ । আর সেই মানুষ হবার পথই সব চেয়ে বিয়নকুল ;
 —সেই পথেই জীবনের অমৃত্যো চালানোর দুট সৎকল্প নিলাম আমি মনে মনে ।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র

“কাহার কণ্ঠে গগন মছে
নিবিড় নিশীথ টুটে,
কাহার মশালে আকাশের ভালৈ
আগুন উঠেছে ফুটে ?”

উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতে যে নবজাগৃতির কলধ্বনি জেগেছিল, যে নব-
জীবনের সামঝংকার দিগ্বিদিক্ করেছিল মুখর ও প্রাণাবেগচঞ্চল, তার মর্মস্থলে
ছিল বাঙালীরই সাধনা। সৌন্দর্যের সাধনা, ত্যাগ ও বৈরাগ্যের সাধনা, কর্মের
অচপল সাধনা—ভারতের প্রতি ক্ষেত্রেই সেদিন বাঙালী প্রতিভার অমর স্বাক্ষর
রূপায়িত হল নানা ছন্দে নানা সুরে, বাংলার মনোমার গংগোত্রি সেদিন সমগ্র ভারতে

ভূমিকা

আনল ভাবগংগার আগ্রাবন। এল রামমোহন, এল
বিজ্ঞানাগর। এল বঙ্কিম—জাতির কানে দিল ‘বন্দে
মাতরম্’ মন্ত্র। শতাব্দীর জড়তা ও গ্লানি গেল কেটে। জাগ্ ল বিন্দর, উচ্চকিত হল
আত্মচেতনা, চিন্তে ছলে উঠল পুলকিত আশা। এল বিবেকানন্দ—তামসিক
ধ্বংসাত্মক গেল কেটে, পরাধীন ভারতের গণনারায়ণের ঘুমঘোর গেল টুটে।
তারপরে অবিরাম জলোচ্ছ্বাসের মতোই শুরু হল মহামনোমার অবিচ্ছিন্ন অভ্যুদয়।
সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ, চিত্তরঞ্জন, স্ববীন্দ্রনাথ—বাংলার সেই প্রতিভার
দেয়ালী-উৎসবে সমগ্র ভারত হল আলোকমণ্ডিত। জাতির জীবনে এল নববোধন-
দ্রলতরংগ; কিন্তু সবারমতীর জঙ্ঘুনি সে ভাবগংগাকে অবরুদ্ধ করলেন নিজের
শস্তরে। জনগণের আবেগ চাইল নিরংকুশ প্রকাশ। পথ কোথায়? কোথায়
আলোকবর্তিকা? কোথায় পথিকৃৎ মহামানব? ‘জয় হিন্দ’—ঐ শোন মহামানবের
উদাত্ত আহ্বান, ‘দিল্লী চলো’—ঐ শোন যুগসারথির অকুণ্ঠ পথনির্দেশ; ‘তুম্-
যুক্কো খুন হো, মঁয়্যর তুম্কো আজাদী ছংগা’—ঐ শোন নেতাজীর অমর আশাস।
কমত সুভাষ! জয়তু নেতাজী!!

ধস্ত সুভাষের বাংলা, ধস্ত বাংলার সুভাষ, ধস্ত-সুভাষের জন্মস্থান কটক,
ধস্ত সুভাষ-মহিমাঝলকিত ভারত। বিবেকানন্দের উত্তরসাধক, চিত্তরঞ্জনের

অধন জীবনে সুভাষ

প্রিয় সহচর সুভাষচন্দ্রে ‘তুম্‌ই তোমার মজি উপমা
কেবল’। বুদ্ধ, শংকরের মতো তিনিও বাংলা অধ্যাত্মসাধনার

আকর্ষণে কয়েছিলেন গৃহত্যাগ। কিন্তু নির্জন-সাধনা তো তাঁর পথ নয়। তাই

লোকালয়ে তাঁকে আসতে হল ফিরে। ছাত্রজীবনেই তাঁর স্বদেশপ্রাণতার বিদ্যাহুমের আমরা দেখি ভারতবিধেবী ওটেন সাহেবের স্পর্ধিত রগনা সংঘত করার নির্ভীক প্রচেষ্টায়। ছাত্র সূভাষ বিলাতী আই. সি. এস. পরীক্ষায় সার্থকতার স্বর্ণমুকুট লাভ করেও তা নিক্ষেপ করেছিলেন দূরে—দুরান্তরে। পরিপূর্ণ সাফল্যের ঐশ্বৰ্যের ভিতরে তিনি আপন অন্তরের মর্মবাণী শুনে পেলে নৈক ? তাইতো তিনি দেশে ছুটে এনে যোগ দিলেন কংগ্রেসে, গান্ধীমন্ত্রে নিলেন দীক্ষা, চিত্তরঞ্জনের হলেন সহচর।

শুরু হল দেশমাতৃকার অক্লান্ত সেবা। কখনও-বা কারাদণ্ড, আবার কখনও-বা কারাবৃত্তি—এরই মধ্য দিয়ে চলল বিপ্লবী বীর সূভাষের অগ্নিসাধনা। ১৯৩৩ সালে

রাজনীতিক হত্যায়

হত স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত যুরোপে যাবার তিনি অহুমতি পেলেন। তার পরে দীর্ঘ প্রবাসের পর সূভাষ ভাবতে

ফিরুলেন ১৯৩৮ সালে কংগ্রেসের সভাপতিত্বপে। পর বৎসর গান্ধীজীর মনোনীত পট্টিভি সীতারামিয়া হলেন সভাপতিপদের জন্ত সূভাষের প্রতিদ্বন্দ্বী। জনগণের অকুণ্ঠ সমর্থনে সূভাষই হলেন ত্রিপুরী অধিবেশনে কংগ্রেস-সভাপতি। কিং গান্ধীজী প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সহিত মতবিরোধ ঘটায় তিনি সভাপতির লোচনীয় পদ পরিত্যাগ করে নিজের আদর্শ অনুযায়ী ‘ফরওয়ার্ড ব্লক’ গঠন ক’বুলেন। তাই দেখি—ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে সূভাষচন্দ্রের ভ্রায় আর কেউই বিদেশী শাসক ও জাতীয় নেতৃবৃন্দ কর্তৃক যুগপৎ নির্ধাতিত ও লাহিত হন নাই। তাই ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে ইতিহাসে সূভাষচন্দ্রের জীবন স্বর্ণাকরে লিখে গেছে এক বিচিত্র অধ্যায়। সূভাষের অশান্ত অন্তরে যে কালবৈশাখীর ছায়াপাত হযেছিল, তাই তাঁকে কবল দেশছাড়া। পেশোয়ারী জিয়াউদ্দীনের বেশে ভারত-সীমান্ত অতিক্রম করে বাগিন, টোকিও এবং পরে সিংগাপুরে তাঁর গমন সর্বজনবিদিত। সেখানে তিনি ‘আজাদ হিন্দু ফৌজ’ সংগঠন করলেন। তার পরে শুরু হল নেতাজী সূভাষের নেতৃত্বে স্বাধীনতার সশস্ত্র অভিযান। আরাকান, ইম্ফল, কোহিমার রণাঙ্গনে ‘আজাদ হিন্দু ফৌজ’ যে বীর্যপরিচয় দিল, তা সমগ্র জগতে করল স্তব্ধ বিশ্বয়ের সঞ্চার।

জ্ঞান, শৌর্ধ, উচ্চ চিন্তা, সহজ সরল জীবনযাত্রা ও স্বায়ম্বয়বাহিতার অপূর্ব সমন্বয়-সাধন সূভাষের চরিত্রে ঘটেছিল বলেই তো তিনি ‘নেতাজী’। হিন্দু-মুসলমান-মিলনে আসামের মন্ত্রিগণ-গঠনে সূভাষ দেখিয়েছিলেন বিরপেক্ষ বিচারশক্তি ও শ্রায়নিষ্ঠার পরিচয়—তাই তিনি ‘নেতাজী’। ‘ভারত হত্য কেন ‘নেতাজী’?’, ‘ছাড়ো’ এই আদেশ সূভাষচন্দ্রের মুখ থেকেই সর্বপ্রথম শ্বনিত হয়েছিল—তাই তিনি ‘নেতাজী’। অবিহান বোম্বার্বর্ষণের মাঝে অচল

অটল ভাবে দাঁড়িয়ে ‘আজাদ হিন্দ ফৌজের’ সর্বাধিনায়ক স্মৃতি স্মরণ করিয়ে দেন ‘জীবন মৃত্যু পায়ের তৃত্য’—তাই তো তিনি ‘নেতাজী’।

স্মৃতিচক্রের জীবন ও আদর্শ ভাবের বিলাসক্রেত্র নয়, ইহা অমৃতের পিপাসায় কুরদার পিচ্ছিল পথে মৃত্যুঞ্জয়ী অভিসার। লক্ষ-কোটি মানবের দুর্গতি ও দুঃখমোচন, ভারতের চির-অবহেলিত জনগণটিকে মনুষ্যত্বের মর্যাদায় সুপ্রতিষ্ঠিত করবার লক্ষ্য এই যে মরণ পণ অপাধ্য সাধনের প্রয়াস—স্মৃতিচক্র এরই ভাবধন বিগ্রহমূর্তি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন,—‘এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অল্পভব করিয়া সেই এককে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, ধ্যানের দ্বারা

স্বভাবের সাধনা ও জীবনবাদ

আবিষ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা—নানা বাধা-বিপত্তি, দুর্গতি-সুগতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই করিতেছে।’ সভ্যতা ও ঐতিহ্যের দিক দিয়ে ইহাই ভারতবর্ষের দৃষ্টি। স্মৃতিচক্র এই দৃষ্টি নিয়েই পৃথিবীকে দেখেছেন। ভারতীয় দৃষ্টি সময়ের দৃষ্টি। সমাজ ও ব্যক্তি, মানবসমাজ ও বাহ্য প্রকৃতি, ভারতের চিরন্তন চিন্তাধারা ও বিশ্বের ভাবধারা—এতগুলো বিভিন্ন পারার সমন্বয় জটিল হলেও ভাবত-ঐতিহ্যের পৃষ্ঠায় রয়েছে এরই পূর্ণতা-সাধনের প্রমাণ। বহুমুখী ভাবধারার পূর্ণ সমন্বয়সাধনই স্বাধীনতাকামী নেতাজীর জীবনবাদের মর্মকথা। তাই তিনি বলেছিলেন—‘মানবজীবন একটি অখণ্ড পূর্ণতা মাত্র। তাকে বায়ুহীন পৃথক পৃথক কক্ষে ভাগ করা চলে না। চলে না ভাগ ক’রে তার প্রতি দৃষ্টি প্রয়োগ করা। বাহ্যনৈতিক জীবন, নাগরিক জীবন ও সামাজিক জীবনকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন জীবন মনে করা যেতে পারে না। ভিতর থেকে একটা বিরাট আদর্শ উদ্ভূত না হলে নাগরিক জীবন সুন্দর ও পূর্ণ হওয়া সম্ভব নয়। স্বাধীনতা ছাড়া সেই আদর্শ উদ্ভূত হওয়া সম্ভব নয়।’

নেতাজী জীবিত কি মৃত, এ সম্বন্ধে অত্রান্ত সংবাদ আমরা এখনও জানি না!

কিন্তু নেতাজীর সাধনা, নেতাজীর কল্পনা কি সার্থক হয়নি? নেতাজীর সাধনাই

শেষ কথা

ভারতকে দিয়েছে স্বাধীনতা। নেতাজীর ‘দিল্লী চলো-র

সাধনা কি ব্যর্থ হ’তে পারে? যুগে যুগে দিল্লীর লাল

ফেলা শহীদদের রক্তে হবে রঞ্জিত, স্বাধীন শোষণ ও শাসকের রক্তে স্বাধীনতার

স্বপ্ন হবে সন্তুষ্ট। এই মহামানবের অবিদ্যমান কীর্তি ও অবদানের কথা স্মরণ করে’

আমাদের চিন্তের জড়তা, ভোগলিপ্সা ও স্বার্থানুসন্ধিৎসা হোক বিদূরিত, আমাদের

আত্মগাতী কলহের হোক অবসান। জয়তু নেতাজী! প্রণাম লহো—লহো প্রণাম!

জীবনের একটি স্মরণীয় মুহূর্ত—ট্রেন ফেল

জীবনে এ ভাবে ছুটিনি কোনদিন। জীবন-পথে তো নয়ই, মাঠে ঘাটে পার্কেও নয়—তাহলে পৌডবাঙ্গ হিসেবে হযত-বা একটা খ্যাতিই রেখে যেতে পারতাম। ঘুট্-ঘুটে অন্ধকারে কারুব আমবাগানের পাশ দিয়ে, ধানব ক্ষেত্রের আল-পথে হৌচট্ খেঁষে পথ তুল করে যখন টিমটিমে তেলের আলো-জ্বলা প্লাটফর্মে এসে হাজির হলাম, তখন ক'লকাতায় যাওয়ার শেষ ট্রেন অনেক দূর। পেছনের লাল আলোটা ছুটে চলে যেতে যেতে যেন মিটমিটে ঠাট্টা ক'রছে আমার দিকে চোখ টিপে!

তাহলে সত্যিই ট্রেনটা ফেল ক'রলাম। কিরে যাব সেই বন্ধুর বাড়ি, তার আর কো। সম্ভাবনা নেই—এই অন্ধকারে অজানা মাঠ ভেঙে ট্রেন ধবধব আশায় যেভাবে ছুটুকি ছুটাইল পথ, ট্রেন ফেল-করা পাগুলো আব কোনক্রমেই পিছুপানে সেভাবে ছুটে রাজী হবে না। ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরের দিকে এগিয়ে গলাম,—আচ্ছা মশাই, ক'লকাতার যাবার আর গাড়ী নেই? ভদ্রলোক খাড়াপত্রগুলো চাবিবন্ধ কবতে করতেই বললেন—আছে বইকি! আনন্দে লাকিয়ে উঠলাম। কখন, কটায? এবার তিনি

দুখ তুলে তাকালেন। শীর্ণ কংকালের মুখের এক দিকের গোঁফটা যেন কে উপড়ে নিয়ে গেছে! হারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় উঁচু হস্তর হাড চ'টো জ্বন্দ্ব ক'রছে। কেমন একটা অদৃশ পন্থনে গলায় তিনি বলে উঠলেন—আছে—তবে কাল বেলা ঠাট্টায়। হাঃ হাঃ করে তারপরে হেসে উঠলেন। হারিকেনটা তুলে নিয়ে চলে যেতে বললেন—কি মশাই, ভয় পেয়েলেন নাকি? চোব ডাকাত এখানে আসতেই সাহস করে না। আমার বুকের মধ্যে একটা অজানা ভয় হাতুড়ি পিটুতে লাগল। একটাকি পাখি কর্কশবরে ডেকে উঠে পাঃ বাপটে কাশো আকাশপথে চলে গেল। গটার ডাকের সংগে ষ্টেশন মাষ্টারের গলায় ঘরের মিল আছে আশুর্গ। ঘরে হালা প'ড'ল। বলহরি বলহরি—বলে তিনি আবার চোঁচিয়ে উঠলেন। আঘাব অবস্থাটা ভাবুন একবার। ক'লকাতার ছেলে, এ কা কাণ্ডের মধ্যে এসে প'ড'য়াম, বাপরে! মাটি হুঁড়ে একটা মিশ্কালা সফ টাঙ্গা লোক উঠে এশ যেন।—বলহরি, আমি চগলাম, আলোটা নিবিয়ে দিবে তুইও বাড়ি বঃ ষ্টেশন মাষ্টার পথে বেরিয়ে প'ডলেন। তাঁর হাতের লঠনটা একটা গাছের ছায়া কিংবা পথের বাকে হারিয়ে গেল। বলহরি পলকহান চোখে তাকিয়ে রই-আমার দিকে!

তারপরে ক'ডিকার্টের সংগে নোলানো ধোঁয়া-গুঠা লঠনটা নামাতে গেল। আমি

কাতর হয়ে বললাম— বাবা হরিবোল, লঠনটা আর নিয়ে যেও না, বাপু। ওয় তেলের জন্তে
 তুমি এত কষ্ট, সে পয়সাটা না হয় আমি তোমায় খুশি হয়ে দিয়েই দিলাম। বলহরির
 গলকহীন চোখটা বলসে উঠল। একটা কি ছুটে চলে গেল পেছন দিকে। আমি
 হাতকে উঠলাম! বলহরি সাস্থনা দিয়ে বলে— ভয় কি বাবু, এ বেঞ্চের উপর দিবি
 শয়ে থাকুন। আপনার ও ব্যাগের জন্তে ভাববেন না, চৌর-ডাকাত এদিক পানে ভয়েই
 আসে না। আর ঐ দক্ষিণ দিকটায় না তাকালেই হল। ওদিকে গায়ের সব বেওয়ারিশ
 পব-টব ফেলে যায় কিনা! আর ঐ পুকের টুকু ভিটটার দিকে আদৌ যাবেন না,
 কোন চাংকার টাংকার শুনলেও নয়। খুশানদের পুরোনো
 গোরস্থান ছিল কিনা ওটা, ভর-গুরুরে ও গুর কাছে লোক
 যাব না। আর...— আমি তখন কাঁচ হয়ে গেছি।

বলহরির
 আশাস

গাভাড়াটি আবও চান্না পঙ্গো শুভে দিই। আর দরকার নেই, বিড়িটি খেও'খন।
 এখন? বলহরির সম্বন্ধ হয়ে চলে গেল, যাবার আগে আর একবার আশাস জানিয়ে
 দিলে ভয়ের কোন কারণ নেই, চৌর-ডাকাত তো আসবে না আব আলোটা তো
 সিন্ধেই। আল-পথে বলহরির উচ্চকণ্ঠ সংগীত শুনতে পেলাম— 'হরি বল মন নিকটে
 মন যাবে জীবন রবে না।' 'ও কি আমাকে উদ্দেশ্য করেই গাইছে নাকি?

ভীক বলে একটা বদনাম আমার কোন কালেই ছিল না। এমন কি, ভূতের অস্তিত্ব
 নিয়ে অনেক তর্কও করেছি। সে যাকগে। এখন ত্রা মনে না করাট ভাল। আশেপাশে
 যারা কানখাড়া কবে পুর বেড়াচ্ছেন তারা এটা জানলে খুব
 ভাল কথা নয়। ক'নকাগ্র বিদ্রা'তালোকে তর্ক করা চলে,
 কিন্তু এই পোড়ো ট্রেনে এ বিখ্যাসে পরিণত হবে যে!
 আকাশে ছেড়া মেঘের তলা থেকে চাঁদ ডাক মারে। না মারলেই ভাল হত! পুকের
 ওটার গাছপালা দেখা যায় যেন। কলার পাট টাকেই একটা ৩০০ বছর আগের
 নার'ব বলে মনে হলে দোষ দেব কাকে?

ক'নকাগ্র আর
 এই পোড়ো ট্রেন

একটা নেভী কুকুর গুরছিল চারদিকে। একবার আমার কাছে এসে কি শুঁকে
 গেল, তারপর কেঁউ কেঁউ কবতে কবতে লেজ নামিয়ে দক্ষিণ দিকে ছুটে চলে গেল।
 এদিক থেকে একদল শেয়ালের সোল্লাস ঐকতান শোনা গেল। আকাশের চাঁদ মেঘে

আলো নিভল,
 ঠিক নাম— তারপর?
 বেঁচে আছি

ঢেকেছে। পাঠায় পাতায় ঝোড়ো হাওয়ায় কানাকানি
 চলেছে। দুয়ের ঝাউগাছটায় কারা নাচুনি জমিবেলে যেন!
 আলোটা খানিকটা ধোঁয়া আর কালি ছুঁতে দিল আমার
 দিকে। তারপরে বার দুই খাব খেয়ে একেবারে ঘুরঘুটে
 মরকার! ঝুমঝুম করে ওখুনি বুট নামল। ঝড়ের শব্দে, শেয়ালের ডাকে, ব্যাঙের উল্লাসে

আর বিদ্যাতের চমকে সমস্ত ইঞ্জিয় অসাড় হয়ে এল যেন। এক কথায়, আমার প্রাণপাণী 'ছাড়িল জীবন-আশা তরুণ যৌবনে।'...কখন ঘুমিয়ে পড়লাম কে জানে?...পরের দিন বলহরিব থাকায় যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেলা চটা এবং আমি বেঁচেই আছি' কিন্তু আমার ব্যাগটি অদৃশ্য।

ফেরিওয়ালার আত্মকথা

তখন সকাল হয়নি। সূর্য ওঠে নি। পূর্বের আকাশে লাল রঙ দেখা দিয়েছে সবে। ঘুম-জড়ানো চোখ দুটো টেনে খুলে ফেলি। কাল রাতে বোধ হয় এক পশলা রুটি হয়েছিল, গায়ের কাঁধটা এখনও ভেছাভেজা। চোখে একটুখানি জল ছিটিয়ে

৩৩৩
দিয়ে রান্নাঘরের ভাঙা-বেড়ার চারদিকে একবার ঘুর্ ঘুর্ করি। নাঃ, কোন আশা নেই। মা ওঠে নি এখনও, উঠলেও যে এমন কিছু আশা ছিল তা বলা চলে না। তবু একবার কেশে উঠি। কোন দিকের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যায় না। থলে ছুঁ কাঁধে নিয়ে তখন বেরিয়ে পড়ি বাড়ি থেকে। এখন সকাল হয়েছে বলা যায়।

বস্তার কঁচা লাস্তাটা পেরিয়ে চলি। ধলের ফিতের সংগে সেফ্টি পিন দিয়ে ঝুলিয়ে দিই একের পর এক—বাঁশী, পুতুল, চুড়ি, ফিতে, ছুরি, আরও এমন অনেক-কিছু। বস্তার ঘুম তখন ভাঙোভাঙো। কল গলায় ভিড় জমেছে অনেক, বগড়া চ'লছে ওঘবের হিন্দুস্থানী মজুরটার সংগে রামের মা বুড়ির। কোথায় ছুঁটারজন ধর্মঘটের সম্ভাবনার কথা বলছে ফিস্ফিস করে। একপাল ছাগল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে বামনিয়া। দাঁড়ায় বসে একটা দাঁতন দিয়ে দাঁত মাজছিল বাজু, চঠাৎ কাজ খামিয়ে বলল, "আরে ছাগলার মা, তোর রাম-লক্ষণ তো বেশ নধরপানা হয়েছে বে!"

বস্তার পথে
"ছাগলার মা" বলায় আপত্তি করে না বামনিয়া; তবু
খিঁচিয়ে ওঠে, "তোর চোখে পোকা পড়ুক বে লোভী বুড়ো!" রাম-লক্ষণ দুটোর দিকে একবার সভয়ে-সবেহে তাকিয়ে সে এগিয়ে চলে। বাজু হো হো করে একচোট হেসে নের। আমাকে দেখতে পেয়েই আবার বলে, "এই যে ছেপের মুখে হাসি আমার ভাঙা বাঁশী! হাঁক ছাড়া ভাই, অমনি কি আর বিক্রী হয় ওঘব ভাঙা জিনিস?" সকাল বেলাই এসব খারাপ কথায় যেকাজ ঘায় ষিগড়ে। তবু পেছু হটি না, ঠাট্টা করেই বলি, "আরে যা যা, এই ভাঙা জিনিস কিনবার কি মুরোদ আছে তোর? হাঁকব কেন, দাম উঠবে, অমনি চৈচায় না নীলু নাগ, তার হাঁকার দাম দিতে পারবি তুই?" বাজু আবার হো হো করে হেসে ওঠে।

বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লাম। এখানে কিন্তু ভিড় জমেছে কোথাও কোথাও। এতক্ষণে

শুক ছাড়বার সময় হোল আমার,—বাঁশী কিঙ্কন বাঁশী, ছেলের মুখে হাসি। কিগো খুক-
দলি পুতুল কিনবে, পুতুল? আমার পুতুল শাড়ি পরে কথা বলে না, আমার পুতুল বুঝে
বুঝে নাচে ঝমঝমা।" হাত ঘুরিয়ে পুতুলটাকে নাচাতে থাকি।

কত রাশ্য ফেরি শুক

ঝমঝম বাজনা বাজে। খুকমণির দৃষ্টি লুক হয়ে ওঠে। বাবা

শাকে টেনে নিয়ে বাবার চেঁচা করেন। "না গো খুক, তোমায় আমি ভালো পুতুল কিনে
দব, পচা পুতুল নেয় না।" আমি বাবর কাছ দাঁসে বলি—“না বাবু, একেবারে জ্যান্ত
পুতুল, পচা নয়। মাটিতে ফেলে দিন ভাঙবে না, আকাশে ছুঁড়ে দিন উড়বে না...”।

আমার দিন শুরু হয়। ঘণ্টা বাজিয়ে ট্রাম গাড়া; সপ্তে বাব। জুতো-বুরুশ ছোকরাদের
চীৎকার তেমাধার মোড়কে আঁৎকে দেয় মাঝে মাঝে।
পাশের রোস্তোরা থেকে সন্তোভাজা কাটলেটের গন্ধ নাকে

পেটে শুক ফিরে

দলে লাগে আকাশের সূর্য আরও উঁচু হয়। ফিরে বেড়ে চলে—বেড়েই চলে...

এক জন চলবে বইহাতে কলরব করতে করতে গেল। আমারই বয়সী হবে।

শুকমিত দাঁড়িয়ে চেপে গেলাম। আর কত দাঁড়িয়ে ফেরি? দাঁড়িয়ে তো পথটি
করী হবে না। আমার কাছে ও-জীবনের পথ বন্ধ, চিরাচরনের ছত্রই বন্ধ। সেই গায়ের

আমি কি ফেরি নই?

ছাত্রমুখি ইন্সপেক্টর বন্ধিগলোর কথা মনে পড়ে এবার।
জানলার খোলা পথে সামনের ইন্সপেক্টর মোড়লা চোখে

পাড়া। আমি আঁক আর ওদের কেউ নই। কত ইন্সপেক্টর পালিয়েছি, কত বই ফিঁড়ে নতুন
শুক-এর বায়না বেরিয়ে! নিজের হাতটাকেই যেন কামড়াতো হেঁচকে ধরে আজ।—

ফেরিগলো, এই বাঁশী—কার ডাকে চমক ভাঙে। বাসের দিকে বাই চুটে। “কত? খুকমণি?
কত?—” হবে না মা হবে না, চার চার পরস। বাঁশী, বাঁশী কিঙ্কন বাঁশী, খোকার
হাসি, হাসে খোকার মাসী!—

সকালবেলাটা ভালো কাটে না। উপরে পাড়ায় বেরিয়ে পড়ি। গোর চীৎকারে
সকালের ঘুম ভাঙাই। “চুড়ি নেবে মা, চুড়ি? খুকমণির বাঁশী, জলে দেবার কপূর.
কপড়ে দেবার নীল, আর শাড়িপরা পুতুলদিদি নাচে ঝমঝমা।” কিছু কিছু বিক্রা
হয় মেয়েদের ঠকানো কিন্তু একেবারে বায় না। বাড়িয়ে দাম চাই, চার আনা
সকলে কপয়সা থেকে শুরু করে যে। তবে মিথ্যে বসবে না, অচল সিঁকি দেয়ারানী,

সকাল-কপূর-নীল

ফুটো মুকুমি আর গন্ধ-উবে-বাগুরা কপূর, রঙ-জলে-
বাগুরা নীল—কিছু কিছু বিক্রা হয় বৈকি! পুতুল আর বাঁশী

সকলে বিক্রা এখানে হবেই। খোকাবাবু আর খুকমণিদের কাঁদিয়ে দিতে পারলেই
হাসি! মায়ের কাছে আদার! পায়ে থাকতে একমুঠো ভাত বেশি খেলে একটা
পরস। মিলেছে অনেক দিন, এখন মা আমাব সকালবেলা ঘুম থেকে ওঠে না, জানি

ভেঙ্গে থাকে, কান খাড়া করে থাকে কখন বেরিয়ে পড়ি, নিঃশব্দে চোখের জলে ভিজ্জে যায় মুখ। কিন্তু শূন্য খালা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ানো যায় না! বিকেল বেলাটা আমার বিক্রী জমে ভালো। অফিস-ফিরতি বাবু একজোড়া চুড়ি কিনে নেয়, কল-ফিরতি মজুর একটা ছুরি, ইস্কুল-ফিরতি ছেলে একটা পেন্সিল কেনে কখনও। ক'লকাতা সহর আলোয় করে ঝলমল, সিনেমাহলে ছবিগুলোর নাচ হয় স্তব্ধ। সারা দিনের আয় হিলেব করে লাভের অংকে পাই মোট এক টাকা ছ' আনা।

এমনি করে কাটে আমার দিন। সকাল-সন্ধ্যায় আমার সারা সময় কাজে কাজে ঠাসবুর্নট। সকলের মুখে হাসি আনবে আমার চার পয়সার বাঁশী। বাঁশী নয়,—হাসি আমি ফেরি করি। কিন্তু আমার নিজের ঘর যে কান্না-ব্যাপায় অন্ধকার। আমি বোধ হয় ওই বাতিওয়ালারই মত যে রাস্তার মোড়ে জ্বালিয়ে যায় বাতি, কিন্তু ঘরে তার এক মোটা তেল নেই... ঘর যেন নীরন্ধ অন্ধকার।

ভোরের প্রথম-ট্রামে ও রাতের শেষ-বাসে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা

ব্যাপারটা আকস্মিক সন্দেহ নেই...

ভোরের প্রথম ট্রাম যখন ঘুমে-জড়ানো এক চোখে খালো জ্বালিয়ে টুংটা করে ছোট্টে, তখনও আমার মাথবাতের স্বপ্ন ভাঙে না। 'ভোরে উঠি' এই অপব্যয় অতি বড় বন্ধুও আমায় দিতে পারবে না। আবার রাতের শেষ বাসে বাড়ি ফেরার অভিজ্ঞতাও আমার জীবনে পূর্বে একটিবারও আসেনি। তখনও হয় নি ভোর

অত রাত অবধি চোখের পাতা খোলা রাখতে পারলে পরীক্ষাগুলো 'পাশ' করবার জ্ঞান আর ভাবতে হ'ত না। তাই একই দিনে রাতে 'প্রথম ট্রাম' ও 'শেষ বাস' মিলেমিশে এমন একটা গোলমলে ছবি গ'ড়ে তুলল আমার চেতনাকে ছেনে ছেনে যে, ভুলেও তাকে ভোলা যায় নি। সত্যিই ব্যাপারটি আকস্মিক।

ক'লকাতার বাইরে বেশ কয়েক মাইল দূরে যেতে হবে একটু সাংসারিক প্রয়োজনে। ট্রেন ধরবার গরজে ভোরেই উঠতে হল, ঠেলে উঠিয়ে দেওয়া হল বলাই বরং সংগত বদ-মেজাজে রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াই,—ছ'-একটি লোকের অল্পট্ট আনাগোনা চ'লছে, শেষ রাউণ্ডের পুলিশ ফিব্চে ধানায়—বুটের পেরেকে আর শানে-বাঁধা ফুটপাথে শব্দ উঠছে কট্ কট্ কট্ কট্...

দূর থেকে একচোখ-বোজা ট্রামটা চুলতে চুলতে এল। ওরও ঘুম ভাঙে নি এখনও। ওকেও ঠিক আমারই মত কে ঠেলে তুলে পাঠিয়েছে হাওড়া ট্রেনের দিকে। আহা বেচারী! বাসিন্দার ঘাসের রাস্তা দিয়ে চ'লছে ট্রাম। বাইরেও

আলোগুলো হাতছানি দিয়ে ডাকছে যেন দূর আকাশের শেষ তারাটিকে। ঝং-টাং করে বাজে বগ্টা, টিকিট চায় কণ্ঠটির। ঘুমন্ত ক'লকাতার ভোরের তন্ত্রার আরাম যেন লেপ্টে আছে ঐ সবুজ বাসে, লোকটার জ্বলে-ঘেরা চাবাগাছগুলোয়, সজ্জা-পাখিটা ডেকে উঠেই খেমে গেল তার অশ্রুট কাকলীতে।

ভোরের ক'লকাতার ছবি ধীরে ধীরে ভাঙে ঘুম। একটি-দুটি করে অনেকগুলো 'নাট'ই ভরে যায় ট্রামের। রাজধানী ক'লকাতার ঘুম ভাঙে—ভাঙে—ভাঙে না। স্মৃতি-স্মরণের সীমান্তে শুয়ে পায়ের কাছ থেকে মোটা চাদরটা শেষবারের মত টেনে নদীর চেষ্টা করে সে। আকাশের শুক তারা হাসে ফিকে হাসি। একটি-দুটি রত্নার শব্দ। ঠেলা গাড়ীটা টেনে বের করে 'রামা-হো' বলে চৌকিয়ে গান ধরে এক বহারী মজুর। এক পাল ছাগল পরিষে বাঘ চণ্ডা চকুকে পথটা। সাইকেলে ছুধের গান বুলিয়ে যায় গয়লা, কেউ-বা রাস্তায় হোস পাঠিয়ে ছড়ায় স্কল, ফেরিওয়াল ঠাণ্ডে ধবরের কাগজ। ক'লকাতার ঘুম ভাঙে—ভাঙে ঘুম... ..

ভোরের পাখি যখন নারকেল গাছের উঁচু কোটির থেকে ডানার ঝাপটায় ঝঞ্ঝে সন্ধ্যার সরিয়ে সরিয়ে কোন্ অসামে বায় উড়ে, আর সন্ধ্যায় যখন সে নীড়ে ফেরে গাতির হিমে পালকগুলো ভারী করে—সে তো একই পাখি, কিন্তু কতই-না

দীর্ঘকাল! ভোরের বার যাত্রা শুরু কোন্ সে আদিশলোকের সন্ধ্যানে আর সন্ধ্যায় তার যাত্রাশেষ আশাভংগের চার্বাখাস

কেন করে!—একের সামনে ভবিষ্যতের পাতাগুলো কেবলই আপনাকে মেতে বেতে চাইছে, আর অতের পেছনে পাশ-করা ছাধের মুখস্থ নোটের মতই তা 'রত্নাক্ত'। গভীর রাতে শের বাসে ফিবতে ফিবতে ভাব্‌ছলাম এই কথাই।

কণ্ঠটিব হাকে,—'লাস্ট বাস, কালাঘাট, ভবানীপুর। লাস্ট বাস—একলম খালি, হঠাৎ বায়ু, লাস্ট বাস।' বারে বারে পেমে যাত্রীসংগ্রহে চেষ্টা করে সে। গড়ের মাঠের পাশে আলোর সার নাচে হেসে হেসে। ফুটপাথে

বাস চলে নেই কোন লোক। 'কোলাপ্‌সিবল্‌ গেট'গুলো বন্ধ

থাকে দোকানপসারের। শেষ-শেষ-ভাঙা কিছু দর্শক মেট্রোর সামনে অপেক্ষা করছে

সংকল্পগামী এই শেষ বাসের আশায়।

পুলিশের গাড়ীর তীব্র হর্ণ আর উজ্জ্বল আলো বল্লমের ধারণা ফলার মত বেধে আলো-ছায়া-ঘেরা চৌরঙ্গীকে। গ্রাণ্ড হোটেলের নীচে ফুটপাথে শুয়ে ঘুমোয় 'জ্বলে-পাশি' ছোকরা আর এক-পা ভিখিরিটা। মোড়ে মোড়ে পানের দোকানের সামনে জটলা চলে তখনও। কেমন নিঃসংগ ভূতের মত মনে হয় আমাদের বাস্টাটিকে—

বেন উদ্দেশ্যহীন ভাবে ছুটে চ'লছে সে কোন্ এক অন্ধকারের দিক। গাছের সাহা
 বায় সরে সরে, দোতালার জানলা বন্ধ হয় একে একে, কোথায় গোনু বেহালায়
 কঙ্গার স্নাতক ক'লকাতার হবি বাজে একটা করুণ সুর, আকাশের চাঁদটা ভেঙে
 আলো ফেলে বাসের জানলায়। লোকগুলো বিমোয়ি,
 কিন্তু জাগ'বার আগের আঁরামে আর আমেজে নয়, খুমোবার আগের ক্লাস্তিতে
 আর হতাশায়। কেওড়াতলা শ্যশানঘাটে কারা 'হরিবোল' বলে' নিয়ে যায় শব ;
 কণ্ডাল্লার তাঁকে—'লাস্ট বাস, বালিগণ, বালগণ'।

দৈনিক রেলযাত্রীর রোজ'নামুচা

—একটু সরে সরে দাদা, আরও একজনের জায়গা হবে।

আরও সংকুচিত হই। বেশি যায় ভরে। দেওয়ালের এক কোণে লেখ,
 "মাত্র ৪৮ জন বসিবেক" চোখে আলা পরায়, মুছে দিতে ইচ্ছে করে এই মিমোটা'
 ট্রেনে স্টিফ বাটে চাপে যে বস কতটা সংকুচিত হতে পারে সে খবর
 বৈজ্ঞানিকের চাইতে অনেক ভাল জানেন একজন দৈনিক
 রেলযাত্রী। ৩টো বাক্সের মাঝখানকার এক চিলতে চাবগাটিকুণ্ড ভরে ওঠে কয়েক
 মিনিটেই। তারপরে কড়াইয়ের গরম জলের ৫৫ ড'পানের দরজা দিয়ে মাঝয় উপ-
 উপ চে পড়ে, হাওেল ধরে' বাতুড়-ঝোলা হয়ে যোশো; মাইল পথ বাঁবার জয়ে হয় তের'।
 আপত্তি করি না আর, এমন কি কোনও ব্যাংগাওয়ক মন্তব্য নয়,—জাতসু-
 শ্রেণীগীন সমাজ চপলতাকে অন্তত এই একটা ব্যাংগাও বি করে
 পরিহার করলাম, ভাবতে সস্তা অবাক লাগে। ডেডি
 প্যাসেঞ্জারী বয়সের পার্থক্য দেয় যুটিয়ে,—জাত কেরাগী আর দোকানদার, গরম
 আর তরকারীর ফড়ে হয়ে যায় একাকার।

আপনারা যারা ক'লকাতার বন্ধ ঘরে থেকে এক টুকুরে, মীল আকাশে
 স্বপ্ন দেখেন, আমার দৈনন্দিন যোশো মাইল ভ্রমণকে তাঁর; ঊর্ধ্বা করতে পারেন-
 কিন্তু গোপনে একটা কথা বলে রাখি, তিলে তিলে আয়ু ক্ষয় এই ভিড়ে যখন
 চলাফেরা করি,—একদিন দু'দিন নয়—প্রত্যহ সকালে
 প্রমথাদা দৈনন্দিন জীবন সঙ্কেয় আর যখন সকাল নটায় আধ-খাওয়া থালায়
 সরিয়ে ছুটি ষ্টেশনে আর সঙ্কে পাঁচটায় যখন হাওেল (হ্যা, মরণের শীর্ণবাহুই বটে
 ধরে' যোশো মাইল পথ ঝুলতে ঝুলতে বাড়ি ফিরি, তখন একটা ববর প্রেরণায়
 মোহার লাইনটাকে তমড়ে ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে।

দু'বসবার জায়গা পেয়েছি। অমনি কোন বঁদর প্রেরণার তাগুব জাগোনি মনে।
 কানলা ঘেঁষে বাইরের পানে আছি তাকিয়ে। পাচ মিনিট অঙ্গুর থাম্ছে গার্ড,
 লাকের ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে চোখ। গাড়া চলে টেনে টেনে দাঁধ শীঘ্র দিয়ে, মাঝে
 গাড়া চাড়ে মাঝে বিকট শব্দ করে শুঠে ঢাকা আর লাইনের রেষাবোর্ডিং।
 ফবিগুয়লা চেচায়, ত'সের চাল যা'বা লুকিয়ে নিরে বেচে
 গাছের উপর কামলা করে পুলিশ একটা ছেঁড়া বেচালার সুর আসে ভেসে—কিছু
 কিছু মিল নেই...নই কোন ত'ল...কোন ছন্দ...

সকো হয়ে এল। পাখিবা ফিরে এল নীচে। আকাশে লালরঙে আবহ তবলে
 থা প'ড়ল কোন-ন-স্বাম কথ। গাড়া-ঠাসা লোক, তাদের ঘর-ফিরাই ঠাঙ
 দহতলে। উত্তেজনা হন কঠে তপের নাম আর চালের কাকত নিয়ে আলোচনা
 নগর শহরে সীমিত হাঙ্গ। ক'রে, অপনার সামান্য সপ্তদার দর যাচার ক'রতে গ'য়ে
 কখনও-গা তাব হ'য়ে শুঠে তাদের কণ্ঠস্বর। পূরে পূরে
 'যার ঘরে রুটির তলে নলে পিঁদিম, কোনাও-বা কেতোসিন-লক্ষ্য ত'একটি,
 ন-কাটি, মাঠে একটা ত-ত-কয় হাওয়া যে পূবে জামদারের শেফাঘরের দিকে ছুটে
 প'স গাছ। একটা ছেলে হাকে—'সরম ভাঙ' চানচুর, ত'পয়সা, চার পরস,
 কানলা দিয়ে চেয়ে থাকি বাইরে। গাছের কাণ্ড মাথায় জোনাক মিটিমিটি করে
 দাখখানা চালের স'ল লগুন থেকে একটামতে আসে প'ড়ে ডোবার জলট'দ প'লে-
 গাওয়া কপোর বাবার মতো চিকিমিকি করে।

কামরার এককোণে জন চারেক কদম্বমসী লোক হাসখেল নিয়ে প্রচণ্ড অগাধ
 হ'ব জুড়ে। পেশুরো গণ্য কীতন গায় একটা লোক। এক একটা স্টেশনেও বোঁদার
 থালা কেরোসিনের বাতিগুলো নেচে নেচে আসে এগিয়ে। হঠাৎ একটা 'মাগুয়া'র
 'বিছিন্ন ঘটনার টুকরে' ছাপিয়ে বেন আমাব কানের কাছাকাছি এসে পড়ে,
 প'খিবা প্রাণেব কাছাকাছিই। সস্তায় দাঁতের মাঁদন
 কামরা-ম'থা বিক্রা ক'বতে ক'রতে আমারই বয়সী একটি ছেলে বলে,—
 ম'র এক বছর আগেও আমি ছাত্র ছিলাম।" হয়তো আরও হাজারো সংসারের
 'তারও সংসার ভেঙে খাবার কপাই সে বলেছে, বলেছে বিজ্ঞানী বা শিল্পী হবার
 'মনা ছেড়ে দিয়ে ফেরিওয়ালার ব্রত গ্রহণ করার কথা। সে সব কথা গেছে হারিয়ে
 ক'র হারাননি ঐ শব্দ ক'টি—'আমি ছাত্র ছিলাম।' সেই শব্দ ছড়িয়ে পড়েছে ঐ মাঠে
 ম'র, দু' গ্রামে গ্রামান্তরে; আকাশেব তারার তারার। বেদনার, 'ধিকারের,
 'অভিশাপের সেই শব্দ!

ঘুমের ঘোরে সেই রাতে আমার ভবিষ্যতের ছাঁক দেখে আঁতকে কেঁদে উঠ তেন

শিয়ালদা ষ্টেশনের আত্মকথা

চন্দ্রগ্রহণ দেখেছো? বাহর জগতে বেচনা বেগ করনি কোনদিন? কি জানি ফেন, আমার চূড়ায় যে বড় গড়িটা বহুদূর থেকেও দেখা যায়, তাব উপর থেকে যখনই গ্রহণ দেখেছি, বাহর মতই এক শতগুর্ভ হাতাকারে কেঁদে উঠেছে, বৃক্কের ভিতবটা। কেবলই মনে হয়েছে, মৌলব্ব ও আনন্দের অমৃতখানিকে বারংবার জীবনে ও পেতে চেয়েছে, কিন্তু কাছে পেয়েও তাকে পাওয়া যাবনি আলিঙ্গনে ধ্বলৎ :স বেরিয়ে গেছে শখ হাতে; কাক দিয়ে :

"কে দিয়েছে ফেন শাপ, ফেন বাবধান

কেন উল্লে' চেয়ে কাঁদে কন্দ মনোরম

কেন প্রেম আপনার নাঃ পায় পথ।—বসীন্দ্রনাথ।

আমি যেন চন্দ্রগ্রহণে আমার নিজের জীবনের রূপকই দেখতে পাই।

* * * * *

গোড়াতেই যদি বলে বলি, 'আমার এই চরর আর তার আশেপাশে চারিদিকে ছিল শুধু বড় বড় সুগভীর পুকুর, তাহলে 'ভাবতে' কেমন লাগে, বল হো? কি শক্তিই তাই। দিনের পর রাত, রাতের পর দিন—এমান পরিশ্রম করে জল সরাতে হয়েছে—আর সেই নিজলা পুকুরগুলো ইট, মাটি, খোয়াব উঠেছে ভরে'। বিশালকায় আমার এই 'ভবনটি গড়ে তুলবে যে পবিমাণ ইট লেগেছে, তার চেয়ে বেশী ইট মাটির নীচে বয়েছে পোত। না, ভরাট জমি পথেন 'লেভেলে' তুলে এনে অম্বাকে এখানে সুপ্রতিষ্ঠিত কববার ক' হ:সাধ্য প্রয়াসই-না সেদিন দেখা দিয়েছিল। ইতালীর প্রাচী ভাস্ববেই আমার ভবনটি নির্মিত। দেশীয় মজুরনীদের কণ্ঠে যে ছাত-পিটানো গান সেদিন পবনিত হবোঁড়ল আকও আমি অন্ত:কর্ণে শুনতে পাই পে সুর-স্বর্চনা।

শানে-বাঁধানো উত্তর, দক্ষিণ ও 'যেন' গাটফনে আর চারপাশের বিরাট চর: আমার ব্যাপ্তি। সাকুলার রোডটা আমায় সেলাম ক'রে ক'রে যায় স'নে বোঁরাজার স্ট্রীট আর হাবিসন রোড্ স্তো আমার জঠরে জনশ্রোত ঢালবার জন্তেই

নিংবালার চেহার:

তোয়ের হয়েছিল। আমার শক্তিতে, আমার মহিমায় .
হয়েই তো থাকি, আফিমখোরের ত্রায় রোদে ঝিমুই, বধ
ভিজে কাঁধখোলা চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আমার পশ্চিমমুখে দরজার পা:

পাশে ছাকরাগাড়ীর ঘোড়াগুলো পা ঠুকে ঠুকে হাঁপায় হাঁপরের মতো। মাঝে মাঝে ভেঙে যায় স্থপ্তি, ভেঙে যায় অর্ধচেতনার আমেজ—ইতিহাসের একটি চকল মুগুট আমাকে অস্থির করে' তোলে, জীবনের একটি মধুর লগ্ন আমার চেতনাকে করে আলোড়িত। সেই মুহূর্তগুলোর ইতিহাস আমি বহন করে নিয়ে চলি যুগে যুগান্তরে—বছরে বছরে।

মনে পড়ে, প্রথম বেদীন আমার ঐ অক্টোপাশ লৌহবাহুগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল ম থেকে গ্রামান্তরে—সুন্দরবনের কোলে আর বানকেশ্বর আশেপাশে। সেদিন রেলের লাইনে লাইনে পবর এসেছিল ধ্বংসের, শোষণের আর সর্বনাশের। আমার এই বাহুতে বাহুতে এগিয়ে গিয়েছিল ইংরেজ শাসকের শোষণ—ভেঙে দিয়েছিল প্রমোদে হাঙ্গামের বছরের পরোণে গ্রামাঙ্গীবন, হাঙ্গামার উঠেছিল চাষীর ঘরে ঘরে। মজার আমি বাধা দিতে পারি নি সেই বন্ধের দায়ের আর চোখের জলের ধারা। '১৯৪৬ পুরোণের জায়গায় নোতুনকেও প্রতিষ্ঠিত করেছে আমারই এ লৌহবাহু। মজার উপরে ভিত্তি তুলেছে নোতুন গড়নের, নোতুন বহুসভ্যতার পতন করেছে সে টে দেশে। হায়, একথা যদি চেঁচিয়ে বলতে পারতুম—“শিয়ালদা কেবল একটি মজার্কর নয়, শানেন-বীথানে চহরও নয়, শিয়ালদা নোতুনের আত্মন, বহুগংগার সৌরথ।”

কণ মুগুট এগা মনে পড়ে, কিন্তু ছুটি মুতুর বিদীর্ণ বেদনা ভুলব না আমি—মাথা হয়ে গেছে তা আমার প্রস্তুতময় অস্তিত্বের রক্ষে রক্ষে। দেশবন্ধুর মৃতদেহ একদিন না মারনা হয়েছিল আমারই চহরে টেন থেকে। সারা কলকাতার আত্মার কারা দিন শুনেনি—শুনেছিলুম সারা বাংলার আত্মার কারা। মৃত্যুব দেবতা সেদিন মত হয়েছিল মুতুর পাথের নীচে। এ ঐশ্বর্য আর কোনদিন মুহূর্ত বেদন স্পর্শ করে নি আমার চেতনাকে। আর একদিন দেখেছিলুম যে মুতুরই করুণ রূপ লাভঘাতী হাংগায়। নিরপরাধ খবর-কাগজওয়াল ছেলেটার কাটা খড়টা বেদীন নিঃশব্দে এই চহরে বন্ধের জোয়ারে ছটফট করে নিখর হয়ে গেল, দিনের স্মৃতিও ভুলব না আমি। আমার অস্তিত্বের সংগে এ কলক অচ্ছেদ্য বন্ধনে মজির রইল বোধ হয় চিরদিনেরই জন্তে। জানি না, আমার এ কলককের কালন : কবে ? ... কবে হবে ? ...

আমি সাক্ষী যথাকালের। দেখছি আমার যুকে কত উৎসবের মাণ্ডমাণ্ডি কত বেদনাব বিদীর্ণ হাঙ্গামাব। সেদিন নববধুটিকে দেখলুম, সিঁধেয় সিঁধুর-রাপে

কল্যাণের দ্রুতি, পলায় রক্তনীগন্ধার মালায় সৌন্দর্যের বিজয়কেতন। হায়, আমার
 এই পাথর-চাপা বুকে যদি কুল ফুটত গো! ধরতে চাই,
 কিস্তি বাখতে পারিনে। সৌন্দর্যের আর আনন্দের যে-চেষ্টে
 এনে লাগে আমার তটপ্রান্তে, তা উপজে বেরিয়ে যায় ঐ লোহা-বাঁধানো বাপ্প-চলা
 গাড়ীতে! ঐ আকাশের রাহুব মস্তাই থাকে চাই তাকে পাই না, থাকে পাই তাকে
 রাখতে পারি না চিরন্তন আনংগনে।

এই তো মেদিন তে-রঙা ঝাণ্ডা উড়িয়ে মালায়-তোড়ায়-গঞ্জে আলোয় আমার
 তোমরা সাজালে। উৎসবে মাতলে আমারই বুকের উপরে—স্বাধীন হয়েচে দেশ।

২৭সংখ্যে আনন্দ

পরপরে কিস্তি এ কী নিদাকল অভিজ্ঞতা হ'ল আমার।
 মাতুলে মাতুলে ভবে গেল আমাব চরম! মানবিকতাব
 সুসম্পূর্ণ অসমৃত্যু দেখেছে এই হিন্দুধূল স্বাদীপারবেশ। সমাজ হারানো সংসার হাবানো
 এই মাতুলের দল প্রাণ বাঁচাতে, মান বাঁচাতে দিশেহারা হয়ে ছুটে এল আমার অশ্রয়ে!
 আমাব এই মহাত্ববন অবোধ এসেই যেন প্রদের স্বাদা হ'ল শেষ! ড'হাত তিন হাত মাত্র
 জায়গা দখল করল এক একটি পরিবার—পাশেই রইল নিজের নিজের বোঁকা-বুঁচকি,
 পোঁটলা-পুঁটলি। ঐটুকু জায়গার মধ্যে উৎসবের আহার-ানন্দ্রা, স্বতকগা সন-কিছুই।
 ঐ স্বল্পতম জায়গা নিজেই আবার অহর্নিশ অর্ধনয় পুরুষদের মধ্যে লেগে রইল
 অবিরাম ঝগড়া-বিবাদ হাংগাতি আর গারই সংগে মিশে গেল অপমানবসন-
 নারীদের কলকঠ। গরই মধ্যে হস্তদস্ত হয়ে ছুটোছুটি করত প্রকৃত স্বৈচ্ছাসেবকের
 দল আর স্বৈচ্ছাসেবকদের মুখোস-পরা নরপশুবাণ্ড। কিস্তি সব চেয়ে বেশী আমার মন
 জাগে উদ্বাস্তদের সেই হিমশাতল চাউনি। মাতুলের অমন নিপ্পলক, নিরাপত্ত, নিস্পৃহ
 চাউনি আমি জানেন দেখিনি কখনো! মনে হলেই একটা ঠাণ্ডা অশ্রুভাঙ্গি যেন শিব
 শির করে আমার গা বেয়ে নামতে থাকে। সত্যিই আমি বাঁচাতে পারি নি তাদের।
 আমার শেড়গুলো দ্রুপাশে টেনে নিয়ে বধায় পারি নি তাদের বঞ্চে করতে, লেগে
 পারিনি তাদের উদ্ধাপ দিতে! হায় ঘরছাড়া এই মাতুলের দল। কোথায় আজ
 ভিক্ষের-চুরিতে দেহটাকে বাঁচাতে চাইছো?...কোথায় সেই ট্যারা যুবক, সেই তোহলা
 বুড়ো, সেই আকাশের ভারার মত বাজাটা?...বাড উঁচু করে জানতে চাই—কোথায়
 তারা?... কোথায় তারা?...কোথায়?...

পারি না। আমি যে লোহা তিন কাঠ আর পাথর—আমি যে বাঁধা! ভগবান!
 মুক্তি দাও আমাকে এ বন্ধন থেকে...মুক্তি দাও...মুক্তি দাও।

বর্ষার ক'লকাতা

একাল থেকেই মেঘ করে থাকে। ছেঁড়া ছেঁড়া নয়, কাণো বাণিশ-করা নম্রমে আকাশ ভেঙে-পড়ার আগের মতনের স্তকত, নিজে ঠায় দাঁড়িয়ে ধ্যান করছে কোন্-উরাজের। গুম্ গুম্ গুড় গুড় আওয়াজ থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে। যেন তারই প্রত্যাহার পদধ্বনি,—সে যে আসে আসে আসে! বলা দশটা নাগাল সে সাহ্য এসে গেল। টিপ্ টিপ্ ফোঁটা ফোঁটা নয়, ফলের ততো পান্ড্য নদীর চাকলা এল পথে-বাটে-আকাশে।—ভেসে গেল শালপাতার চেপা টুকরো, একটা কোণা-ভাঁজা দইনের গুরি হলে-ফলে চলে লাগল রাস্তার নালা ছাপিয়ে ফুটপাথের কিনারা স্পন্দ ক'রল ময়লা জলের পারা।

রিলাব টুং-টাং শোনা যায় না, আর। একটা কান্দীকন্ত ভিজো-ভজে কেবলই ডেকে চলে। রুষ্টি পড়ে কন্ককম কন্ককম। বাস্তব বাড়ে চল। হাট্টেডুনেব খোলা মুখ দিয়ে উড়ু উড়ু কণে নাতান চল নাচে নদমার গলে পড়ে। ক'লকাতার আকাশের কান্দার সংগে কে দেবে পান্না প দন্দর চলে উড়ু উড়ু বাতীর ছাদ-ডোকে ডেকে চলে চোখের জলে ক'লকাতাকে প্রবরে দেবে আক্ষ নিখল বৈথের কোন্ সে বিরাটিকা।

ইন-ক্যাচের মোটা মনোভা বাতীর মতর আন্দোদে এই ক'লকাতা। মোটা, কন্ক পুরীকাষী ছাষের মত 'হম্পটেন্ট' বেড়ে পড়া বারি সহছেই। সাজারো নেংরা গলিঘুঞ্জি আর বস্তাব সারি ঘেঁটে কে ছার হাত নোংরা করে মনমেটে থেকে চিঁচিয়াখানি, হাঙড়ার ব্রীজ থেকে খান্দপুরের ডক, ব্যালগঞ্জের লোক আব চৌরংগ বামর্ডাজ্জাম। বাস, এক নজরে এই তো ক'লকাতা প্রাসাদনবদী ক'লকাতা, রাস্তানী ক'লকাতা। এর মোটা মনোভা ভেদ করে পাতুর উন্দবান্দন পবেশ করে না এখানে। সত্যতার কড়া পত্রী নিয়ন্ত্র—বসে আছে দোর-গোড়াই।

কবল গ্রীয়ে এর রাস্তাগুলোয় নপোর হাহাকার জাগে। বাস, ত্রি পথন্ত! শরৎ এলে আকাশের সাধা মেঘের হানিকা টুকরোর তার পারচয় লেগা পড়ে, কিন্তু ক'লকাতার প্রাসাদপুরীতে সে খবর পৌঁছায় না। পূজোর আনন্দে মাইকগুলো যতই প্রাণ-ফাটা টাংকারে আপনাকে প্রচার করে, শরতের মুক্ত হাপির ছুটির আমেজ ততই বাঃ গরিখে শ্রীন্তের দিনে অবশ্র রঙ-বরঙের চাদরে রাস্তা তার মনো-কণিতে বাজার বাস ভরে, কিন্তু "পোষালী বাতাসে হিমে বাসে ভেসে আসা" পাঁকা যানের সৌন্দা গন্ধ কই। খেজুরসের ঠাঁকাঠাঁকিতে ক'লকাতার শ্রুত আপনাকে

ক'লকাতার বহুর
প্রাণস্পন্দন নেই

জানায় না একটি বাবু। এমন কি, বসন্তের যৌবনের অহংকারে পলাশের বনে বনে যে-আগুন পড়ে ছড়িয়ে, মনে মনে ধে-গান জাগে নোতুন প্রাণের বাগে, ক'লকাত্তার পায় না খবর। হায়-রে, প্রাসাদ-পুরী ক'লকাত্তা।

ক'লকাত্তার সারা দেহে আর মনে যদি কোন ঋতু থাকে গো সে আজকের এই বর্ষা। সব সরিয়ে, সব ভরিয়ে, সব জাসিয়ে নেবার ঋতু এই বর্ষা! বর্ষা তার আসার খবর পাঠায় না, ছুট্ট মেঘের মত দূর থেকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় না পালিয়ে, একটা ভাবন বুড়ো সন্ন্যাসীর মতে বৈশাখের তাতানো মাটিতে ফুঁয়ে দ'য়ে ছড়ায় না আগুন। বর্ষা প্রচণ্ড নাড়' দেয় সারা সহরের অস্তিত্ব ধরে, মস্তুর মনের ভিত্তে বুরি ষাষ টলে --

"স্বাম্পি ঘন গরজন্তি সন্ততি সুবন ভরি দাবর্ষাশ্রুয়া"

—বিজ্ঞাপিঃ

আমহাষ্ট' দাঁটের সিটি কলেজ একটা ঘোঁপের মতো ভাঙতে থাকে। ঠনঠনের সামনে কোমর-জলে সাতার কেটে কেটে বেরিয়ে যায় দোতারা বাসগুলো। কালিঘাটে রমা রোডেব ঘোড়ে ছোট্ট বেবী গাড়ীগুলো চলছিল ভোপে জস পামার অপেক্ষ' করে, একটা ফিঙে ভিজতে ভিজতে ইলেক্ট্রিক তারের উপর ঢোল ধেয়ে উড়ে পানায়। কালীঘন ইস্কুলের ছেলের দল 'বেরি ডে'তে ভিজতে ভিজতে বাড়ি ফেরে। এক-ইটি, কোথাও-বা কোমর-জলে তাদের হলোড় নিয় পালার গ্রাম থেকে খানিকটা সজল জামলিয়া ক'লকাত্তার ইট-কাঠের উপর নিয়ে আসে যেন।

এমনি ঘন বর্ষায়, এমনি মেঘের গজনে, এমনি বিদ্রুতের চকিত চমকে, ঘনবায়ের বর্ষামংগলের মতো এমনি একঘেষে একটানা চন্দ্রসন্দই তো এই মোটা মলাটের কারাগার থেকে সহর ক'লকাত্তাকে সজি দেয় প্রাণের রাজ্যে। সব ইট-কাঠ-পাথরের পান-বাধাই রাজপথের, প্রকৃতির সংস্পর্শহীন রিঙ' মত জীবনের মধ্যে থেকে এই বর্ষার আকুল সজল বেবী স'য়ে জড়িয়ে অনেক কামনার দীর্ঘখাস অনেক বদনার ব্যাকুলতা, অনেক ট্রাজেডির ব্যর্থতা অপনার বাণীকে ছন্দে-স্তরে পাঠায় মৌল্লবের মোক্ষধাম অলকাপুরীতে—যেখানে প্রেমে নেই বিরত, কামনা'য় নেই 'বিফলতা', আশার লতা যেখানে নিচুর হিমে ছিঁড়ে যায় না বাব'বার, যেখানে সমগ্র জীবনব্যাপী সৌন্দর্যমাধনার সিদ্ধিকপা প্রিয়তমা আছে দাঁড়িয়ে—

'চন্দ্রে নীলাকমলমলকে বাবরুশাস্ত্রবিভ'

নীতা লোবপ্রসবরজসা পাণ্ডুতামাননেত্রীঃ ।

চূড়াপাশে নবকুববকং চাককণে শিরীষঃ

সৌমাস্তে চ বদ্রপনামভঃ বত্র নীপঃ বধনাব ।

--মেঘসুঃ

সাংবাদিকতা ও আধুনিক জীবন

ইংরাজি 'জার্নালিজম্' কথাটিকে আমরা বাংলায় বলি 'সাংবাদিকতা'। সাংবাদিকতার বিশেষ প্রবাহের মধ্যে অনেক শাখা-উপশাখার যে পল্লবিত্ত বিস্তার আছে, সে কথা বলাই নিম্নয়োজন। সাংবাদপত্রের প্রকারভেদে সাংবাদিকতাব্য কপান্তর অত্যন্ত সহজে পরা যায়। বাস্তবে আজকাল অক্ষয় পত্র" পত্রিকার ভিড়ে—এদের সমারোহের মধ্যে—বৈচিত্র্যের ক্ষয়ক্ষয়কারী। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার বিষয়বস্তু ও উপজীব্য বিভিন্ন জাতের। দৈনিক সাংবাদপত্রের রূপ ও স্বরূপ সম্পাদক ও সাংবাদিকদের হাতে কি ভাবে রূপান্তরিত হয়, সে কথা মুখ্য হ'লেও প্রাসংগিক ভাবে অগ্ণো প্রকার সাংবাদিকতার আসল চেহারাও আমাদের এই আলোচনার দাবী পড়ে।

বর্তমান কালের সভ্যতা তথা আধুনিক জীবনের অত্যন্ত প্রধান সংহন সাংবাদপত্র। এখন এক শ্রেণীর লোক দেশে ফটে হয়েছে, যাদের প্রতিদিন সকালে চায়ের সংগে পত্রিকার একখানা অবশ্যই চাই। দেশবিদেশে খবর জানবার জন্য সাধারণ অসাধারণ সকল মানুষেরই অগ্রগত দিনের পদ দিন দ্রুত সাংবাদিক আধুনিক সভ্যতা বেড়েই চলেছে। এ কেবল শহরের বেলাতেই নয়, গ্রামবাসীদের পক্ষেও সত্য। এখন আর বৈশ্যায়ন বাস্তবে সাংবাদিক ক কৃপমত্বকৃত্যয় টিকে থাকবার দিন নেই; অবস্থার পরিবর্তনের সংগে সংগে সারা পৃথিবীর যেমন কংকালের গতিভ্রুতা বীভা হয়ে গেছে, তেমনি মানুষের চিন্তার ভগ্নভেদে এসেছে বিরাট যুগান্ত। সভ্যতা ও সমাজের পরিবর্তনের ফলে আধুনিক জীবনের আসল রূপটি মানুষের চোখে স্পষ্টই পর প'ড়ছে, সে হতেই বেশী অনসন্ধিৎসু হয়ে উঠেছে আরও জানবার ও বুঝবার জন্যে।

সাংবাদপত্রের মাধ্যমে জনমত গঠন করা হয়। প্রত্যেক দেশে এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রকারের বহু পত্রিকাও প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন রাজনৈতিক দল বিভিন্ন মতবাদ সাংবাদপত্রেই সাহায্যে প্রকাশ করে। অত্যাগ্র আরও অনেক উপায় থাকলেও রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারে ক্ষমতার অধিকারী হ'লে সাংবাদপত্রের সাহায্য ও সহযোগিতা অপরিহায্য। সাংবাদপত্রের পাতায় পাতায় কালির আঁচড়ে যে সব সাংবাদ বেরায়, তাদের পরিবেশ-কৌশলই 'সাংবাদিকতা' নামে আখ্যাত। প্রতিটি পত্রিকার সাংবাদ পরিবেশিত হয় সেই পত্রিকার আদর্শ ও স্বার্থানুযায়ী। সাংবাদিকতার বৈচিত্র্য তাই নগণ্য নয়।

দনতান্ত্রিক সমাজবাস্তব সংবাদপত্র মূলধনীদেব পাণ্ডপত অঙ্গ। মানুষের জাগ্রত চৈতন্যকে তারা এই সম্মোহন অঙ্গে তন্দ্রাস্তর ক'রতে চায় নিজেদের নিরংকুশ অক্ষুণ্ণ আধিপত্য রাখবার জন্তে। এদের টাক র অভাব নেই; স্তবরাং পত্রিকা-প্রকাশের আর্থিক প্রাচুর্য এদের কাছে ভোঁ খোলামকুচি। বডোলোকদের স্বার্থের পরিপোষক

দনতান্ত্রিক প্রভাবে
সাংবাদিকতা

হিসাবে যে সব পত্রিকার সৃষ্টি—সেখানে জনগণকে ধান্দা দেওয়াই সাংবাদিকতাব মূল মন্ত্র। সাংবাদিকরা ভালো মানস, কিং খারাপ মানস, সে বিচার সেখানে নেই।

মাইনে-করা চাকর হিসেবে মালিকের স্বার্থের খবরদারী করাট তাদের প্রধান কাজ। ব্যক্তিগত মতামত প্রকাশের যথেষ্ট অবকাশ সেখানে নেই। বেলীর ভাগ সাংবাদিকের স্বাধীন কণ্ঠ সেখানে অবকল। কিন্তু সাংবাদিকতার মর্মকথাই তো হ'চ্ছে জনকল্যাণকে লক্ষ্য করে সংবাদপত্রকে সত্য ও জ্ঞানের পথে পরিচালিত করা। সত্যি কথা বলতে কি, অর্ধশেষ অধিকাংশ সংবাদপত্রের স্বাধীনতা মালিকের সিককে থাকে গাছিত; অর্থাৎ, সাংবাদিকতার আসল উদ্দেশ্য এখানে তাবাবন্দিনী।

ঐ সময়ক বনৌপোস্কা কাগজে সাংবাদিকতার দম হচ্ছে দনিক স্বার্থের রঙীন সন্মা চোখে দিয়ে বাস্তব ঘটনার বিকৃত ও মিথ্যা প্রচাব। আর সব এবং স্বাধীনচেতা সাংবাদিকের তম সেখানে অগ্নিপরাঙ্গা। তম প্রাক মালিকশ্রেণীর পাবে আত্মবিসর্জন

সাংবাদিকতা মিথ্যাচার

দিতে হই—জনতার মংগামংগলকে অগ্রাধ ক'রে মালিকের মনস্তৃষ্টি করতে হয়, নতু বিদ্রোহ ক'রে এই নারকীয় বড়ঘরের

বাটবে চলে' আস্তে হয়। আর্থিক দুরবস্থার চাপে যাদের অত কোন উপায় থাকে না, তারা বাধ্য হয়ে' নিকপাথ ভাবে মালিকের পদসেবা করে. নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখে, এবং সাধারণ লোকের ডুঃখবেচনার কথা অগ্রাহ করে' দুষ্টিমেয় বডোলোকের প্রভাব-প্রতিপত্তির করে খবরদারী। দৃষ্টান্তরূপে 'রয়টার' বা 'কোন বড়ো সংবাদ-সরবরাহ প্রতিদানের কথা আলোচনা ক'রলেই এ সত্যটি দিবালাকেরামত স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

তবে দেশের লোকের মধ্যে সত্যাকার বাজ্জনৈতিক চেতনা ও দেশপ্রেমের উত্থোধন ক'রবার জন্তে সত্য সংবাদ সরবরাহ করবার মতো পত্রিকারও অভাব হয় না কোন

সাংবাদিকতায় সত্যনিষ্ঠা

দিনই। ভারতের ও পৃথিবীর সমস্ত দেশের ইতিহাসে সাংবাদিকতার এই উজ্জল স্বাক্ষর বিস্তমান। সাংবাদিকতা

এখানে কেবলমাত্র জীবিকার্জনের পন্থা নয়। নিরলস দেশসেবিগণ মানুষের মুক্তি-সংগ্রামের শক্তিশালী হাতিয়ার হিসেবেই একে ব্যবহার করেন এবং এখানে সাংবাদিকতা হয় সত্য ও জ্ঞানের বাহন। তবে এখনকার পত্রিকা ব্যবসায় ক'রবার

উদ্দেশ্যকে সাহায্য করতে পারে না। কারণ.—মালিক এবং শাসকশ্রেণী একে সহ্য করত না। টাকাওয়ালা মানুষের সমর্থন এর পিছনে না থাকায় জাঁক বেগী না থাকলে তাঁরা মানুষের মনের উপর এদের প্রভাব অপরিসীম। এ হ'ল জনসাধারণের নিজস্ব বার্তাবহ—এর প্রাণভোমরা মানুষের মনের মণিকোঠায় থাকে সমস্ত লুকানো।

এ ছাড়া খেলাধুলা সিনেমা ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ে যে সব পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাদের আসল কথাও হ'ল এই। যারা ব্যবসায়ী বন্ধির তাড়নায় পত্রিকা প্রকাশ করে, তাদের সাংবাদিকতা মিথ্যাচারের নামান্তর। মানুষকে প্রবুদ্ধিত করাই তাদের ধর্ম এবং সাংবাদিকতা তাদের কাছে টাক; পিতৃবার মস্তা উপায়মাত্র। 'এব অজস্র উদাহরণ আমরা' পৃথক-পৃথক হুড়োনে দেখতে পাই। মানুষের কতকগুলি গুণ প্রকৃতিকে নাড়া দিয়ে নেই উদ্বেজনায় সুযোগ নেয় বেশীর ভাগ যৌন-বিষয়ক পত্রিকা। এরা মানুষ সাংবাদিকতার ভাবে মাত্র মানুষের ভালো ক'রবার অছিলায় মনম ২. কল্যাণই লাভন করে।

এই সংবাদের পরিবেশনে কারুরূপ থাক, সমস্ত সাংবাদিকতা এ যুগের অল্প ময় প্রধান আশ্রয়। মালিকানার আশ্রয়ে এর কপবদল বাটলেও সাংবাদিকতার চব্বার

শক্তি অবশ্য স্বীকার্য সত্যকার সাংবাদিকতা ঘটনাচক্রে সাংবাদিকতার ভবিষ্যৎ যদিও অনেক সময় বিকৃতির পথ ধরে, তবু মঙ্গল সাধারণ সাংবাদিক বা সাংবাদিকতার শক্তিকে বৃদ্ধি করে অর্থোক্তিক। মানুষের সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনের ফলে সাংবাদিকতা ও আধুনিক জীবন ক্রমাগতই বিবর্তিত হয়ে চলেছে। 'সাংবাদিক বাবু'র অস্তিত্ব মূল: খুঁটই আসবে ধনিবে, বন্ধিনী সাংবাদিকতা; ততই গাবে মুক্তির স্বাদ এবং জনকল্যাণে সাংবাদিকেরা নিজেদের সমগ্র শক্তি ততই ক'রবেন নিয়োজিত। গোবর্গবৃত্তিকে যে-সমাজ বেগেছে টিকিয়ে, সে-সমাজ সাংবাদিকতার বসোলা নিয়ে যে ছিন্দিমিনি খেলেবেই, সেও আর বিশ্বয়ের কথা ক'ক? কিন্তু এ ব'বস্থাও মতো চিরস্থায়ী নয়—সাংবাদিকতার বর্তমান চেহােরার বদলেও 'গাং ক্রমাৎ' ব্যক্তির দিক থেকে অবশ্যম্ভাবী

ছুটি

ছুটি, যাকে ইংরেজিতে বলা হয় 'Holiday', মূলত তা ছিল 'Holy day' অর্থাৎ পবিত্র দিন। কোন পবিত্র ঘটনা অথবা ব্যক্তির স্মরণে ধর্মীয় অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হ'ত এই দিনটিতে। প্রাত্যহিক কর্মদিতে দেয়া দিত বিরতি। অবশ্য এক্ষেত্রে ছুটির দিন ব'লেতে বুঝায় বিশ্রাম, আমোদ-প্রমোদ অথবা উৎসাহের দিনকেও; প্রত্যেক দেশেরই আছে নিজস্ব ছুটির দিন—হয় তা উৎসবের, নয় তা কর্মবিরতির বা আমোদ-

প্রমোদের ও অবসর-বিনোদনের। নিখিল বিশ্বের সম্মত দেশগুলিতে প্রচলিত ছুটির
 প্রতি লক্ষ্য ক'রলে দুটি জিনিষ স্পষ্ট হয়ে ওঠে—একটি হচ্ছে,
 দুটির প্রকৃতি
 ছুটির দিন উৎসবের দিন, অপরটি হচ্ছে, দুটির দিন আবার
 বিশ্রাম-দিবসও। ছুটির ব্যাপারে ধরের ভাত সব চেয়ে বেশী। তাই সর্বত্রই ধর্মীয়
 উৎসব-দিবসগুলি ছুটির দিন হিসেবে গণ্য হয়ে থাকে।

'ছুটি' শব্দটির অর্থ যে ক্ষেত্রবিশেষে পৃথক, একথা অনেকেই বুঝেন না। আপিসের
 চাকুরিমানদের ও কলকারখানার শ্রমিকদের কাছে ছুটির অর্থ হচ্ছে তাদের স্ব স্ব
 পেশার সংগে সম্পর্কিত কম থেকে সাময়িক বিরাম। পক্ষান্তরে, শিক্ষক-শিক্ষিকা ও
 ছাত্র-ছাত্রীর বেলায় ছুটি অন্তর্ভুক্ত অর্থ বহন করে। ভবিষ্যতের পাঠ প্রস্তুতির
 জন্তে না হোক, অত্যন্ত লক্ষ জ্ঞানকে সংহত ও জীব করে, তোলবার জন্তে ছুটি বা
 অবকাশের বেশ খানিকটা অংশকে ছাত্র-ছাত্রীকে কাজে
 বিভিন্ন ক্ষেত্রে ছুটির ব্যাপ্য
 লাগাতে হয়। আবার সুশিক্ষক ও ছুটিকে নিশ্চিত আলক্ষে
 কাণ্যাপনের সুযোগ বলে মনে করেন না। যিনি সুশিক্ষক, তিনি আপনাকে আরও
 দক্ষ করে তোলবার জন্তে, ভবিষ্যতের অধ্যাপনা-প্রস্তুতির জন্তে, ছুটিকে অনেকখান
 কাজে লাগিয়ে থাকেন। ইস্কুল-কলেজে এই কয়টি ঘণ্টার পঠন-পাঠনে এমন কিছু
 ফল ফলে না, যদি না ছুটিতে বা অবকাশে ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেরা পড়ে ও শেখে।
 অবশ্য ইস্কুল-কলেজের বাধ্যবাধী 'কুটিনে'ব বাইরে ছুটিতে বা অবকাশে গড়ে ছাত্র-
 ছাত্রীদিগকে এইভাবে অব্যয়ন করতে প্রবুদ্ধ করা, স্বাশিক্ষকের দক্ষতার পরিচায়ক,
 এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সরকারী বেসরকারী, সওদাগরী আপিসে ছুটির মাত্রা অনেক কম। কোর্টদারী
 আদালতের চেয়ে দেওয়ানী আদালতেই ছুটি বেশী, আবার হাইকোর্টের ছুটি আরও
 বেশী। হাইকোর্টে পূজার ছুটি দীর্ঘ—মাস দুয়েকেরও বেশী! একপ দীর্ঘ পূজার ছুটি,
 আর কোন প্রতিষ্ঠানেই নেই। ডাকঘর ও ব্যাংকের ছুটি
 বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে ছুটির মাত্রা
 বোধ হয় সব চেয়ে কম। সাধারণত প্রধান প্রধান হিন্দু-
 মুসলমান-খ্রীষ্টান পর্ব দিবসেই ছুটি হয়। এছাড়া স্বাধীনতা দিবস, ব্যাংকের ষাণ্মাসিক
 হিসাবদিবস প্রভৃতি উপলক্ষ্যেও ছুটি হয়ে থাকে। তবে ছুটির মাত্রাধিক্য দেখা যায়
 ইস্কুল-কলেজে—এ দুটির মধ্যে আবার কলেজেরই ছুটি অধিকতর।

ছুটি দু' জাতের—দীর্ঘ অবকাশ ও দু-এক দিনব্যাপী ছোটখাট ছুটি। প্রাচীন
 সংস্কৃত সাহিত্য পাঠ করে জানা যায়, বৈদিক যুগের বিদ্যালয়ে এবং গুরুকুলে প্রতি
 মাসে সপ্তাহ-ব্যবধানে চারটি নিয়মিত ছুটি মিলত—পূর্ণিমা, অমাবস্যা এবং অষ্টমী
 তিথি দু'টিতে। বহিরাগত কারণাদির জন্তেও বিদ্যালয়িকেরদের কাজ বন্ধ থাকত।

১. জা অথবা প্রথাগতনামা পঁাণ্ডতের মৃত্যু, দস্তা অথবা গোধনহরণকারীদের ধারা
 ংপীড়ন, স্বনামধন্য কোন অতিথির সম্বন্ধনা ইত্যাদি উপলক্ষ্যে বিছালগ্য বন্ধ হ'ল।
 অবশ্য অস্বাভাবিক আবহাওয়া-জনিত অপ্র্যাণিত মেঘ, বহু, প্রবল ধারাবয়ণ,
 -লিবাহী ঝটিকা ইত্যাদির আবির্ভাবেও বিস্থানিকতনের কাজ স্তগিত থাকত।

বৈদিক ভারতের ছুটি পরবর্তীকালে স্মৃতির নিদেশে প্রাকৃতিক বিপর্যয়কালে
 উদাত্তকণ্ঠে আরত্বির পরিবতে নারব আরত্বি প্রচলিত হ'ল।
 ২. গুর মতে, সরকারী ছুটির দিনেও অবৈতনিক পঠন-পাঠনের বাধা নেই। সে ষাউ
 হাক্, কোন ছুটি গ্রহণীয় আর কোন্টিউ-ব: বর্জনীয়, তা নির্ধারণ ক'ববার ভার
 ংলক্রমে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানাদির উপরেই বর্তাল।

ইসলামী সমাজের গতিপ্রকৃতি মূলত গণতন্ত্রমূলক। ফলে সাধারণ চাষী অথবা
 শ্রমিকেব ছুটির মাত্রা বেশী নয় এইজন্তে যে, দেশের খাণ্ডসামগ্রী, শিল্প-ক্রব্যাদির
 ংগানে টান পড়ে যেতে পারে। মুসলমান উৎসব প্রকৃতিতে ধর্মমূলক। চাঁদকে
 কল্পে করেই সারা বৎসরে মুসলমানদের ছুটি হ'বে থাকে। সরকারী ছুটির তালিকার
 সংগে মূলনা কবা ংয় এখন কোন ছুটির তালিকা কোরণে নেই। মুসলমানের কাছে
 ংলমান-সমাজেব ছুটি বমজান মাসটি অত্যধ পরিব। তাই এই মাসটির আগে এবং
 পরে একটি করে হুপা যোগ দিবে মোট দেড় মাস ছুটি

৩. দ্বার রীতি ইসলামী মাদ্রাসাসমূহে সাধারণত দেখা বাব। অবশ্য মতবে বা প্রাথমিক
 বিছালগ্যে ং বমজান মাসে ছুটি নেই। কারণ,—মতবেব অন্নবয়সী ছাত্রদের
 পক্ষে ং পাবিত্র উপবাসটি বাধ্যতামূলক নয়। প্রাকৃতিক কারণে নয়, নিছক ধর্মনৈতিক
 কারণেই মুসলমানদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে ছুটি ও অবকাশ দেওয়া হ'বে থাকে।
 মুসলমান বিছালগ্যসমূহ জুম্মাবারে বন্ধ রাখবার একটা রেওয়াজ আছে। কিন্তু পাবিত্র
 কারণে জুম্মাবারে বিছালগ্য অথবা অর্গান্ত প্রতিষ্ঠান বন্ধ রাখ বার কোন স্পষ্ট নিদেশ
 ন'। 'সুরা-ই-জমা'তে (শুক্ৰবারের উপরে লিখিত পরিচ্ছেদে) যেটুকু নিদেশ
 আছে, সস্তবত তাকেই হ'ল পরে পরবর্তীকালে জুম্মাবারে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বন্ধ
 রাখবার রীতি উদ্ভূত হয়েছে। বমজান বকর-ইদ, মহরম, শব-ই-বরাত প্রভৃতি
 মুসলমানদের উল্লেখযোগ্য পবদিবস।

৪. রোপীয় এবং ইং-ভারতীয় নাম-কবা ইস্কুলগুলো নৈনিতাল, সিমলা, দাজিলিঙ
 প্রভৃতি পাবিত্র অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত থাকায় ং গুলিতে মাস
 ংরোপীয় ও ইং-ভারতীয় তিনেকের একটি দীর্ঘ শীতাবকাশ হয়ে থাকে। তবে
 'শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছুটি ভারতের সমতলভূমিতে অবস্থিত ইস্কুলগুলোতে আট নয়
 ংপার গ্রীষ্মাবকাশ হ'বে থাকে। এ ছাড়া 'খ্রীষ্ট মাসে' চার হুপাব ছুটি। অবশ্য

'ইষ্টারের' দক্ষিণ আর্দ্র চাঁর পাঁচদিন ছুটি আছে। প্রোটেষ্ট্যান্ট ইস্কুলগুলোতে সাধারণত শনিবার এবং রোমান ক্যাথলিক বিদ্যালয়সমূহে সাধারণত বৃহস্পতিবার ছুটি হয়ে থাকে, আর ববিবার তো সাধারণ ছুটির দিনই।

ইস্কুল শিক্ষার বাহন। আপুনিও দু'গের তাত্রকে অনেক-কিছু জানতে হয়, শিপ্তে ৩৬। তাই ছুটির পরিমাণ কমানোর দিকে জনমত গড়ে উঠছে। যারা বর্তমানে প্রচলিত ছুটি এবং অবকাশের বিষয়টি পুঙ্খানুপুঙ্খপে বিচার-বিবেচনা করে দেখেছেন, তাঁরা এর সংস্কারের পক্ষপাতী। ছুটি-সংস্কারকের বলেন ব্যাংক এবং সরকার, কোষাগারের সংগে সমতা রেখে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহের ধর্মমূলক ছুটিগুলি কমানোর প্রয়োজন। সহরে প্রতিষ্ঠিত মাধ্যমিক এবং উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানাদিতে গীর্ষাশতুর প্রচলিত ছুটির সংস্কার মাধ্যমিক মাস দেড়েকের একটি দীর্ঘ অবকাশ এবং শাত-শতর মাধ্যমিক মাসখানেকের একটি দীর্ঘ শাতাবকাশের

তার সমর্থক। এই সংস্কার-প্রয়াসীরা: পল্লীগ্রামের প্রাথমিক শিক্ষালয়াদিতে সাপ্তাহিক ছুটি এবং গ্রীষ্মাবকাশ না দিয়ে গুটির দিনে, স্থানীয় উৎসব-দিবসে এবং বৌদ্ধবপন ও ফসল কাটার সময়ে ছুটি দেবার পক্ষপাতী। তাঁর বৎসর ধরে মাঝে মাঝেই ইস্কুল কলেজে যে দাঁচার দিন করে ছুটি হয় তার মূল্যবোধ ক'লেই তিন মাসের বাবধানে ছুটির ব্যবস্থা ক'রলে শিক্ষার্থীদের শিক্ষার দিনে নিয়ে যথেষ্ট উপকার হবে। এটাও কোন কোন ছুটি-সংস্কারক মনে করেন। আমাদের এই দেশ আয়তনে এতই বিরাট, প্রাকৃতিক আবহাওয়ায় এতই বিভিন্ন এবং সামাজিক অবস্থা ক্ষেত্রে এতই অন্তর যে, ছুটি বা অবকাশের একটা সাংলৌমিক পদ্ধতি চাঙ্গ করা আদৌ সম্ভব নয়; হিন্দু এবং মুসলমান 'পরবে'র নামে যখন-তখন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানাদিতে ছুটি হওয়া আছে' সমীচীন নয়। তবে স্বনামধন্য কোন আচর্ষ মহাপুরুষ, জাতিগত বেদনামূলক কোন ঘটনা—এই সমস্ত কারণে যদি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানাদিতে ছুটি হয়, তা'হলে অবশ্য প্রতিবাদ কম; চলে না।

ছুটি এবং অবকাশগুলো উপভোগ এবং সম্ব্যবহার কি ভাবে করা যায় সেটাই হচ্ছে সব চেয়ে বড় কথা। ছুটির দিনে ছাত্রেরা তাদের অভিভাবকদের সংগে করে একটা সাধারণ জনসমাবেশে উপস্থিত হয়ে দেশের বিভিন্ন বিষয় নিয়ে আলোচনা-আলোচনা ক'রতে পারে। এই আলোচনা-আলোচনা' যাতে একঘেয়ে না হয় সেদিক্ত মাঝে মাঝে সংগীত-পরিবেশনেরও ব্যবস্থা হতে পারে। বাতায়ান্ড ব্যাপারে বিশেষ খরচ-পত্রের দিকে না গিয়ে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানেরই কাছাকাছি কোন স্থানে ছুটির দিনে বেড়াতে গেলে, মনটা বেশ প্রফুল্ল হ'তে পারে। উদ্ভুক্ত প্রাস্তর, নদীতীর, ফুলের বাগান আম্রকুঞ্জ—এ সমস্ত স্থান বেড়ানোর পক্ষে খুবই অগ্রকল। পল্লী সামাজিক জীবন বড়ই

বচিত্রাহীন—তাই যখন কোন মেলা বসে তখন পল্লীগ্ৰামে সাময়িক ভাবে নাগরিক জীবনের বাস্তবতা এবং উত্তেজনা সংক্রামিত হয়। মেলায় পণ্যব্যাধির ক্রয়বিক্রয়ই শুধু নয়, ভাব-বিনিময় হবারও গুণ্ড সুযোগ থাকে। এই সময়ে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে দিন তিনেকের ছুটি হলে ছাত্রেরা অভাবকন্দের সংগে গিয়ে ছুটির আনন্দ এবং শিক্ষা পাবার সুযোগ পেতে পারে।

২য়,—আধুনিক মেলায় চলচ্চিত্র-প্রদর্শনী, বিক্কা এবং স্বাস্থ্য সম্পর্কিত আলোচনা, পেশি এবং চাকশিরের প্রদর্শনী, নানা ধরণের পুস্তকাদির দোকানের সমাবেশ নানাব্যসেই হতে পারে। প্রচুর বারিশাতের দিনে যে ছুটি হয়, তাতে কম উপভোগ্য হতে পারে। কেন না, এই বিশেষ দিনটিতে প্রকৃতির এক অল্পপম সৌন্দর্য মাধুর্য ছাত্রমনের কাছে এক কল্পলোক বহন করি জানে। বিজ্ঞালয়ের অস্ত পুরীক্ষা বিশ্ববিজ্ঞালয়ের সাময়িক স্নাতক ইত্যাদি পরীক্ষা দিবার পরে ছাত্রছাত্রীগণ বেশ লক্ষ্য ছুটি পায়। অনেকক্ষেত্রে উহা ব্যর্থই হয়। তবে ছাত্রছাত্রীরা যদি এই সময়ে সমাজ উন্নয়ন-কার্যে ব্যাপ্ত হয় তাহলে দেশেরই কল্যাণ। এ দিক নিয়ে ছাত্র-আন্দোলনের কর্মধারা পরিষ্কৃত হওয়া সমীচীন।

দেহ এবং মনকে সঙ্গীভিত কববার জন্ত ছুটি এবং দীর্ঘ অবকাশের প্রয়োজন। সুতরাং আমাদের দৈনন্দিক শক্তি অধব, মানসিক বল কমে যায় এমন ভাবে ছুটি এবং দীর্ঘ অবকাশকে নষ্ট করা উচিত নয়। দীর্ঘ অবকাশের সময় অত্যানু পরিবেশে অপরিচিত কোনগণের মধ্যে যদি উপনীত হওয়া যায়, তাহলে অভূতপূর্ব অনাশ্বাদিতপূর্ব এক আনন্দের সন্ধান মেলে। ছুটির দিনে পায়ে হেটে অল্প কিছু সঞ্চল নিয়ে গ্রামের পর গ্রাম, সহরের পর সহর, মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করে যে ত্রৈমাসিক অভিযানে পরম আনন্দটি লাভ করা যায়, বাহার তুলনা এই পৃথিবীতে আর কোথায় মেলে। তাই তো এই সুযোগের ভাবায় বস্তুতে ইচ্ছা করে—

'Hence in a season of calm weather
Though inland far we be
Our souls have sight of that immortal sea
Which brought us hither,
Caa in a moment travel thither,
And see the children sport upon the shore,
And hear the mighty waters rolling evermore.'

বিজ্ঞানের গতি কোন্ পথে !

পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে দিয়ে সভ্যকে আবিষ্কার কবাই বিজ্ঞানের কাজ । পাণ্ডিত্য
রহস্তের অবগুণ্ঠন মোচন করবার জন্তে বিজ্ঞানের প্রয়াসের অন্ত নেই—নানাবিধ
আবিষ্কার বিজ্ঞান মানুষের জীবনে এনেছে বিরাট বৈচিত্র্য । শিল্প ও সংস্কৃতির সংগে
ভূমিকা সভ্যতার জয়যাত্রায় বিজ্ঞানের অবদান নিত্য সামান্য নয় ।
মানুষেরই জ্ঞান তার জীবনকে সুন্দর ও সুখময় করবার জন্তে
বিজ্ঞানের জন্ম দিয়েছে । অথচ বর্তমান কালে বিজ্ঞানের আশীর্বাদ সমস্ত মানুষের
জীবনে সমানভাবে বর্ষিত হতে পাব্বে না নানা কারণেই ।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে ম'নুষ্য বাস ক'রত অজ্ঞানতার তামস-তমিস্রায় । সেদিন তার
জীবনে সভ্যতার চিহ্ন ছিল না বিন্দুমাত্রও । কিন্তু অবস্থার ফেরে একদিন সে আবিষ্কার
ক'রল আগুন, শিল্প সে হাতিয়ার তোয়ের ক'রতে, ধীরে ধীরে একটির পর একটি
আবিষ্কারে তার জীবনযাত্রা-প্রণালীর পরিবর্তন হতে লাগল
ক্রমাগতই । শনুকগতি গরুর গাড়ির যুগের সংগে ক্রান্তগামা
বাপ্যের পোত বা ব্যোমযানের দূরত্বের ব্যবধান হ্রাস । অর্থাৎ

বিজ্ঞানের নূতন নূতন আবিষ্কার সভ্যতার শ্রোতকে নূতন নূতন ধাতে প্রবাহিত ক'রে
তার মধ্যে পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী বৈচিত্র্য ও মনোহারিত্ব দান করেছে । মানুষ
জ্ঞান-বিজ্ঞানকে সৃষ্টি করেছে অতি গভীর একনিষ্ঠ সাধনায়—বিজ্ঞানীর জীবন-সাধনার
একান্ত কামনাই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাহায্যে মনুষ্যসভ্যতার উন্নয়ন-সাধন । দিনের পর
দিন অস্ত্র সাধনায় মানব-জীবনের দুঃখাতনাকে বিদূরিত করে জীবনকে সুখী ও
সুন্দর করে তোলা—এর চেয়ে বড় কথা বিজ্ঞান-সাধনায় আর কিছুই নেই ।

জেম্‌স্ ওয়াট্ বেদিন বাষ্পশক্তি আবিষ্কার করেছিলেন, সেদিন তাঁর কল্পনায় ক
ছিল, জানা শক্ত হলেও বাষ্পশক্তি আজ মানুষের জীবনে অনেকখানি জায়গা প
করেছে । বিজ্ঞানী বেদিন বিদ্যুত শক্তি করলেন আবিষ্কার, সেদিনটি সভ্যতার ইতিহাসে
চিরস্মরণীয় । বিদ্যুৎশক্তির সহায়তায় মানুষের সমাজ ও সভ্যতার
চেহারা পর্যন্ত গেছে বদলে । বৈজ্ঞানিক শক্তির লীলায় সমগ্র
পৃথিবীর আয়তন অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে যেন আশাদের নিকট

প্রতিবেশীতে হয়েছে পরিণত । পৃথিবীর দিক্-দিক্‌তে যেখানে বে ঘটনাই ঘটুক, অতি
অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত দেশের লোক বিজ্ঞানের সাহায্যে তা অনায়াসেই জানতে
পারে । মানুষের চলাফেরা, কাজকর্মের অজস্র সুবিধা ক'রে দিয়েছে এই বিজ্ঞানই ।
কন্নাদী লেখক জুলে ভার্নি 'Around the World in Eighty Days' নামে
একখানা উপন্যাস রচনা ক'রে সারা পৃথিবীকে একদিন দিয়েছিলেন চম্কে । মানুষের

শরণা এবং বিশ্বাস ছিল, নিখিল পৃথিবী পরিভ্রমণ করে আসতে অনেকদিন সময় লাগে। কিন্তু ভার্ভি ভৌগোলিক বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা প্রমাণ করে দিলেন যে, পৃথিবী-পরিভ্রমণে আশী দিনের বেশী সময় লাগে না। আজকাল পাঁচ দিন বা তিন দিনেরও মধ্যে পৃথিবী-ভ্রমণের কাহিনী শোনা যাচ্ছে। মানুষের পরিভ্রমণগতি অতি দ্রুত বেড়েছে,— এও বিজ্ঞানেরই দান।

বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে এমন সব ওষুধ, যা অনেক দুর্বোগ্য ব্যাধিকে সহজেই নিরাময় করে দিতে পারে। জার্মান বিজ্ঞানী 'রন্টজেন' রজনরশ্মি (X-Ray) আবিষ্কার করে মানুষের অশেষ মংগল সাধন করেছেন। এই বিজ্ঞানের সাহায্যে চিকিৎসাশাস্ত্রে যুগান্তর বৈদ্যুতিক আলোর সাহায্যে মানুষের দেহের অভ্যন্তরের যে পূর্ণাংগ চিত্র পাওয়া যায়, পূর্বে তা ছিল অকল্পিত। ফরাসী বিজ্ঞানী লুই পাস্তুর আবিষ্কার করলেন জ্বলাতংকের ওষুধ। এর সাহায্যে কত দুর্বোগ্য ব্যাধিরই-না চলেছে চিকিৎসা।

দিনের পর দিন বিজ্ঞান এমনি করে ক্রমাগত চলেছে এগিয়ে। কিন্তু এই অগ্রগতির সমস্ত সফল মানুুষের পক্ষে সহজলভ্য হয়েছে বলে মনে করা ভুল। বীক্ষণগাণ্ডে যে সত্যের হয় অভ্যুদয়, সকলের অধিকার তাতে সমান হলেও বাস্তব ক্ষেত্রে সকল মানুষের বিজ্ঞানের সেবা সমানভাবে পায়নি। সমাজ-জীবনের ও রাষ্ট্রিক জীবনের চাবিকাঠি হাঁদের হাতে, তাঁরা বিজ্ঞানকে কৃতদাসীর মত আপনাদের বাসনাভূতির সুলভ হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করতে চায়। বিজ্ঞান তাদের স্বার্থসিদ্ধির অত্যন্ত প্রধান অবলম্বন। বিজ্ঞানের অপব্যবহার ক্রমাগত বেড়ে বেড়ে এমন অবস্থায় পৌছিয়েছে যে, আজ মানুুষের মনে এমন সন্দেহও জেগেছে যে, সভ্যতার পাদপীঠে বিজ্ঞান আশীর্বাদ, না অভিশাপ! মারণাস্ত্রের ত্রাণবলীলায় মানুুষের বহু যুগের সভ্যতা-সংস্কৃতির ইমারৎ-ঘড়াবো হয় ধূলিসাৎ, তাতে মানুুষের মনে এ প্রশ্ন জাগা খুবই স্বাভাবিক। বিজ্ঞানের সব-কিছু দান মানুষের জীবনে কার্যকরী হ'তে পারে না। তার কারণ বিজ্ঞানকে সামান্য কয়েকজন মানুুষের স্বার্থে ব্যবহার করার চেষ্টা চলেছে। স্বার্থীক মূলধনীরা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলির একচেটিয়া ব্যবসায় ক'রে কোটি কোটি মুনাকা পায়। স্বার্থী বিজ্ঞানের দানকে ব্যবসায়ের মূল্যে রাখা হয়েছে মানুষেরই নাগালের বাইরে। যেমন— 'ক্লোরোফর্মাইসোটিন' চিকিৎসার কথা বিচার করা যাক। 'টাইফয়েড' জাতীয় দুর্বোগ্য ব্যাধিতে এর প্রয়োগ অনিবার্য। কিন্তু জিনিষটি এমনি মহার্ঘ যে, সাধারণ লোকের ক্রয়ক্ষমতার গতির মধ্যে এ পড়েই না।

বিজ্ঞানের এই অপপ্রয়োগের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আণবিক বোমাও। অগুর অসীম শক্তিকে

বিজ্ঞানীরা যখন করেছিলেন আবিষ্কার, তখন এর ধ্বংসকারী শক্তির কথা তাঁরা ভাবেন নি। তাঁরা ভেবেছিলেন, আণবিক শক্তির সাহায্যে মনুষ্য-জীবনের সুখশান্তিকে অনেক বেশী বাড়িয়ে দেওয়া যাবে। অথচ সেই বিজ্ঞানকে ব্যবহার করা হ'ল দু'টি জাপানী শহর ধ্বংস করার জন্তে। আর বর্তমানে একটির পর একটি আণবিক বোমা তোয়ের ক'রে সমগ্র পৃথিবী দখল করবার চক্রান্তের মধ্যে দিয়ে বিজ্ঞানের অপব্যবহারের রূপটি সুস্পষ্টভাবে উঠেছে ফুটে। আবার এর উপরেও আছে নাকি হাইড্রোজেন বোমা!

কিছুদিন আগে বিজ্ঞান-কংগ্রেসের এক অধিবেশনে অধ্যাপক জোলিও কুরি এবং মাদাম ইরিন কুরি একটি কথা অত্যন্ত সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেছেন। ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবার সময় অধ্যাপক কুরি ইউ. পি. আই.-এর প্রতিনিধির সভ্যতার পরিপত্তী বিজ্ঞান-নিকট বলেছেন—“The member-nations of the সত্যতা পরিপত্তী বিজ্ঞান-নিকট সর্বতোভাবে পরিত্যাজ্য United Nations must unequivocally demand that the deadly bomb should be eliminated in future warfares.” অধ্যাপক কুরি একথাও পরিষ্কার ভাষায় ঘোষণা করেছেন,—“Disarmament was necessary for the present disturbed world to settle down.” বিজ্ঞানের নোবেল-পুরস্কারধারী ফ্রান্সের এই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীর কথায় বিজ্ঞানের অপব্যবহারের রূপটি কী বেশ চমৎকার ভাবে প্রতিকলিত হয় নাই?

সংগ্রামই জীবন

‘হেথা নয়, অত্র কোথা, অত্র কোথা, অত্র কোন্‌খানে’—কবিশুক্রর এই উক্তি নিছক ভাববিলাস বা একটা চটকদাবী চঙ নয়। এই সত্যেরই প্রেরণা রয়েছে প্রকৃতি জীবের জীবনের মর্মমূলে। অবিরত অগ্রাভিমানই তো জীবনের সাধনা। ‘চঞ্চলা’ নদীর মতোই প্রাণপ্রবাহ শুধু উদ্দামবেগে ধাবমান। স্থিরতা, স্থাণুত্ব জডেরই ধর্ম। জীবেব এই অগ্রাভিমানের পথে আসে বাধা, আসে সংঘাত। সংস্কারের অচলায়তন রোধ করে দাঁড়ায় তার পথে। গুরু হয় সংগ্রাম। মানুষের জীবন এই সংগ্রাম ও শান্তি, গতি ও স্থিতির আবর্তমান ইতিহাস। সভ্যতার ইতিহাস এই সংগ্রামময় অগ্রগতিরই নিদর্শন।

বিজ্ঞানের মতে, প্রাণতত্ত্বটি একটি আকস্মিক আবির্ভাব। ব্রহ্মাণ্ডের সত্য : ধরমান নীহারিকাপুঞ্জের বিভিন্ন বিবর্তনের ভিতরে প্রাণের উৎপত্তির কোন সূত্র ভাবনাও ছিল না। ব্রহ্মাণ্ডের শৈত্য এবং উত্তাপের প্রতিকূল পরিমণ্ডলে প্রাণ কীট বিনয়ের মতোই হয়েছে উদ্ভূত। চতুর্দিকে এই প্রাণকে ধ্বংস করার

চক্রে শক্তিপুঞ্জের খেলা চলছে। বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলা যায়, যে কোন সময়েই প্রাণের 'Heat death' বা 'Cold death' হতে পারে। কাজেই এই প্রাণতত্ত্বটিকে বক্ষা করবার জন্তে প্রতি পাৰ্শ্বক্ষেপে সংগ্রাম শুরু হয়েছে। যেখানে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে জীবন জীবনের বিকাশ, সেইখানেই তো সংগ্রামের প্রচণ্ডতা। মাটির নীচে যে বীজ থাকে সংগোপনে সকলের দৃষ্টির আড়ালে, তাকে প্রতি মুহূর্তে ক'বুতে হয় ঢাবীর সংগ্রাম; মৃত্তিকা ভেদ ক'রে তাকে লাভ ক'বুতে হয় আলোর গুমড়াডানো পরশ। কত ঝড়, কত ঝপ্পা, কত বৌজ-বুজিই যে তাকে হাঘাত হানে! 'কিন্তু সকল আক্রমণ বার্থ ক'রে ফলসম্পদে ভরে উঠে বীজটি তার নিদ্রের জীবনের সার্থকতাই প্রতিপন্ন করে।

সৃষ্টির আদিমতম এককোষী জীব থেকে শুরু ক'রে মানুষ অবধি এই সংগ্রামের গুপ্ত নেই। এককোষী জীবের সংগ্রাম শুরু হয় পরিবেশের সংগে সার্থক অভিজ্ঞতার প্রচেষ্টায় ও খাড়াগেষণে। প্রাণ রাখার প্রচেষ্টায় এই প্রাণপন সংগ্রামেরই দলে জাগে বংশরক্ষার প্রচেষ্টা। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই রয়েছে স্বন্দময় পরিবেশের নিদর্শন। প্রাণ-প্রবাহ এই দ্বন্দ্বিক পদ্ধতিতেই করে অগ্রগমন। এই সংগ্রামই জীব-বিবর্তনের ইতিহাসের অবিচ্ছিন্ন নিয়ামক। যারা সংগ্রামে হয়েছে পরাংমুখ বা

বিস্ত্রঃপ্রকৃতি ও অগ্রঃ-
প্রকৃতির মধ্য সংগ্রাম

বাস্ত, তাদের জরদাবী অস্তিত্ব ধনাপুত্র থেকে নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়েছে। বহু অতিক্রম হাব জীবনের সার্থক সঞ্চয়ে স্থিতিমান হয়েছে বলেই, সংগ্রাম ত্যাগ করে শাস্তিকে অভ্যর্থনা করেছে বলেই তো আজ শুধু ইতিহাসের পাতায়ই তা রয়েছে বেঁচে। কং মানবজাতি, কত পশুজাতি সংগ্রামবিমুখ হয়ে এমনি করে জগৎ থেকে নিঃস্ক হয়ে গেল তা'বও তো ইয়ত্তা নেই। মানুষের তো কথাই নেই। মানুষের সংগ্রাম শুধু প্রাকৃতিক পরিবেশের সংগে সার্থক অভিযোজনার সংগ্রাম নয়— মনুষ্যের সংগ্রাম প্রকৃতিকে পরিবর্তিত করার সংগ্রাম, প্রকৃতিকে আজ্ঞাবহ কামধেনু করার সাধনা। শুধু প্রকৃতির বিকল্পে সংগ্রামেই মানুষ ব্যাপ্ত নয়, মানুষের সংগ্রাম নিঃস্বপ্ন পারিবারিক জীবনে, সামাজিক জীবনে ও রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে। অর্থনৈতিক জীবন তো সর্বাঙ্গিক সংগ্রামের একটা বিরাট পরিমণ্ডল। মানুষের জীবনদর্শনে 'মনসন' কথাটির স্থান নেই। তাই সংগ্রামে যেদিন আসে ক্লান্তি, সেদিন জীবনও শেষ করে নিশ্চাপ শবের অবিচল স্থিতি। শুধু বহির্জগতেই নয়, অন্তর্জগতেও মানুষের সংগ্রামের অন্ত নেই। মনের গুভ ও অন্তঃপ্রবৃত্তির সংগ্রাম, নীতিবোধ ও জ্ঞানব জিহ্বাসার সংগ্রাম, মানুষকে প্রতিনিয়ত 'আদিম নিবাদে' করে পরিণত। মানস ভাবনিচয় ও প্রবণতাসমূহের ভিতরে দ্বিধারাজ যে সংগ্রাম চলছে, তাতে

জয়ী হ'তে না পারলে মানুষ উন্মাদ হয়ে জড়ত লাভ করত, অথবা একেবারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত।

জীবনের অস্তিত্ব যেমন সংগ্রাম-নির্ভর, জীবনের সফল রূপায়ণও তেমনি সংগ্রামের উপরেই করে নির্ভর। জীবন যদি শান্তি ও সমৃদ্ধির পশুপত্তা বরণ করে নেয় তো সে জীবনেরও হয় ভাবমুক্ত। যে-সকল অতিকার জীব ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হয়েছে, তাদের বহিঃপ্রকৃতির সংগে সংগ্রাম কবতে হয়নি বা সে সংগ্রামে তারা জয়ীও হয়নি—একথা যথার্থ নয়। স্থূল সংগ্রাম তারা করেছে এবং জয়ীও হয়েছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাদের পরিবেশের অন্তর্হীন প্রাচুর্য তাদের জীবনে এনেছে নিশ্চিন্ত অলস রোমন্থন; তাই তাদের জীবন থেকে বিলুপ্ত হয়েছিল নব নব অভিবিকাশের প্রেরণা। কালধর্মে সবাইকেই ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হতে হয়, কিন্তু তাদের অস্তিত্ব বেঁচে থাকে বংশধরদের কর্মপ্রচেষ্টার ভিতরে। অবশ্য শাস্তির নিঃসৃত্যর কত জাতিই তো এমনি করে চলে গেল জীবনের স্ববনিকার অন্তরালে।

ক্লম-অভ্যাসের অধ্যায়-
সংগ্রামেই জীবনের সার্থকতা।

মানুষ যদি নিজের সৃষ্টিকে না করে অতিক্রম, বা কিছু সঞ্চয় তাই ত্র'হাতে ফেলে ফেলে সে যদি এগিয়ে না যায়, পথের আনন্দবেগে অবাধে পাথের ক্ষয় করার সাহসই যদি তার না থাকে—তবে তার জীবন পশুজীবনেরই সমান। মানুষের জীবনে প্রতিক্ষেজে রয়েছে কর্তব্যের আহ্বান। কর্তব্যপালনের সময়ে পরায়মুখ হয়ে নিশ্চিন্ত ঐশ্বর্ষের মাদকতার জীবনকে সুরভি-মহুর করে তুললে উপভোগ হয় বাটে, কিন্তু জীবনের ভাবাদর্শ তাতে হয় বিপর্ষন্ত, জীবনের অগ্রাভিধানও হয় ব্যাহত। প্রকৃতির দানে কোল উঠল করে, আর সেই ঐশ্বর্ষের পসরা নিয়ে নিজের ভোগলালসা করলাম চরিতার্থ—জীবনের অর্থ এত ক্ষুদ্র নয়। জীবনের দায়িত্ব অনেক—সমাজের প্রতি, রাষ্ট্রের প্রতি, এমন কি সমগ্র জাতির প্রতি, প্রত্যেক মানুষের রয়েছে সুনির্দিষ্ট কর্তব্য। সেই সংগ্রামে পশ্চাৎপদ হলে মনুষ্যজাতির অস্তিত্ব সংশয়াকুল হয়ে উঠবে একথা নিঃসন্দেহ।

বর্তমানে বৈজ্ঞানিক যুগের ব্রহ্মাত্র আপবিক বোমাকে যদি মানুষ অহিংস সংগ্রামে পরুদ্ধন্ত না করতে পারে, তবে সমগ্র মনুষ্যজাতিই একদিন নিশ্চিহ্ন হবে। নিজের পরিপূর্ণ সম্ভাবনাকে সমগ্রভাবে বিকশিত করাই তো মানুষের

উপসংহার

সার্থকতম সংগ্রাম। সর্বপ্রাণিসাধারণ জৈব সংগ্রামে হয় প্রাণের প্রতিষ্ঠা, মানুষের এই আত্মবিকাশমুখী অধ্যাত্মসংগ্রামে হয় জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা। এই অধ্যাত্মসংগ্রাম থেকে মানুষ—শুধু মানুষ কেন, যে কোনও প্রাণী—যেদিন বিরত হবে, সেদিন তার অস্তিত্ব ধীরে ধীরে বাবে মুছে।

এই অধ্যাত্মলগ্নোমেই মানুষের মনুষ্যত্বের প্রতীক্ৰা, এতেই অমরাবতীর পথে মানুষের অগ্রগতি। অতএব,—

‘মানুষ চূর্ণিল যবে নিজ মর্ত্যসীমা,
তখন দিবে না দেখা দেবতার অমর-মহিমা ?’

শ্রেষ্ঠ মানব

প্রকৃতির অন্তহীন অনবচ্ছিন্ন বিবর্তনের ফলে বেদিন মানুষ প্রথম-মুর্ধের বিপুল আলোকের অভিনন্দন পেল, সেদিন ধরিত্রী প্রাণের পুঙ্কিত উল্লাসে গেয়ে উঠেছিল, ‘ন মানুষ্যং পরতরং হি কিঞ্চিৎ’—‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’। সত্যই মানুষ সৃষ্টিপ্রক্রিয়ার এক বিশ্বয়কর অভিব্যক্তি। জীবনপ্রবাহের (Elan vital) যে-ধারা এককোষী জীব থেকে শুরু করে মানুষ পর্যন্ত তরংগায়িত, সমগ্র প্রাণিজগৎ সেই উচ্চম স্রোতের অরুবেগে আবর্তনশীল।

হুমিকা

কিন্তু মানুষ ? সেই উচ্চ সিত প্রাণপ্রবাহের স্রোতে ভেলে যেতে যেতে মানুষ অকস্মাৎ চম্কে ধেমে গেছে—প্রচেষ্টা করেছে তার গতি ও প্রকৃতি নির্ণয় করতে—জহু মুনির মতোই তার উচ্চংখল উচ্চ্যনকে গ্রাস করে তাকে নিজের কাজে, বিশ্বের কল্যাণে, শতধা উৎসারিত করেছে লাক্ষ্যবীধার মতো। মানুষের এখানেই বৈশিষ্ট্য। আত্মসচেতনতা ও জ্ঞানকর্ষণই মানুষের মনুষ্যত্ব। কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্বের যেখানে পরিপূর্ণতম বিকাশ, তার লক্ষণ কি ?— তার বৈশিষ্ট্যই-বা কোথায় ? যুগ যুগ ধরে কত মহামানব, কত অবতার, কত পংগবধর ধরিত্রীর ধূসর ধূলিকে দিয়েছেন অমৃত-পরশ ; কত মহাবীর জগৎকে স্তম্ভিত করেছেন শৌর্যমহিমায় ; কত ত্যাগী ও জ্ঞানী ত্যাগের ঐশ্বর্য ও জ্ঞানের দীপ্তির উজ্জ্বল নিদর্শন গেলেন রেখে ; কত বুদ্ধ ও চৈতন্য অহিংসা ও প্রেমের পীযুষধারার হিংসার উষররক্ষ ধরিত্রীকে করলেন খ্রীতিশ্রামল। কিন্তু প্রশ্ন জাগে,—মানুষ কোন্ আদর্শটিকে বরণ করবে ? আর মানুষের মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠত্ব হবে কোন্ কোন্ গুণের সমন্বয় ?

এ প্রশ্নসঙ্গে সর্বাগ্রে মনে পড়ে এক পাশ্চাত্য মনোবীর বাণী, যার মতে ভবিষ্য মহামানব হবে শক্তি ও প্রেমের সংহত সমন্বয়। কথাটি ভেবে দেখবার মত। দেহ ও মন নিয়ে পরিপূর্ণ মানুষ। তাই একটিকে অবহেলা করে অপরটির পরিপূর্ণ বিকাশ হলেও তা মানুষের আদর্শ বলে স্বীকৃত না হওয়াই সম্ভব। প্রকৃতির বিবর্তনের ইতিহাসের ভিতরে কিন্তু পাই আমরা সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের ইংগিত। বিবর্তনধারার বৈশিষ্ট্য অমুখাবন করলে দেখা যাবে, এখানে শুধু অগ্রগতি—পর্যবৃত্তির বা পশ্চাদ্গতির কোন নিদর্শনই নেই। বিবর্তনের এক স্তরে যে প্রাণবৃত্তির

বিকাশ হয়েছে, পরবর্তী স্তরে সেই বৃত্তিই উত্তরোত্তর পরিপূষ্টির দিকে এগিয়ে চলে
 এবং সেই বৃত্তি যখন পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হয়, তখন
 বিবর্তনের গতি অগ্ৰদিকে হয় আনন্দ—তখন প্রাণীর অগ্ৰ-
 বৃত্তির উৎকর্ষের দিকেই বিবর্তনের ধারা হয় চালিত, পূর্বেকার বৃত্তিটি উপযোগিতার
 অভাবে ধীরে ধীরে হয়ে পড়ে সংকুচিত। বিবর্তনের স্তরে স্তরে জেগে উঠে বৈচিত্র্য-
 ময় বৈশিষ্ট্য। বিবর্তনের ফলে যখন একটি নতুন তত্ত্বের হয় উদ্ভব, তখন পূর্বে
 তত্ত্বটির বিবর্তন থেমে গিয়ে নবলব্ধ তত্ত্বের পথেই বিবর্তন চলে এগিয়ে। তা না
 হলে মানুষের ভিতরে আমরা হস্তী বা প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় প্রাণীর দৈহিক
 বিশালতার উৎকর্ষই দেখতে পেতাম। এব থেকে আমরা এই সিদ্ধান্তেরই সংকেত
 পাই যে, আত্মচেতনা ও জ্ঞানশক্তি যে-মানুষটির ভিতরে হবে পরিপূর্ণরূপে বিকশিত,
 সেই মানুষটিই বর্গীয় শ্রেষ্ঠ মানব।

মনোবিজ্ঞানীর দল বিবর্তনবাদী বৈজ্ঞানিক সিন্ধু ধরে আর একটু অগ্রসর হয়ে
 বলেন,—মনের তিনটি স্বাভাবিক বৃত্তি রয়েছে : তা হচ্ছে—জ্ঞান, ইচ্ছা ও ক্রিয়া অর্থাৎ
 ক্লাসিকানী, সন্ধানী ও সংবিৎ। এই তিনটির সুষমঙ্গল পরিপূর্ণ বিকাশেই মানুষ শ্রেষ্ঠত্ব
 লাভ করে। বুদ্ধিবৃত্তি যেদিন হবে পূর্ণ বিকশিত, আনন্দ
 আহরণের শক্তি যেদিন হবে পরিপূর্ণ এবং মানসশক্তি যেদিন
 হবে সম্পূর্ণ অপ্রতিহত—সেদিনই মানুষ বিবর্তনের সর্বলম্বত

মনোবিজ্ঞানী ও
 শ্রীঅরবিন্দের মত

শিখরে হবে সমাসীন। বাংলাব ঋষি শ্রীঅরবিন্দ কিন্তু বিবর্তনবাদীর পথেই অগ্রসর হয়ে
 বলেছেন যে, প্রাণতত্ত্বের বিবর্তন হতে হতে যেমন হয়েছে মনের উদ্ভব, তেমন মনের
 বিবর্তনের শেষ সীমায় মানুষের দেহে উদ্ভূত হবে অতিমানস সত্তা। সেই অতিমানস সত্তার
 পরিপূর্ণ বিকাশেই মানুষ লাভ করবে পূর্ণতার স্বাদ। উহাই তো তাহার দ্বিবা জীবন।

ভারতীয় শাস্ত্র আলোচনা ক্লে দেখা যায়, মানুষ তার আদেশের শেবপ্রান্তে পাদপীঠ
 রচনা করেছে ঈশ্বরের। সেই আদেশের পরিচয় পাওয়া যায় রামায়ণে ও পুরাণাদিতে,
 রামচন্দ্রে ও শ্রীকৃষ্ণের গুণনিচয়ের বর্ণনায়। সেখানে আমরা দেখতে পাই, দেহ মন ও

আত্মশক্তিব পরিপূর্ণ বিকাশই ভারতীয় জনগণের নিকট মনুষ্যত্বের
 ভারতীয় দর্শনের সিদ্ধান্ত শ্রেষ্ঠ আদর্শ বলে পূজিত। উপনিষদে পাওয়া যায়, মানুষ

পঞ্চকোষসম্বিত। অন্নময়, প্রাণময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময়—এই পঞ্চকোষের
 পরিপূর্ণ সুষমঙ্গল বিকাশেই মানুষ পূর্ণতা লাভ করে। এখানে একথা স্মরণ রাখা দরকার
 যে, অন্নময় ও প্রাণময় কোষের পরিপূর্ণ বিকাশের দ্বারা আত্মবিক শক্তি আহরণের নির্দেশ
 নেই। সমস্ত কোষেরই চাই পরিপূষ্টি এবং স্বাস্থ্যোজ্জলতা। কোন কোষই অবজ্ঞের নয়।

জান করে আগমন, প্রজ্ঞা লাভে স্থিতি

মহাশূন্যে বিশাল নীহারিকাপুঞ্জের ভিতরে যেদিন জাগল সৃষ্টির আলোড়ন, সেদিন বিচ্ছিন্ন অন্ধ শক্তিপুঞ্জ সংহত হতে লাগল। সেই সংহত শক্তিপুঞ্জ ভেঙে ভেঙে বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল,—তরল হল কঠিন, কঠিন পরিণত হুল তরলে। বক্ষাণ্ড ভূঃড় শূক হল ভাঙাগড়ার খেলা। এমনি করে প্রকৃতির অন্তহীন আবর্তনে অজৈব সৃষ্টির ধারা বয়ে চলল যুগ হতে যুগান্তরে। প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে স্পর্শ-স্পর্শ-বস-গঙ্কের লহবী হল উল্লসিত। প্রকৃতির খেলা হল নিজেকে দেখাব, নিজেবই সৌন্দর্য উপভোগ করবার। জাগল প্রাণ; জৈব সৃষ্টির পালা হল শুরু। জানের হল উদ্ভব; প্রকৃতি নিজের মাদুরী আশ্বাস কবে হল পুলকিত। কিন্তু চঞ্চলা কৃতি তো শান্তির স্থিরতা বরণ কবতে পারে না। দেহের লাবণ্যের উৎসমূলে রয়েছে যে অন্তবের মাদুরী, অংগের সৌন্দর্যের সেই মর্মবাণীটুকু কান পেতে শুনে হয়। ত শুক হল আলোড়ন, বিবর্তনের তরংগে উঠল। জাগল মানুষ। এক শত হল প্রজ্ঞা। প্রকৃতির আকাংক্ষা হল চবিত্তার্থ।

জ্ঞান ও প্রজ্ঞা—চেতনার আদি ও অন্ত। জ্ঞান আনে বিষয়ের অববোধ, প্রজ্ঞা দেয় বিষয়েরই আশ্রয় রক্ত-চেতনা। বিষয় আহরণেই জ্ঞানের সমাপ্তি, আর সেই আহৃত বিষয় নিয়েই প্রজ্ঞার অভিব্যক্তি। জ্ঞানের যাত্রা সাধা, প্রজ্ঞার তাহাই সাধনার উপকরণ। ইন্দ্রিয়ের দ্বারে মনের কাছে বাইরের যে বিষয় উপস্থিত হয়, সেই বিষয়টিকে ঠিক তারই উপস্থাপিত স্বরূপে জানাব নামই জ্ঞান। জ্ঞান তাই ইন্দ্রিয়সংযোগজনিত বিষয়ের উপস্থিতি। এ জ্ঞান শুধু মাগ্ধবের নয়, সর্বপ্রাণিসাধারণ। এই যে জ্ঞান, এতে বিষয়ের উপস্থাপিত বাহ্যিক রূপকে অতিক্রম করে তার আশ্রয় স্বরূপকে ধবংস করে প্রচেষ্টাই নেই। এখানে পূর্বাহৃত বিষয়ের সংগে সাদৃশ্য বা বৈসাদৃশ্যের বোধ আছে বটে, কিন্তু সাদৃশ্য বা বৈসাদৃশ্যের হেতুপ্রত্যয় বা অন্তর্নিহিত কার্যকারণ আবিষ্কার করার প্রচেষ্টা এতে নেই। জ্ঞান তাই সম্পূর্ণরূপে বিষয়ানুগামী, বিষয়পর্থাপ্ত। বুদ্ধের জ্ঞান বাইরের ঐ বস্তুটির কাণ্ড-শাখা-প্রশাখার দৈর্ঘ্য ও বিস্তার এবং পত্র-পুষ্প-ফলের কথাটুকুই শুধু জানাতে পারে। এর বাইরে যেতে সে যে নারাজ। বুদ্ধের চারপাশের বিষয়সজ্জার সংগে এর কোন সন্দ-পরম্পরার বন্ধন আছে কিনা, এর নিজের সত্তারই বা অন্তর্নিহিত কারণ কি—এসব গবেষণা করতে জ্ঞান অক্ষম। জ্ঞানের এই অক্ষমতার ক্ষেত্রেই প্রজ্ঞার সার্থক

সংজ্ঞানর্ষণ ও
পার্থক্য বর্ণনা

অভিধান। প্রজ্ঞা বৃক্ষটিকে শুধু বিচ্ছিন্ন একটি বৃক্ষরূপেই দেখে না, তার পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনীর সংগে যে সম্বন্ধশৃংখলা রচনা করে' মে অবস্থান করছে, তারই বাহ্যিক আকৃতির পিছনে গুপ্ত রয়েছে যে কার্যকারণের ইতিহাস—প্রজ্ঞা করে তাকেই আবিষ্কার। প্রজ্ঞা জ্ঞানাকৃত বিষয়ের কবে বিশ্লেষণ, করে শ্রেণীবিন্যাস এবং সেই বিষয়ের অস্তিত্বের মূলমন্ত্রটিকে খুঁজে বের করাই যে তার উদ্দেশ্য।

প্রজ্ঞা মানুষের দৈবী সম্পদ। প্রজ্ঞার আলোকেই মানুষ নব নব অভ্যুদয়ের পথে, নব নব কল্যাণের পথে, নিজেকে পরিচালনা করে। প্রজ্ঞার ঐশ্বর্য থেকে যদি মানুষ বঞ্চিত হত, তাহলে মানুষ পশুস্তরকে কোন দিনই অতিক্রম করতে পারত

না। শুধু জ্ঞানের পাথেয় নিয়ে এই রহস্তময়ী শৈবিরীণী

জ্ঞানের চঞ্চল গতাগতি

প্রকৃতির ক্রীড়নক মানুষ কখনই অভিব্যক্তির এই আশ্ব-

প্রতিষ্ঠ অবস্থা লাভ করতে পারত না। জ্ঞান চঞ্চল, ক্ষণস্থায়ী। তাই প্রতি মুহূর্তেই আমাদের হয় ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের জ্ঞান। বিষয়টি যদি ইন্দ্রিয়ের সম্মুখ থেকে হয় অপসারিত, অথবা ইন্দ্রিয় যদি বিষয় থেকে হয় প্রত্যাহত, তাহলে জ্ঞান জন্মাতে পারে না। তাই জ্ঞানের বৈশিষ্ট্য এই যে, এক জ্ঞান হয় উদিত, আরেক জ্ঞান হয় বিদূরিত। এমনি করে ঠিক তরংগেরই মতো একটির পর আরেকটি জ্ঞান চিত্তকে অধিকার করে। অনেক দার্শনিক জ্ঞানের এই ক্ষণিকতা ও বিষয়নিষ্ঠা পর্যালোচনা করে' শেষ অবধি মনের অস্তিত্বই অস্বীকার করেছেন। তাঁদের মতে বহির্জগৎই সত্তা, মন বলে কোন পদার্থই নেই। সে বাই হোক, এই চঞ্চলতার জন্তেই জ্ঞান কখনও সংস্কারে পরিণত হতে পারে না; আর সংস্কারে পরিণত হলেও সে সংস্কার জগতের উপরে কোন আলোকপাত কবতে পারে না। সংসারে এমন বহু লোক দেখা যায়, যারা জীবনে বহু ঘটনা, বহু ঘটাপ্রতিঘাতের সংগে সংগ্রাম করেও কোন অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারে না—জাগতিক ঘটনাপরম্পরার কার্যকারণ-শৃংখলা সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান শিশুদের স্তরেই থাকে সীমাবদ্ধ।

কিন্তু জীবনের পথে চলতে চলতে যদি কোন অভিজ্ঞতাই অর্জিত না হয়, শুধু স্মৃতিপথে বিরাট ঘটনার পাহাড়ই ভিড করে দাঁড়ায়, তাহলে জীবনের অগ্রগতি হয় ব্যাহত। জীবনের প্রতি, জগতের প্রতি, প্রজ্ঞার দার্শনিক দৃষ্টি না থাকলে

প্রজ্ঞার স্থিরতা—মানব-
সত্যতার প্রজ্ঞার অবদান

মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধনা ব্যর্থতায় হয় পর্ববাসিত, সত্যতার অভিবানও হয় দুঃস্থলে পরিণত। প্রজ্ঞা মানুষের মনে দৃঢ় সংস্কাররূপে অবিস্তিত হয়। বিষয় অপসারিত

হলেও প্রজ্ঞার অস্তিত্ব লোপ পায় না। ঐবতারকার মত স্থির অচঞ্চল স্থায়ী বিকিরণ করে' প্রজ্ঞা জগৎকে উজ্জ্বলিত করে, ঘটনাপরম্পরায় অন্তর্নিহিত গুণকে

উদ্ঘাটিত করে, মানুষকে দেয় অগ্রগতির সার্থক পথনির্দেশ। শুধু জ্ঞানের পরে জ্ঞান আহরণ করে' মনে বিষয়ের বিরাট পাহাড় রচনা করা যেতে পারে; তাতে করে মনকে পরিণত করা হয় একটি বিরাট বিষয়পঞ্জিকারূপে। বিশ্বকল্যাণ তো দূরের কথা, এই জ্ঞানের দ্বারা আত্মকল্যাণের পথও বেছে নেওয়া যায় না।

প্রজ্ঞাই মানুষের মনুষ্যত্বের প্রধান অবলম্বন। জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে যদি প্রজ্ঞার স্থির জ্যোতি বিকীর্ণ না হত, তাহলে জগৎ হত মনুষ্যবাসের আযোগ্য। সমাজও উঠত না গড়ে, রচিত হত না পারিবারিক সম্পর্কের মাধুর্যময় আবেষ্টনী, জ্ঞান-বিজ্ঞান-ধর্ম-দর্শনে মহিমময় এই বিচিত্র সভ্যতা তাহলে কি গড়ে উঠতে পারত? মানুষ যদি কোন দিন প্রজ্ঞাকে পরিত্যাগ করে' জ্ঞানকে বঞ্চিত করার মুখর্ত। প্রকাশ করে, তবে সেদিন বিজ্ঞানে ও দর্শনে মহিমামণ্ডিত এই যুগযুগান্তরজয়ী মানবসভ্যতা তাসের প্রাঙ্গণের মত ভেঙে পড়বে, শৈরিণী প্রকৃতির অন্ধ শক্তিপুঞ্জের নিরংকুশ ধ্বংসলীলায় সেদিন মানুষের অস্তিত্ব জগৎ থেকে হবে বিলুপ্ত।

উপসংহার

জ্ঞান-বিজ্ঞান-ধর্ম-দর্শনে মহিমময় এই বিচিত্র সভ্যতা তাহলে কি গড়ে উঠতে পারত? মানুষ যদি কোন দিন প্রজ্ঞাকে

পরিত্যাগ করে' জ্ঞানকে বঞ্চিত করার মুখর্ত। প্রকাশ করে, তবে সেদিন বিজ্ঞানে ও দর্শনে মহিমামণ্ডিত এই যুগযুগান্তরজয়ী মানবসভ্যতা তাসের প্রাঙ্গণের মত ভেঙে পড়বে, শৈরিণী প্রকৃতির অন্ধ শক্তিপুঞ্জের নিরংকুশ ধ্বংসলীলায় সেদিন মানুষের অস্তিত্ব জগৎ থেকে হবে বিলুপ্ত।

বেতার ও বর্তমান জগৎ

কত অন্তহীন যুগ ধরে প্রকৃতির নিরংকুশ লালনে-তাড়নে মানুষ ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে। সে যুগে প্রকৃতি ছিল শৈরিণী—মোনালিসার হাসির মতোই ছিল সে হুর্বেদ্য। মানুষ ছিল তার যথেষ্ট রোষ ও দাঁকিণ্যের ক্রৌড়নকমাত্র। প্রকৃতিব অনন্ত রহস্তের রত্নসম্পূট, তার প্রাণস্পন্দনের মর্মবাণী ছিল অনাবিকৃত—মানুষ তাই প্রকৃতির এই শৈরাচারের পাণ্যস্বরূপে সেদিন প্রাথমিকযুগের মতোই মাথা খুঁড়ে মরেছিল। কিন্তু সে যুগ কবে গেছে কেটে! প্রকৃতির সংগে নিবিড় বন্ধন ছিন্ন করে' মানুষ আজ জ্ঞানের দীপ্তিতে দেদীপ্যমান। বিজ্ঞানীর মর্মভেদী দৃষ্টির কাছে প্রকৃতি দিয়েছে ধরা। বন্দিনী নারীর মতোই তার অক্ষরস্ত রহস্ত ধীরে ধীরে হচ্ছে আবিষ্কৃত। শৈরিণী প্রকৃতি আজ বৈজ্ঞানিকের নর্মসখী।

বিদ্যুৎ আবিষ্কার বিজ্ঞান-সাধনার ইতিহাসে একটি প্রদীপ্ত কীর্তিস্তম্ভ। বন্দিনী বিদ্যুৎ তার জ্বলিলাসের চাতুর্য নিয়ে ধরা দিল বিজ্ঞানীর কাছে। ধরা পড়ল ঈশ্বর ও ইলেকট্রনের চাকচর্যের ছন্দ। বৈজ্ঞানিক ম্যাক্সওয়েলের কাছে প্রকাশ পেল বৈজ্ঞানিক তরংগের স্বরূপ। আবিষ্কৃত হ'ল টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন। বিশ্ববাসী

তাই বিষয়ে চতবাক্। কিন্তু 'এহো নয়, আগে কহ আব'। দূরত্বের দুর্লংঘ্য বাধা যখন ঘুচল, তখন তারের মধ্যস্থতার ব্যসন বিজ্ঞানী সইবেন কেন? শুরু হল অতন্ত্র গবেষণা। 'শব্দ' জিনিষটি ঈধরের কম্পনসমষ্টি ছাড়া আবার কিছুই নয়। বিপুল পৃথিবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত এই ঈধরে সহজেই জলের তরংগের মতো বৈদ্যুত চৌম্বক তরংগ তোলা যায়। এই ঈধর-তরংগকে বিদ্যুৎ-তরংগে এবং বিদ্যুৎ-তরংগকে আবার শব্দ-তরংগে পরিণত করার প্রচেষ্টাই একদিন কণায়িত হল বেতার-আবিষ্কারের অকল্পনীয় সাফল্য। বেতারকেন্দ্রের প্রেরকযন্ত্র ঈধরে তরংগের সৃষ্টি করে; সেই তরংগ এসে আঘাত কবে গ্রাহকযন্ত্রে সংশ্লিষ্ট 'আকাশ-ভারে'। লক্ষ বোজন দূরের সংগীত-মূর্ছনা, আবেগোচ্ছল কর্তৃস্বরের অকুণ্ঠ অর্থাৎ এসে এমনি করেই করে আনন্দে অভিযুক্ত। ইতালীয় বৈজ্ঞানিক মার্কনি এই বেতার-যন্ত্রের আবিষ্কারী বলে পরিচিত হলেও ফারাডে, ম্যাক্সওয়েল, হার্ডজ, ব্র্যাণলি, অলিভার লড্জ, জগদীশচন্দ্র প্রমুখ জগৎধরণী বৈজ্ঞানিকগণও পথিকৃত পূর্বসূরী হিসাবে স্মরণীয়।

বেতার বিজ্ঞানীয় এক অভাবনীয় আবিষ্কার। অশোকবনে বন্দিনী সীতার কুশল জানবার জন্য আজকের রামচন্দ্রে আর অঞ্জনানন্দনকে সন্দেহলংঘনে অস্বরোধ কববে না। দূরকে কবায় নিকট, পরকে করায় আপন, আনন্দের পরিবেশনে বেতাদেয় এই তো বিষ্ময়কর অবলান। বিংশ শতাব্দীর মাছষেখ বেতারের প্রয়োজনীয়তা— এই জটিল সমস্যা পীড়িত, নিয়মের অস্ত্রোপালে নিগড়িত, (১) আনন্দ-পরিবেশন কর্মক্রান্ত জীবনে বেতারের সংগীত, নাটক, নক্সা দেখ অমোঘ সঞ্জীবনী-পরশ। আপিস ও গৃহের অক্ষকূপে ক্ষয়িক্ত জীবনে বেতারের অব্যবহিত বাতায়ন-পথে নিঃস্বিত হয় অসীমের সুরমূর্ছনা, দূরদূরান্তের সৌন্দর্যমণ্ডিত আনন্দেব আলাপন আমাদের হৃদয়ের সকল দুঃখজালা করে বিদূরিত, গতাঃগতিক জীবনের অন্ধ আবর্তন ত্যাগ ক'রে আত্মবিমুখত মাছষ আয়তচেনার পায় সন্ধান।

কিন্তু বেতার শুধু আনন্দেরই পরিবেশক নয়। বেতাবেব কল্যাণ-পরশে মানবজীবনে মংগলের পথ চবেছে প্রশস্ত। স্বাধীন দেশে বেতার আজ শিক্ষা ও জ্ঞান-বিতরণের দায়িত্ব নিয়েছে। নিরক্ষরতা দূর করতে হলে শিক্ষায় চাই বেতারের উপযোগিতা।

পৃথিবী শুকনো পাতার অক্ষরে যে জ্ঞান মনকে পরশ করতে পারেনি, বেতারের প্রয়োজনা তাকে একেবারে অন্তরে দিয়েছে গৌণে। গণশিক্ষার এই বাহনের কল্যাণে আজ দূরদূরান্তের মনোবীর গবেষণার ফল আমরা ঘরে বসেই জানতে পারি। তাতে করে আমাদের শিক্ষা কুসংস্কার এবং একদেশদর্শিতা ত্যাগ করে লাভ করতে পারে সার্বিকসুন্দর সম্পূর্ণতা।

দেশের কৃষক-শ্রমিক ক্ষেত্রে-কারখানায় কর্মরত অবস্থাতেই সাধারণ ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্যতত্ত্ব সহজে বেতারের মাধ্যমে শ্রুত জ্ঞানলাভ করতে পারে। বিভিন্ন বিষয়ে সাধারণ কৌতুহল নিরসনের জন্তে বক্তৃতা, আলোচনা, সাক্ষাৎকার-প্রসঙ্গ বেতারে হয় সম্প্রচারিত। শিশুমহল, ছাত্রমহল, মহিলামহলের জন্তও বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান হয়ে থাকে। এমনি করে বেতারের মাধ্যমে আকাশেই একটি বিশ্ব-বিদ্যালয় গড়ে তোলা যায়। বস্তুত, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-পরিষদে বেতার-চালিত একটি আন্তর্জাতিক (আকাশ) বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাবও রয়েছে। তাছাড়া, বেতার স্তম্ভভাবে পরিচালিত হলে শুধু যে জ্ঞানের রাজ্যে শক্তির বৃথা অপচয় বন্ধ হবে তাই নয়, নব নব আবিষ্কারের পথে মনীষীদের জয়যাত্রাও হবে সুসংগত।

ঐতিহাসিক, বাস্তবিক এবং সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতেও বেতার প্রতিদিন দেশে দেশে মানবের মঙ্গলের দ্বার উদ্ঘাটন করেছে। আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে তো বটেই, সাধারণ ব্যবসায়ীর স্বল্পপরিসর কর্মক্ষেত্রেও বেতার আজ মানুষের সময় ও পরিশ্রম বাঁচিয়ে দূর-বিদেশের বাজার-দরের স্বার্থ সংবাদ বহন করে এনে ব্যবসায়-বাণিজ্যের পথ করেছে সুগম।
 (৩) ঐতিহাসিক, রাজনীতিক ও সামাজিক জীবনে বেতার রাষ্ট্রপরিচালনায় বেতাব আজ কতখানি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছে, তা পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কথা চিন্তা করলেই বুঝা যায়। প্রতিটি রাষ্ট্রই আজ স্বকীয় বেতারকেন্দ্রের ব্যবস্থা করেছে। এই রাষ্ট্রায়ত্ত বেতারকেন্দ্রের মাধ্যমে রাষ্ট্রের ভাবাদর্শ জনগণের মনে সঞ্চারিত করা হয়; জনমত সৃষ্টি করার গুরু দায়িত্ব এই সমস্ত বেতারকেন্দ্রের উপরে গুরু। অব্যাহত বিদ্রোহ আঁকুরেই বিনাশ স্বত্তে এর ক্ষমতাও অসিৎসংবাদিত। রাষ্ট্রের জনগণকে একাত্মবোধে প্রতিষ্ঠিত করতে, রাষ্ট্রের নিয়ম-কানুন অকুর্চিহ্নে পালন করতে বেতার সদাজাগ্রত। সমাজসংস্কারকার্যেও বেতার আজ অগ্রণী। শ্রেণীবিন্ডক সমাজের অংগে অংগে যে ত্বরনয়ন কলংকের স্বাক্ষর রয়েছে, তা মুছে ফেলার ব্রতও বেতার গ্রহণ করেছে। বেতার জাতিগত বর্ণগত বৈষম্য এবং দেশগত দূরত্ব বিদূরিত করে মানুষের সাথে মিলনের পথ দিয়েছে এগিয়ে। বেতারের এই সর্বতোমুখী কল্যাণ-সাধনাই বৈজ্ঞানিকের সাধনাও আজ তাই গৌরবমণ্ডিত।

জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে আজ আশ্রয় বেতারের সংগে অচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত। বেতার নানাক্ষেত্রে বহু উপকার সাধন করে থাকলেও, বর্তমান জীবনের মর্মমূলে এর প্রতি মানুষকে আত্মনির্ভরশীলতা থেকে বঞ্চিত করেছে। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার কথা আমরা বিন্মত হয়েছি—আমাদের পরমুখাপেক্ষী চিন্তাশক্তি আলস্যের জড়তা লাভ করেছে।

রণক্ষেত্রে বেতার হিংসার বিববাণ্ড উল্কারণের কাজেই নিযুক্ত। বে-বেতার
নমুদ্রে বিপন্ন জাহাজের যাত্রীকে জানার আধাসের
বেতার-পরিচালনার অধ্যবস্থার ফলে সংকেত, সেই বেতারই যুদ্ধক্ষেত্রে দক্ষবজ্ঞের পরিবেশ রচনা
করে মাত্তবের স্বার্থান্ধ কলহের অগ্নিতে জোগায় ইন্ধন।

কোন কোন দেশে আবার বেতার জনগণের স্বাধীন চিন্তার শ্রোতও করেছে অবরুদ্ধ,
হয়েছে জনগণের নিশ্চেষ্টের এবং মিথ্যা প্রচারের ফুলভ বাহন। এই বেতার-
পরিচালনেরই অব্যবস্থার ফলে হাল্কা সংগীত, কুকচিপূর্ণ অভিনয় ও নক্সা জনগণের
রসপিপাসা চরিতার্থ করবার প্রয়াস পায়।

আমাদের দেশ এখন স্বাধীন। বেতারের মংগলময় সন্ভাবনা যাতে বাস্তবে
রূপায়িত হয়, তার জন্য দেশে বেতারকেন্দ্রের প্রসার আরো ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন।
কারণ, বর্তমানে সারা ভারত জুড়ে মাত্র সাতাশটি বেতার সম্প্রচার-কেন্দ্র রয়েছে।
রেডিও ব্যবহারের দিক দিয়ে নিখিল বিশ্বে ভারতের স্থান তৃতীয়। ১৯৫৬ সালের
আগষ্ট মাস অবধি সমগ্র দেশে মোট ১০৮৩২৬১টি রেডিও-সাইকেল দেওয়া হয়েছে।
কিন্তু সব চেয়ে ডাঙের বিষয় এই যে, ‘স্বল্প ইঞ্জিয়া রেডিও’র অস্থানে কর্তৃসংগীত ও
বঙ্গসংগীতই বিপুল স্থান অধিকার করে রয়েছে। তাই—বেতারের কর্মহট্টা যাতে
‘স্বল্প ইঞ্জিয়া রেডিও’ সুপরিবর্তিত হয়, বেতারের সংগে দেশে বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ
—উপসংহার ও চিন্তনাবকগণের নিবিড় সংযোগ যাতে থাকে, সেদিকে
রাষ্ট্রপরিচালকগণের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকা উচিত। বেতার
বেদিন মাত্তবের দ্রবুত্তির বাহগ্রাসমুত্ত হযে কেবলমাত্র কর্ণেরই উপভোগের উপকরণ না
হয়ে মানবের সর্বাংগীণ কল্যাণসাধনে রত হবে, স্বপ্রকাবে দ্রুব হ ও ব্যবধানের
অচলায়ন্তন অপসারিত করে বিশ্বকে মহামানবের মিলনক্ষেত্রে পরিণত করবে, সেদিন
বৈজ্ঞানিকের তপঃক্লিষ্ট সাধনা জগতে শাস্তি ও মৈত্রীর মেহুর পরিমণ্ডল রচনা করে
এনে দেবে অটুট প্রশান্তি, অক্ষুন্ন সাধকতা।

চিত্রবাণীর ধারা ও ভবিষ্যৎ

একদা গায়টে বলিয়াছিলেন, “Theatre is a crucible of civilisation”
চিত্রবাণী তথা সবাঙ্ক চিত্র সম্পর্কেও এই মন্তব্যটি সমভাবে প্রযোজ্য। এক হিসাবে
ভূমিকা ইহাও বলা যায় যে, চিত্রবাণী সভ্য ইহাও থাকিবার মানদণ্ড
বিশেষ। তাই চিত্রবাণী প্রযোজক-পরিচালকদের হাতে
রহিয়াছে বিরাট দায়িত্ব। চিত্রবাণীর সমস্তা ব্যক্তিগত বা ঐতিহাসিকগত নয়—জাতিকত
প্রশ্ন। শিক্ষার দিক, সামাজিক দিক, অর্থনৈতিক দিক, রাষ্ট্রিক দিক, ইত্যাদি সর্ব দিক

হইতেই চিত্রবাণীর রহিয়াছে বিরাট সম্ভাবনা। আজ শৈশ্বর্য চিত্রনির্মাণাঙ্গিককে এই বিরাট জাতীয় দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া অগ্রণর হইতে হইবে।

আধুনিক বিদ্যালয়ে চিত্রবাণীর স্থান এবং সম্ভাব্য দান সম্পর্কে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। যুরোপ এবং আমেরিকার প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে চলচ্চিত্র বিশিষ্ট স্থান অবিকার করিয়া রহিয়াছে। জার্মানীর বিদ্যালয়গুলিতে চলচ্চিত্রের ব্যবহার যত বেশী হয়, পৃথিবীর আরকোন দেশে সেরূপ হয় কিনা সন্দেহ। সোভিয়েট রাশিয়াও এ বিষয়ে যথেষ্ট অগ্রণী। ইংলণ্ডের বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান "British Film Institute" শিক্ষামূলক চিত্রের প্রচারবুদ্ধিকল্পে সম্মত হই সচেষ্ট। লণ্ডনে বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে চলচ্চিত্র প্রদর্শন ব্যাভাবে শিক্ষাদানকল্পে "London Film School" নামে একটি শিক্ষালয় স্থাপিত হইয়াছে। আধুনিক শিক্ষায় চিত্রবাণীর স্থান ও দান

বিদ্যালয়ে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে ভূগোল, ইতিহাস, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, জীববিজ্ঞান প্রভৃতির শিক্ষা অত্যন্ত সরল ও সহজভাবে প্রাপ্ত হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে ইংলণ্ডের "G. B. Instructional Limited"-এর প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও জীববিদ্যা সম্পর্কিত চলচ্চিত্রগুলির কথা স্মরণীয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণাকার্যে বিশেষত বিজ্ঞানচর্চায়, চলচ্চিত্রের স্থান অপরিমেয়। বৃত্তিমূলক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানেও চলচ্চিত্রের ব্যবহার পরিকল্পিত হয়। বিলাতী চলচ্চিত্রনির্মাণগণ বৃত্তিমূলক তথা ব্যবসায়সংক্রান্ত চিত্রবাণী তুলিচ্ছিলেন ও তুলিতেছেন। ঐ সমস্ত ছবি দেখিয়া দেশের ছাত্রেরা তাহাদের ভবিষ্যৎ কর্মসংস্থানের পথ নির্ধারণ করিয়া থাকে। অথচ পাকিস্তান কেন, ভারতবর্ষেও যেখানে ১৯৫৫ সালেব হিসাবে তিন সহস্রাধিক চলচ্চিত্র-প্রেক্ষাগৃহ এবং ১৯৫৬ সালের হিসাবে ২৫৫টি চলচ্চিত্রনির্মাণ কোম্পানী রহিয়াছে, সেখানে শিক্ষাক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের স্থান ও দান নাই। আমাদের সংস্কৃতি আছে—নাই শিক্ষা। আমাদের চলচ্চিত্রশিল্প শুধু বিলাসের সামগ্রী, জাতিগঠনের কার্যে তাই ইহা বিঘ্ন। নিরক্ষতার অঙ্ককারে নিমগ্ন পাক-ভারতের বিদ্যালয়ের শিক্ষা-উপযোগী চিত্রবাণী বাহাতে নির্মিত হয় সে বিষয়ে উভয় দেশের সরকার এবং শিল্প ধুরন্ধরদিগের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন।

বাণীচিত্রের মাধ্যমে অগ্রণামী পাশ্চাত্য দেশগুলিতে ব্যাপক জনশিক্ষা প্রসারের পরিকল্পনা হইয়াছে। সমাজগতে চলচ্চিত্রশিল্প জাতিগঠনের ভূমিকা লইয়া অবতীর্ণ হইতেছে। তাই দেখি,—মহাপুরুষদিগের জীবনের চিত্ররূপায়ণে বাণীচিত্রের দায়িত্ব আজ স্বীকৃত। বর্তমানে বাংলা ছায়াচিত্রে মহাপুরুষদিগের জীবন-রূপায়ণে যে প্রচেষ্টা দেখা যাইতেছে, তাহাকে চণ্ডীদাস-বিজ্ঞাপতি যুগের সবাঙ্ক ছবির ধারানুসরণ মনে করিলে ভুল করা হইবে। এদিক দিয়া বাংলা ছায়াচিত্রে বর্তমানে একটা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ধারা চলিয়াছে। এই ধারার প্রথম রূপবাণী "বায়জী"। বৈচিত্র্যসম্বানী

বাঙালী এই মহাজীবনের চিত্রটিকে 'সাদর অভ্যর্থনা' জানাইয়াছিল বলিয়াই ক্রমে ক্রমে "স্বর্ণদেবতা", "বিজ্ঞানাগর", "মাইকেল মধুসূদন", "রাণী রাসমনি", "মহাকবি গিরিশচন্দ্র" প্রভৃতি বাণীচিত্র পর্দায় প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। একদা বাংলা ছায়াচিত্র ছিল

মহাজীবন রূপায়ণে ভারতীয়
চিত্রবাণী

ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতের 'হলিউড'। এক্ষণে বাংলা ছবির সেই স্বর্ণযুগ অপর্যত। কিন্তু নানা সমস্তাবিশ্বস্ত আধুনিক বাংলা ছবি হিন্দী, উর্দু ও বিদেশী ছবিগুলির সহিত ঘোর প্রতি-

যোগিতায় বেন আর আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। হিন্দী ছবির নাচ-গান-ঠেং-ছলোড়, কুংসিত ইংগিত, সস্তা তঁথাকথিত প্রেম, ঘোন আবেদনের চাকলা ইত্যাদি বাংলা ছায়াছবিতেও ধীরে ধীরে সংক্রামিত হইয়াছে। এই ঘোর অধঃপতন হইতে বাংলা ছায়াছবিকে উদ্ধার করিবার জন্ত বাঙালী প্রযোজকেরা 'মাদামকুরি,' প্লোয়ানু অব আর্ক' 'এমিল জোলা,' 'রামঘোশী,' ইত্যাদি জীবনীচিত্রের অচসরণে মহাজীবনের চিত্র রূপায়ণ করিয়া এক দিকে যেমন অর্থনৈতিক সংকট এড়াইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, অপর দিকে তেমনি জাতীয় গঠনমূলক কার্যে হাত দিয়াছেন। মহাপুরুষদিগের জীবন চত্র হইতে অন্তত কিছুটা শিক্ষা আজ বাঙালী দর্শকেরা গ্রহণ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন।

বাংলার চলচ্চিত্রক্ষেত্রে কাটুনচিত্র একরূপ নাই বলিলেই চলে। যে সমস্ত ঘটনা মালুমকে নিত্য পীড়া দেয়, তাহার মূল কারণটি সাধারণ চলচ্চিত্রের সাহায্যে দর্শকদিগকে বুঝানো কষ্টসাধ্য। কিন্তু কাটুনছবিতে রূপকধার সাহায্যে, রূপকধার জায় ঘটনাজালের মধ্য দিয়া আভাসে-ইংগিতে-ব্যাঙ্গনায় তাহা সহজেই বুঝাইয়া দেওয়া চলে। শ্রীভক্তরাধ মিত্র "মিচকে পটাশ" নামে যে কাটুনচিত্রটি তুলিয়াছেন, তাহা ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। সবাঙ্ক চলচ্চিত্র-প্রণয়নের দিকে এখনও আমাদের চিত্রনির্মাণাদিগের দৃষ্টি একরূপ পড়ে নাই বলিলেই চলে। পাক-ভারতীয় ডকুমেন্টারী

কাটুনচিত্র ও ডকুমেন্টারী
চিত্রের অবস্থা

ফিল্মের অভাব বড়ই বেশী। বাংলা দেশে এ যাবৎ সার্থক কোন ডকুমেন্টারী ফিল্মই রচিত হয় নাই। ডকুমেন্টারী ছবিগুলির বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে অত্যন্ত ব্যাপক—শিল্প ও সংস্কৃতি হইতে সাময়িক বাহিনী ও কৃষি, হাতের কাজ হইতে বৃহৎ শিল্প, স্বাস্থ্য ও ইতিহাস, খেলাধুলা ও বিজ্ঞান, নাগরিকত্ব ও সমাজগঠনের কাহ সবগুলিই ইহার এলাকায় পড়ে। সংক্ষেপে ইহাই বলা যায় যে, "বাস্তব ঘটনামূলক দেশের চিত্র"ই ডকুমেন্টারী ফিল্ম। বোম্বাইয়ের চিত্রপরিচালক শান্তারামের "ডাক্তার কোটনীস" চিত্রটি ডকুমেন্টারী ফিল্মের পর্যায়ে পড়ে না—মূলগত ভাবেও নয়, গুণগত ভাবেও নয়।

দেশের উন্নতি সুখ ও সম্পদ সকলেরই কাব্য। দেশীয় জনগণ প্রমোদ আকাঙ্ক্ষা করেন সত্য, কিন্তু দেখিতে হইবে তাহা বেন সুস্থ প্রমোদ হয়। কল্প ইই; অতীক

দুঃখের বিষয় যে, চিত্রনির্মাণাতারা একটি বিশেষ লক্ষ্যে উপনীত হইবার জন্ত সর্বাক্ চিত্র প্রস্তুত করিতে গিয়া বিশেষগামী হইয়া পড়িতেছেন। আদি জন্মগত পানের কথা সকলেই অবগত—প্রকৃতিদত্ত খানিকটা যৌনাবেগ মানুষ জন্মগ্রহণ-স্বত্রেই বহন করিয়া লইয়া আসে। তদুপরি আমাদেব চলচ্চিত্র আবার মানুষের ঐ সহজাত প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকে। তাই শ্রীমাজাগোপালাচারিয়ার ভারতবর্ষের চলচ্চিত্র-শিল্পে যৌন আবেদন ত্রাস করিয়া অল্পবিধ আবেদন উপস্থাপিত করিবার জন্ত উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহার মতে, ভারত ও বিদেশের লক্ষ লক্ষ লোক উপভোগ করিতে পারে এমন অনেক কিছু আমোদই চিত্রবাহীর মাধ্যমে পরিবেশিত হইতে পারে।

আজ নানাদিক দিয়া বাংলা চিত্রশিল্পের সংকট। বংগবিভাগের ফলে বাংলা ছবির বাজার আজ সংকুচিত। পশ্চিম পাকিস্তানের বাজার না পাইলেও উর্দু, হিন্দুস্থানী বা পাঞ্জাবী ছবির প্রযোজকগণ গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না সত্য, কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানের বাজার তো বাংলা ছবির প্রধান অবলম্বন। দেশবিভাগের পূর্বে বাংলা ছবিতে মোট আদায়ের শতকরা ষাট ভাগ পাওয়া বাইত কেবলমাত্র পূর্ববংগেই।

দেশবিভাগের ফলে বংগীয়
চিত্রনাট্য-শিল্পের সংকট
ও তাহার প্রতিকার

কিন্তু পাকিস্তানে ভারতীয় চলচ্চিত্রের বাজার সংকুচিত হওয়ায় বাংলার চিত্রব্যবসায়ীরা আজ প্রকৃতই অত্যন্ত বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। অথচ পাকিস্তানে প্রদর্শিত মোট ছায়া-ছবির মধ্যে সত্ত্বত শতকরা পঁচাত্তরখানিরও

বেশী ভারতীয় ছবি দেখিবার চাহিদা আছে। পাকিস্তান ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ফিল্ম সম্পর্কে যদি একটা পারস্পরিক সহযোগিতা ও সহায়ত্ব স্থাপিত হয়, তাহা হইলে বাংলার এই চলচ্চিত্র-সংকট অতিক্রান্ত হইতে পারে। বিশেষত, বাংলার ছায়া-ছবিশিল্প যে ইহাতে রক্ষা পাইবে, একথা বলাই বাহুল্য।

পাকিস্তান, মালয়, ইন্দো-চীন, থাইল্যান্ড, ব্রহ্ম, পূর্ব আফ্রিকা, দক্ষিণ আফ্রিকা, পশ্চিম এশীয় দেশসমূহে ভারতীয় চলচ্চিত্রের বাজার আছে। কিন্তু নানা কারণে ইহা মোটেই আশানুরূপ নয়। তাই বোম্বাইয়ের চিত্রবাহী-প্রযোজক শ্রীআহলুওয়ালিয়ারের মতে, ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতির জন্ত তিনটি উপায় অবলম্বন করা বিধেয়। প্রথমত, ভাল ছবি তুলিতে হইলে বেশী টাকা দরকার; অতএব এই শিল্পে টাকা ধার দিবার জন্ত “Film Finance Corporation” চালু থাকা প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত, বিদেশে ভারতীয় চিত্রবাহীর বাজার করিয়া দিবার জন্ত

ভারতীয় চিত্রবাহী-শিল্পের
উন্নতির উপায়

সরকারী প্রচেষ্টা কাম্য। তৃতীয়ত, ভারতে যে সমস্ত বিদেশী ছবির প্রেক্ষাগৃহ আছে, সেগুলিকে একটা নির্দিষ্টসংখ্যক ভারতীয় সবাঙ্ক চিত্র-প্রদর্শনে বাধ্য করিবার প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে। এ বিষয়ে দেশীয় সরকার একটি আইন প্রণয়ন করিলে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা খানিকটা সমুন্নত হইবে। অবশ্য বাংলা চিত্রবাণীর বিপত্তি নানা দিক দিয়া পরিলক্ষিত হয়। আজ মাদ্রাজে প্রায় আটশত ভ্রাম্যমাণ ছায়াছবি প্রদর্শিত হইতেছে, অথচ বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য পশ্চিম-বঙ্গ সরকার ভ্রাম্যমাণ চিত্রকে বিশেষ উৎসাহিত করিতেছেন না।

বর্তমানে ভারতীয় চিত্রবাণীর শিল্পগত ও কারিগরিমূলক মান রক্ষিকল্পে দেশীয় সরকার যে বাৎসরিক পুরস্কার দিবার ব্যাপ্তা করিয়াছেন, তাহা সত্যই প্রশংসাহ। সর্বোৎকৃষ্ট ভারতীয় ফিচার ফিল্ম ও ডকুমেন্টারী ফিল্মের জন্য রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক, সর্বশ্রেষ্ঠ শিশু চলচ্চিত্রের জন্য প্রধান মন্ত্রীর স্বর্ণপদক, বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার সর্বোৎকৃষ্ট ফিচার ফিল্মের জন্য রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদকাদি প্রদত্ত হইতেছে। ইহা ছাড়া, দুইটি কবিয়া ভারতীয় ফিচার ফিল্ম এবং আঞ্চলিক ভাষাসমূহের ডকুমেন্টারী ফিল্ম, শিশু-চলচ্চিত্র ও ফিচার ফিল্মকেও ভারত সরকার অভিজ্ঞানপত্র দিতে শুরু করিয়াছেন। ১৯৫৬ সালের চলচ্চিত্র পারিতোষিক-প্রাপ্তদের ঞালিকায় পশ্চিম-বঙ্গ সরকার প্রযোজিত ও ত্রীসত্যজিৎ রায় পরিচালিত বাংলা চলচ্চিত্র 'পথের পাচালী' সর্বোৎকৃষ্ট ভারতীয় ও আঞ্চলিক ফিচার ফিল্ম রূপে স্বীকৃত হওয়ায় রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপদক ও স্বর্ণপদক দুইই পাইয়াছে। ইহা ছাড়া, বাংলা চলচ্চিত্র 'রাণী রাসমণি' এবং 'রাইকমল'ও সরকারী অভিজ্ঞানপত্র পাইয়াছে।

১৯১৩ সালে জি. ডি. জি. ফাল্কে প্রথম ভারতীয় চলচ্চিত্র 'হরিশ্চন্দ্র' প্রযোজনা করেন। অতঃপর ১৯০১ সালে সবাঙ্ক চিত্রের আবির্ভাবে চলচ্চিত্র-শিল্পের ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় সংযোজিত হয়। ১৯৫৬ সালের ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় সবাঙ্ক চিত্রশিল্পেব রৌপ্য-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ইহার অনুষ্ঠানসূচীতে গত পচিশ বৎসরের মধ্যে প্রযোজিত কয়েকটি বিখ্যাত ভারতীয় চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী ব্যবস্থা হয়। ১৯৫৬ সালে ভারত কয়েকটি আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবে যোগদান করে।

চেকোস্লোভাক্ চলচ্চিত্র-উৎসবে 'ভারত-দর্শন' নামে রঙীন চলচ্চিত্রটি যুগ্ম দ্বিতীয় পুরস্কার পায়। ঐ বৎসরেই অক্টোবর-নভেম্বর মাসে সোভিয়েট রাষ্ট্রায় যে ভারতীয় চলচ্চিত্র-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়, তাহাতে 'মির্জা বালিব', 'বিরাজ-বো', 'শ্রী ৪২০',

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসব
ও ভারতীয় চিত্রবাণী

‘বারিশ’, ‘জাগতি’ এবং ‘মূর’ প্রদর্শিত হয়। ১৯৫৭ সালের জানুয়ারী মাসে দিল্লী, কলিকাতা এবং বোম্বাই নগরীত্রে অল্পকিছু সোভিয়েট চলচ্চিত্র উৎসবে ‘Othello’, ‘Twelfth Night’, ‘Rumvantsev’s Case’, ‘Two Captains’, ‘Road to Life’ এবং ‘Sultana’ সর্বাঙ্ক চিত্রগুলি প্রদর্শিত হয়। দিল্লীতে ইউনেস্কো মরমুমে ও বুদ্ধজয়ন্তী উৎসবে যে নির্বাচিত ফিচার ফিল্মসমূহ ও ডকুমেন্টারী চিত্রগুলি প্রদর্শিত হয় তাহাতে ‘গৌতম বুদ্ধ’ চলচ্চিত্রটিও প্রদর্শিত হয়। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসবাদিতে ভারতীয় চলচ্চিত্রের উৎপাদকগণ নিখিল বিশ্বের সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রগুলি দেখিবার সুযোগ পাইয়াছেন। চলচ্চিত্র উৎপাদনে ও প্রদর্শনে নিযুক্ত ব্যক্তিগণ যদি ঐ সুযোগের সম্যক সদ্ব্যবহার করেন, তাহা হইলে ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পে প্রভূত উন্নতি সাধিত হইবে।

ভারত-সরকার তথা বিংশ শতাব্দীর রাজ্য-সরকারের অবশ্য কর্তব্য সম্পর্কে চিত্র-উৎপাদকগণ অনেক সময় গালভরা উপদেশ নির্দেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু তাহারও যে চিত্রের উৎকর্ষের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি না দিয়া নিছক পরিমাণের ও ব্যবসায়ের লাভের দিকে অতিরিক্ত দৃষ্টি দিতেছেন—একথাও ত অস্বীকার করা যায় না। ভারতীয় চিত্রবিশ্বের সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং পরিমাণে সমগ্র পৃথিবীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিলেও উৎকর্ষ ও উপযোগিতার বিষয়ে আজিও রাহিয়াছে অত্যন্ত পশ্চাতে। তাই ভারতীয় চলচ্চিত্রের বর্তমান ক্রটি ও গণদূর পরিবার ব্যাপারে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-উৎসব যদি কাঙ্ক্ষিত হয়, তবে খুবই আশার কথা। অতঃপর এই আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র-মেলায় বিদেশী ছবির সহিত ভারতীয় ছবির মেলােশার ফলে ভারতবাসীদের বিদেশী ছবির প্রতি আগ্রহ যথেষ্ট দেখা দিয়াছে, তেমনি বিদেশেও ভারতীয় ছবির জন্য উৎসাহ সঞ্চারিত হইয়াছে। ফলে ভারতীয় ছায়াছবির বাজার যে কিছুটা সম্প্রসারিত হইবার সুযোগ পাইয়াছে, একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে।

উপসংহার

প্রাত্যহিক জীবনে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা

আজ যান্ত্রিক সভ্যতার বিজ্ঞানসূত্রে দাপ্তরিত সারা বিশ্ব আলোকিত। প্রকৃতপক্ষে, তাত্ত্বিক প্রকৃতির তামসিকতা বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ে ও অগ্রগতিতে দূরীভূত হইয়াছে এবং বর্তমান বিশ্বের প্রতিটি মানুষকে বিজ্ঞান দান করিয়াছে। তাহার সর্বব্যাপী শক্তি। তাই দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রতি পদক্ষেপে দেখা দিয়াছে স্বাচ্ছন্দ্য। কোফুহলী মন ও সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি দিয়া মানুষ সৃষ্টির রহস্যসন্ধান ব্যস্ত—কার্যকারণের স্মৃতিস্মরণ বিষয় জানিতে রত। বিজ্ঞান দিয়াছে

সুচনা

মানুষকে বিশ্লেষণী বুদ্ধি, পর্যবেক্ষণ করিবার প্রবৃত্তি। দু'র আজ তাহার বড়ই নিকট—প্রাকৃতিক দুর্দৈব তাহার আচ্ছাদিত। মানুষ বিজ্ঞানবলে আজ প্রকৃতির প্রভু। বাহার খেলানী শক্তিবিকাশে মানুষ নির্বাক বিন্ময়ে অভিজুত হইয়া থাকিত, আজ সেই উহার নিয়ামক।

বিজ্ঞানবলে মানুষ আজ আৰাম ও স্বাচ্ছন্দ্যের অধিকারী। জীবনযাত্রার সৰ্বদিকের স্বাচ্ছন্দ্যবিধানে বিজ্ঞান নিয়োজিত। নগরের কোন মানুষের প্রাত্যহিক কর্তৃতালিকা আলোচনা করিলেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠে। প্রভাতী চা-পানের সময় হইতে আফিসে গমন ও আফিস হইতে প্রত্যাবর্তন এবং রাত্ৰিতে নিত্রার পূর্ব পর্যন্ত সকল বিষয়ে স্বাচ্ছন্দ্য দান করে এই বিজ্ঞানই। স্টোভের শব্দে নিত্রাতংগ আর রাত্ৰিতে প্রাত্যহিক জীবনে বিজ্ঞানের য়েডিওর বিদ্যায় সংগীতে নিত্রাকর্ষণ বিজ্ঞানেরই দান।

যানবাহনের স্বাচ্ছন্দ্য, চিত্তবিনোদনের উপকরণ, বিবিধ নিত্য প্রয়োজনীয় বিলাসভব্য, রন্ধনের সুসহায়ক উপকরণ প্রভৃতি

যদূরপ্রসারী দান

প্রাত্যহিক জীবনের পক্ষে বাহা-কিছু প্রয়োজনীয়, তাহারই উপরে বিজ্ঞানের বিপুল হস্ত প্রসারিত। প্রথর উত্তাপ নিবারণ, বৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষা, শীতের প্রাৰল্য দূরীকরণ, অন্ধকার হইতে মুক্তি—এসবই বিজ্ঞানের আশীর্বাদে সম্পন্ন করা যায়। বিজলী পাখা, বিজলী বাতি, ট্রাম-কার, হাওয়াগাড়ি, রেলগাড়ি, অফিসের লিফ্ট, গৃহের স্টোভ, হিটার-চুল্লী প্রভৃতি সমস্তই সহজলভ্য হইয়াছে বিজ্ঞানের উন্নতিতে। বিমান উড়িয়া যায় শূন্যমার্গে বাতী ও সংবাদ লইয়া, সমুদ্রে পাড়ি দেয় জলযান—শত শত মাইল হইতে শ্রিয়জনের সংবাদ আনে টেলিগ্রাম—বেতার—টেলিভিসান। কত মনীষীর শিক্ষা উপদেশ ও বাণী রোটোরি মেশিনে মুদ্রিত প্রাত্যহিক সংবাদপত্রে হয় পরিবেশিত। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষবাস কবাই শুধু নয়, দূরের খাণ্ডদস্তারও আসে সুরিত গতিতে দুৰ্ভিক্ষক্লিষ্টের মুখে হাসি ফুটাইতে। হুরারোগ্য ব্যাধিও আজ বিজ্ঞানের আশীর্বাদে নিরাময় করা যায়। স্টেপ্টোমাইসিন—পেনিসিলিন—আলট্রাভায়োলেট রে—এক্সরে—রেডিয়াম—থেরাপি প্রভৃতি আজ চিকিৎসাজগতে যুগান্তর আনিয়াছে। বিজ্ঞান মুক্যুপখ্যাতীকে দান করিয়াছে নিশ্চিন্ত বিশ্বাস, চিন্তে তাহার জাগাইয়াছে আশা। গিথিবার লেখনী ও কাগজ, জ্ঞান আহরণের সংবাদপত্র ও পুস্তকরাজি দিয়াছে এই বিজ্ঞানই। নির্ভয়ে পথ-চলার জন্ত টর্চ লাইট ইত্যাদি—সভ্য জগতে আৰামময় জীবন-যাত্রার পক্ষে বাহা-কিছু প্রয়োজনীয়, সে সমস্ত কিছুই বিজ্ঞানের উন্নতির ফল। নগরে নগরে জল সরবরাহ হয় বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে, আলোকমালার উহার হয় উদ্ভাসিত। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারেরই দ্বারা কি নগরজীবন, কি পল্লীজীবন, কোনটিই আজ বিজ্ঞান-বহিস্কৃত নয়।

বিজ্ঞান শুধু দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যই আনে নাই, মানসিক উৎকর্ষও আনিয়াছে।
 বুদ্ধিকেন্দ্রিক বিজ্ঞান-শিক্ষা মানুষকে করিয়াছে কর্মপটু, শৃংখলাপরাধণ ও নিয়মানুবর্তী।
 প্রাকৃতিক বহুশ্রমোচন করিয়া বিজ্ঞান মানুষকে
 প্রাকৃতিক মতো নিয়মানুবর্তী করিয়াছে। সমস্ত জ্ঞান
 আসিয়াছে বিজ্ঞানেরই সাধনায়। সেইজন্য ঘড়ি না হইলে
 আর চলে না। ফলে মানুষের অলসমহুর দিনের হইয়াছে
 অবসান। প্রাচীন দৈবনির্ভর অন্ধবিশ্বাসের পাষণ্ডভার হইতে আজ মানুষ
 পাইয়াছে মুক্তি, প্রাত্যহিক জীবনের সমস্ত-কিছুকে যুক্তি দ্বারা সে আজ গ্রহণ
 করে। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মানুষ আপনার প্রাত্যহিক জীবনকে স্বন্দর ও
 মহীয়ান করিয়া তুলিয়াছে আবার বিজ্ঞান বিশ্বমানবেরও মধ্যে নৈকট্য সাধন
 করিয়াছে।

কিন্তু বিজ্ঞান ব্যবহারিক জীবনে ও জগতে বিশেষ উন্নতি সাধন করিলেও তাহা
 নারক নহে। বৈজ্ঞানিক সমুন্নতি যেমন স্বাচ্ছন্দ্য আনিয়াছে, তেমনি পৃথিবীতে

বিজ্ঞানের অভিশাপ—
 উপসংহার

দুর্গতিও কম আনে নাই। বিজ্ঞান জীবনযাত্রাকে জটিল
 করিয়াছে আর মানুষের চিন্তাকে করিয়াছে কুটিল। সব
 বিশ্বাস আজ নির্বাসিত। আধুনিক মানুষ তাই অতৃপ্ত সন্দেহ-

পরায়ণ। আন্তর বিশ্বাসের সহিত কর্মের মিলন-ব্যাপারে অসংগতি আজ প্রকট।
 যান্ত্রিক সভ্যতার নিপ্রাণতা মানুষের প্রাণশক্তিকে পদদলিত করিয়াছে, মানুষকে
 করিয়াছে নিষ্ঠুর। উহা স্বার্থলোলুপ বিজ্ঞানের সহায়তায় মানুষকে করিয়াছে বঞ্চিত
 ক্রীতদাস। সাম্রাজ্যবাদ ও ঔপনিবেশিকতা যান্ত্রিক সভ্যতারই ফল। তাহার নিষ্ঠুর
 কবলে কবলিত লক্ষ লক্ষ মানুষ অর্ধহাথে অনাহারে রোগে শোকে অশিক্ষার জর্জরিত,
 যান্ত্রিক সভ্যতা গ্রামীণ শাস্তিপূর্ণ পবিত্র সভ্যতাকে করিয়াছে বিনাশ। তাহার হুলে
 ধনীর বুদ্ধিবাহী প্রাণহীন সমাজের হইয়াছে প্রতিষ্ঠা। সাধারণ মানুষের নাথ্য
 অধিকার আজ পদদলিত। কিন্তু বিজ্ঞান কি এই দুর্দৈবের জন্ত সভ্যই দায়ী?
 প্ৰভীরভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায় যে, মানুষের অন্ধবিস্তৃত-বুদ্ধিকৃত হৃদয়হীন দানবই
 এই নিদারুণ অভিশাপের মূলীভূত কারণ।

সাহিত্য-শিক্ষা ও বিজ্ঞান-শিক্ষা

মনীষী কার্লাইল বলিয়াছেন,—‘Literature is the thought of thinking
 mls.—সাহিত্য প্রকৃতপক্ষে চিন্তাশীল আত্মার ভাবসম্পদ। ‘সাহিত্য’ শব্দের

ব্যুৎপত্তিগত অর্থ পর্যালোচনা করিলে দেখি, অনেক মনোবীহী বাহা বলিয়াছেন, তাহার
 মূল কথা হইতেছে এই যে, ভাষের জগতে মানবের সহিত
 মূলিকা মানবের মিলন ঘটানোই সাহিত্যের কাজ। আবার
 পণ্ডিত বৈজ্ঞানিক হাঙ্গলে বিজ্ঞানের পরিচয় দিবার প্রসংগে বলিয়াছেন,—‘Science is
 nothing but trained and organised sense’ অতএব, ‘Art and
 Science have their meeting point in method’—ইহা নিঃসন্দেহ।

বস্তুবিশেষ ভাবসত্য সাহিত্যের সামগ্রী আর বস্তুসত্যের উপর গড়িয়া উঠিয়াছে
 বিজ্ঞান। উভয়ের উৎসভূমি মূলত একই। তবে একটির কারবার আন্তর সত্যকে
 লইয়া এবং অপরটির বনিযাদ গড়িয়া উঠিয়াছে বাহ্য রূপকে অবলম্বন করিয়া। বস্তু-
 জগতের অনুরণন কবিচিত্র আশ্রয় পায় এবং সেখানে অতিশয়িত হইয়া চেতনার
 রঙে রঞ্জিত হইয়া নবরূপে বিকাশ লাভ করে। সেইজন্ত সাহিত্যের জগৎ সম্পূর্ণ
 নূতন জগৎ, নূতন সৃষ্টি। সৃষ্টির ক্ষেত্রে কবি
 বিজ্ঞান ও সাহিত্যের ভিত্তিভূমি প্রজ্ঞাপতি ‘অপারে কাব্যসংসারে কবিরেব প্রজ্ঞাপতিঃ’।
 আর বিজ্ঞান বস্তুসত্যের বিশ্লেষণে, প্রকৃতির ঘটনাবলীর

রহস্যাবরণ উন্মোচনে, কার্যকারণের তত্ত্বসন্ধানে ব্যাপৃত। অতএব, একটির সীমা
 ভাবজগৎ, কিন্তু অপরটির ক্ষেত্র ব্যবহারিক জগৎ। অর্থাৎ বিজ্ঞান যেখানে ক্রান্ত
 হইয়া সীমাকে বরণ করে, সেখান হইতেই সাহিত্য চিরপ্রশাসিত্বের রাজ্যে যাত্রা করে।

অবশ্য ব্যবহারিক জগৎ ও ভাবজগৎ নামে দুইটি জগতের পবিপোষক রূপে
 বিজ্ঞান ও সাহিত্যকে দেখিবার দৃকণ বিশ্ববংগমধ্যে বিজ্ঞানের উৎকর্ষের সংগে
 সাহিত্যের সায় না মেলাই স্বাভাবিক। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যুরোপের এবং

বিজ্ঞান-শিক্ষা ও অত্রাণ দেশের ইতিহাসে সাহিত্য-শিক্ষা ও বিজ্ঞান-শিক্ষার
 সাহিত্য-শিক্ষার বিরোধ মধ্যে বিরোধও ঘটয়াছিল। দুরন্ত প্রকৃতির আবাধ-
 তাকে মানুষ যখন বলে আনিল, জলে স্থলে ও আকাশে
 যখন তাহার আবাধ গতিবিধির জয়ধ্বজা সে প্রোধিত করিল, অগম্য মরু উত্তংগ
 পর্বতশৃংগ, অসীম অগাধ সমুদ্র যখন মানুষের পক্ষে সহজগম্য হইয়া উঠিল, ভূগর্ভের সম্পদ
 অতল সমুদ্রের রহ ও নভোলোকের চপলা যখন মানুষের জীবনকে স্বাচ্ছন্দ্যময়
 করিবার কাজে নিযুক্ত হইল এবং দূর যখন হইল নিকট, তখন মানুষের দৃষ্টিকে,
 মানুষের চিন্তাকে বিজ্ঞান বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল। যাহার খেয়ালের ক্রীড়নক ছিল
 মানুষ, তাহার উপর প্রভু করিতে পাইয়া মানুষ বিজ্ঞানকে ও বিজ্ঞান-শিক্ষাকে মুক্তির
 দুস্তরূপে প্রণতি জানাইল। কিন্তু প্রাচীনকাল হইতেই সারা বিশ্ব বিজ্ঞান-শিক্ষাকে
 গৌণ স্থান দিয়া সাহিত্য দর্শন জ্যোতিষ প্রভৃতি শিক্ষাকেই মুখ্য স্থান দিয়া আসিয়াছে।

নাটক, অলংকারশাস্ত্র, ব্যাকরণ, রাজনীতি, ধর্মনীতি এতদ্বিন মানবের প্রথাঃ সহচররূপে পরিগণিত হইয়া আসিয়াছে, মানুষের চিন্তার খোরাক জোগাইয়াছে ভাবমাণি প্রকাশের বাহন হইয়া আসিয়াছে, এবং সভ্যতাকেও উন্নতির পথে চালিত করিয়াছে। কাজেই সাহিত্য-শিক্ষা ও সাহিত্যের সমর্থকের সহিত বিজ্ঞান-শিক্ষা ও বিজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষকের কলহ উপস্থিত হওয়াই তো স্বাভাবিক।

কিন্তু মানবকল্যাণব্রতের মহান্ স্কন্দদৃষ্টি লইয়া গভীরভাবে আলোচনা করিলে এবং সৌমিত দৃষ্টিকে স্মদুরপ্রসারী করিলে এই আপাতবিরোধের অন্তঃসারশূন্যত সহজেই উপলব্ধি করা যায়। উভয়েরই ফলশ্রুতি বা চরম লক্ষ্য মানবকল্যাণ ও নৈসর্গিক বিপর্যয়ের কবল হইতে অসহার্য মানুষকে মুক্তিদান। পাবিপাণ্ডিক পরিবেশকে শাস্ত না করিলে মানবমনের শৈর্ষ্য আসিবে কিরূপে? কাজেই প্রকৃতির খেয়ালবেশে আনিয়া মানবকল্যাণে নিয়োজিত না করিলে মানবের কল্যাণ কোথায়? আবার শৈর্ষ্যহীন অশান্তি, ভীতচকিত অস্থিরতা মন হইতে নির্বাসিত

বিজ্ঞান-শিক্ষা ও
সাহিত্য-শিক্ষার ইকা
দেহ পাঞ্চভৌতিক আর পঞ্চসত্তার মিলনসম্ভাত
রৌদ্র তাপ রুষ্টি বন্ধা বিপর্যয় নিবারণ যেমন আবশ্রুক, পঞ্চসত্তার সন্তোষ-সাধনও তেমনি অবশ্রু করণীয়। বিজ্ঞান দেহকে স্বাচ্ছন্দ্য দান করে আর সাহিত্য করে আত্মার বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় সত্তার পরিপুষ্ট। অতএব, মানবের সামগ্রিক কল্যাণ সাধনে বিজ্ঞান ও সাহিত্য উভয়েরই দান অপরিসীম। উভয়ের মিলনেই পূর্ণতা, পঞ্চাস্তরে একের অভাবে অপরটির অপূর্ণতা। সাহিত্য-শিক্ষা ও বিজ্ঞান-শিক্ষার মধ্যে যে আপাতবিরোধ পরিলক্ষিত হয়, তাহা নিছক খণ্ডদৃষ্টির পরিচায়ক।

বর্তমান যুগ যান্ত্রিক যুগ, খণ্ডতন্ত্রের যুগ। অতএব, এই যুগে সারা বিশ্বের সাহিত্য চারুকলা দর্শন ইতিহাস প্রভৃতি শিক্ষার সংগে বিজ্ঞান-শিক্ষাও সর্বজনস্বীকৃত, সর্বদেশ-গ্রাহ্য। এমন কি, বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রাধাত্যও পরিদৃষ্ট হয়। ইহার কারণ অতীত সুপুষ্ট। বর্তমান যুগে ব্যবহারিক জীবনে বিজ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা সমধিক। প্রাত্যহিক জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য, সমাজজীবনের বিলাসসম্ভার, রাষ্ট্রজীবনের অগ্রগতি—এ সমস্তই বিজ্ঞানের হাতে। বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কাব দ্রুকে করিয়াছে নিকট, অপরিচিতকে করিয়াছে পরিচিত, পরকে করিয়াছে আপন। একদিন যাহা ছিল কল্পনার সামগ্রী, আজ বিজ্ঞান তাহাকেই করিয়াছে বাস্তবায়িত। বিজ্ঞানের জ্ঞান ব্যাতীত বৃত্তিশিক্ষা আজ অসম্ভব, জগতের অগ্রগতির ছন্দে ছন্দ মেলানোও দুঃসাধ্য। ইহা ছাড়া, বিজ্ঞান-শিক্ষা বিকাশ করিয়াছে মানসিক বৃত্তি, বন্ধি করিয়াছে পর্গবেক্ষণশক্তি, দান করিয়াছে

প্রণালীবদ্ধ সুসংবদ্ধ চিন্তাশক্তি, জাগ্রৎ করিয়াছে বিশ্লেষণী প্রবৃত্তি এবং মুক্তি দিয়াছে প্রাচীন দৈবনির্ভর সংস্কারাজ্ঞর মনকে। ইহা বিশ্বপ্রকৃতির সমূহ কার্যের কারণ বিশ্লেষণ করিয়া উহার রহস্যাবরণ উন্মোচন করিয়া মানুষকে সাহায্য করিয়াছে। এইভাবে নানা দিক দিয়া বিজ্ঞান-শিক্ষার অপরিহার্যতা অবশ্য স্বীকার্য।

কিন্তু সাহিত্য-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার্য নয়। সেইজন্য বিজ্ঞানে-অগ্রসর দেশগুলিও সাহিত্য-শিক্ষাকে অগ্রাহ্য করে নাই। শিশুচিন্তের উপর সাহিত্য-শিক্ষার প্রভাব অপরিসীম; সাহিত্য শিশুচিন্তের উন্মেষসাধনের সহায়ক। সেইজন্য সাহিত্য-শিক্ষা তথা প্রাথমিক শিক্ষার অপরিহার্য অঙ্গ সাহিত্য চিন্তকে সরল করে, কল্পনাকে মুক্তিদান করে। চিন্তাব উদ্বারতা বৃদ্ধিসাধনে, সুকোমল বৃত্তির পরিপুষ্টি বর্ধনে, সাহিত্য-শিক্ষার দান সত্যই অপরিসীম। বিজ্ঞান-শিক্ষা বুদ্ধির ভীক্ষতা সম্পাদন করে আর সাহিত্য-শিক্ষা আনে ভাবের প্রসারতা। বিজ্ঞান দুরকে নান করে নৈকট্য

সাহিত্য-শিক্ষার

প্রয়োজনীয়তা

আর সাহিত্য করে ভাবজগতের মিলনসাধন—মানুষে-মানুষে, জাতিতে-জাতিতে প্রীতির রাশী দেয় বাধিয়া। মহামানবের মিলনযজ্ঞে বিজ্ঞান আহ্বায়ক আর সাহিত্য

উহার পুরোধিত। ইহা ছাড়া, বিজ্ঞানীর আবিষ্কার সর্বজনবেত্ত করিতে সাহিত্যের সহায়তা একান্ত প্রয়োজন, তাহার লেখার বা বলার ভঙ্গীটি সাহিত্যই সুসংবদ্ধ সরল প্রাঞ্জল করিয়া দেয়। বিজ্ঞানের ব্যবহারিক জগতে ক্রান্তি আছে—আছে অতৃপ্তি; কিন্তু সাহিত্যপাঠে উহা অপনোদিত হয়। সাহিত্যের নির্মল আনন্দে মনের ক্লেশ যায় মুছিয়া, নূতন প্রেরণা হয় সঞ্চারিত। বিজ্ঞানের ব্যবহারিক সত্য কবিশিল্পীর বিভাবনায় বিভাবিত ও অতিশয়িত হইয়া সাহিত্যের সামগ্রী হইয়া উঠে। মাগুস অসীমের অংশ—মানবাত্মা সীমা ছাড়াইয়া অনন্তে চায় বিস্তৃত। সেইজন্য বিজ্ঞানের সীমিত ব্যবহারিক জগতে তাহার পূর্ণ পরিতৃপ্তি নাই—বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে পূর্ণতা নাই। সত্যই সাহিত্যে কেবল মিলে ভাবের প্রসারতা—কল্পনাসমুদ্রে মানবাত্মা পায় অবাধ সম্ভরণের অঞ্চল সুযোগ। বিজ্ঞানের জ্ঞান তাহার অন্তরাআর ভূষণ মিটাইতে পারে না আর সাহিত্যের সাহচর্য তাহার মনের দ্বার দেয় খুলিয়া।

বিজ্ঞান স্থানকালের সীমায় সীমিত, কিন্তু সাহিত্য জীবনের কল অবস্থাতেই প্রিয় সহচর। যৌবনের প্রেরণা, বার্ধক্যের সান্ত্বনা সাহিত্যেই পওয়া যায়। সাহিত্য-

সাহিত্য-শিক্ষা ও বিজ্ঞান-

শিক্ষার তুলনামূলক বিচার

পাঠ আমাদের আন্তর আকাশ উজ্জল করে—শোকে আনে

সান্ত্বনা—ব্যথায় দেয় শান্তির প্রলেপ। এই জন্ম সাহিত্য

দিবসের সহচর, যাত্রাপথের প্রিয় সংগী। জগতের মহা-

মানবেরা বিজ্ঞানের অবাধ অগ্রগতিতে—বাত্মিক সভ্যতার দান্তিক পটক্ষেপে আজ

শংকিত। বিজ্ঞান আজ মানবের আশীর্বাদ না অভিশাপ—এই প্রশ্নই আগিয়াছে সারা বিশ্বমানবের মনে। বিজ্ঞান-শিক্ষার সম্ভাব্য পরিণতি সম্পর্কে আজও জগৎ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারে নাই। কিন্তু হোমার যাঁহে সেলুপিয়ার বাম্বীকি কালিদাস রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির ফলশ্রুতি লইয়া কোন প্রশ্ন নাই—কোন বিরোধও নাই। সাহিত্যের ফলশ্রুতি আনন্দে—আত্মার সীমাহীন মুক্তিতে, এই সিদ্ধান্ত করিতে কোন ভাবনাই ভাবিতে হয় নাই। বিজ্ঞানের ঐকদৈশিক উৎকর্ষ যেমন ভয়াবহ, অপর দিকে কেবল ভাবের নেশা মত্ততাও মানবকল্যাণ-বিবোধী। ভাববিলাসের উৎকটতা মানুষের বাস্তব-জ্ঞানের পরিপন্থী, অগ্রগতির প্রতিবন্ধক। বিজ্ঞানের কৃত্রিমতা ও সংকীর্ণতা যেমন উন্মুক্ত প্রসাবতাব কণ্ঠরোধ কবে, তেমন সাহিত্যের নিচক ভাববিলাস মানুষকে যুক্তিহীন কর্মভীক কবিয়া তুলে। ব্যবহারিক দিকটিব জৌলুস-মুঢ়তা আজ সাহিত্যকে পণ্যত্ৰব্য করিয়া তুলিয়াছে। মনীষী Colton সাহেব সেইজন্ম দুঃপ করিয়া বলিয়াছেন,—‘Literature has now become a game, in which the booksellers are the kings, the critics the knaves, the public the pack and the poor author the mere table or thing played upon.’

বিজ্ঞান দর্শন সাহিত্য প্রভৃতি জ্ঞানের শাখা-প্রশাখাগুলি এক অখণ্ড জ্ঞানস্বরূপ সেই ভোক্তিরূপে অংশ। একেব অবাধ পরিপুষ্টিতে অপবেব শীর্ণতাও তাই অপবিষ্টায়। বিজ্ঞানের অবাধ উৎকর্ষ জাতির অনগ্রসরতা সৃচিত কবে। মহামতি গ্যাট্‌ব (Goethe) বাণী এই প্রসংগে স্ববণ কবা যাইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন,—

‘The decline of Literature indicates the decline of the Nation. The two keep pace in their downward tendency.’

কাজেই সাহিত্য উৎসাহিত হয় জাতির নৈতিক ভাবতাত্ত্বিক গভীবতা হইতে, অল্পভূতির অন্তলক্ষণী

মোর্টেব উপব, সাহিত্য ও বিজ্ঞান—উভয়েই মানবের পূর্ণ কল্যাণের স্বল্প প্রয়োজন যে কোন একটির অভাবেই মানবজীবন অপূর্ণ। সাহিত্য ভাবকেন্দ্রিক আব
 শেষ কথা বিজ্ঞান বুদ্ধিকেন্দ্রিক। উভয়েই মানবমনের ভিন্ন ভিন্ন
 দিকের পরিপূর্বক। মানুষকে সাহিত্য করিয়া তুলে ভাবুক
 চিন্তাশীল আর বিজ্ঞান করিয়া তুলে কর্মপটু বুদ্ধিবাদী। উভয়েই মিলনসংগমে মানবের
 মনোজগতের পরিপুষ্ট, মানবসভ্যতার অগ্রগতি।

বগ্না

কোন স্দূব অতীতে অনন্ত অসীম জলেন বিস্তার হইতে খেয়ালী বিধাতার এক কটাক্ষ-ইংগিতে এই সামান্য একধণ্ড ভূমিব ভ্রম হইয়াছিল। তাহার পব হইতে এই সামান্য ভূমিখণ্ডেব উপব সমগ্র প্রকৃতি-নিয়মেব আক্রমণেব সেন আব শেষ নাই। 'জল,

স্থল

শুণু জল'—এব বিপুল সবব্যাপকতায়ও তাহাব ভূপ্তি নাই।

তাহাব বক্ষ হইতে ছিনাইয়া-লওয়া এই মাটিটুকুকে আত্মসাৎ

করিবাব জন্ত তাহাব কতই-না চেষ্টা! ভূকম্পনে কাপাইয়া, অগ্নুৎপাতে পুডাইয়া, নদী-দাবায় ও বৃষ্টিজলে পোয়াইয়া এবং বগায় ডুবাষ্টয়া আমাদের এই সামান্য আশ্রয়টুকুকে লইয়া প্রকৃতিমাতাব কা নিস্তব যতনয়। বিশেষতঃ বগাব তাণ্ডেব যখন মাঠ-ঘাট-উঠান ডুবাষ্টয়া, বাড়িঘব ভাসাইয়া, একাকাব একটি নব তর সমুদ্র কোতুকত্যাগে মুখব হইয়া উঠে, তখন চীংকাব কবিয়া বলিতে ইচ্ছা কবে, এত জলেও কিতোমাব ভূম্য মেটে না। যে সামান্য মাটিটুকু আমাদের দিয়াছে, তোমাব বিশ্বভূমণ কি তাহাকে গ্রাস কবিলেই মিটিয়া যাঠবে ?

বত্মাপ্রাণিত এই বাংলা দেশেব ককণ দৃগ কে না দেখিযাছে। আব বগ্না-ব্রাসিত মানবের শত দুঃখলাঞ্ছনাব কে না শবিক হইযাছে ? কবণ,—বগ্নাব সংগে এ ত্রভাগা দেশেব এক দুর্নিবাব আত্মীয়তা আছে—হুভাগেব আত্মীয়তাটী বলা যাঠতে পাবে—বলা

বগ্নাব বর্ণনা ও
মাছুসের ভূবর্ণনা

যাঠতে পাবে বাওব প্রেম। আমরা তাহাকে তাড়াইতে চাই,

তাহাব এ মৃত্যু-আলিঙ্গন হইতে বাঁচিতে চাই, কিন্তু সে

বৎসরে বৎসরে কিবিয়া কিবিয়া আসে, জলে একাকাব

অশ্রানপ্রাণ্ডেব তালগাছটিকে বহুশুভবে নাচা দিবা সবব হাশাবেগে কাপিযা কাপিা ওঠে।

পাশ দিযা ভাণ্ডিয়া-পড়া ইঞ্চুলনবেব চালা যায় ভানিয়া—একটি অধগবশিশু ছাগল-

চানাটিব পাশে চূপ কবিয়া পড়িবা থাকে। উভয়েব চোখেব ভাযার একই আতংক

শিহরিয়া ওঠে। হুট চাণিটি গলিত শব স্রোতেব মুখে ভানিয়া যায়, দুবে দুবে হুই একটি

বাড়ির ছাদ মাত্মসে-মাত্মসে বালো হইয়া ওঠে। শিবের মন্দিবে ত্রিশূলটায় আটকাইয়া

ঝুলিতে থাকে একটি শিশুব মৃতদেহ। অশ্রান্ত বৃষ্টিতে পাশেব জলাভাবগত ওলাউঠা-

জজ্বব গ্রামটি ডুবিয়া ডুবিয়া ডুকুরাইয়া কাঁদে! কাছাবি-বাড়িব দোতলায আব

ঘোষেদেব বাড়িব অগ্নিন্দে আশ্রিত মাত্মসেব কুন্দনমিশ্রিত প্রার্থনাকল্প অভিশাপ কি

দেবতাকেও স্পর্শ কবে ? ধানগাছেব শিবস্তলি যায় পচিযা। বাড়িঘর ভাঙিয়া ডুবিয়া

ভাসিযা যায়! যাহা-কিছু সঞ্চব পাণ্ডবস্ত্র অর্থ কোথায় চলিয়া যায়! অকালমৃত্যু গ্রাস

করে মাছুসকে! তাবপরে ধাবে ধীরে জল কমে, লঞ্চ কবিয়া আসে 'রিলিফ'.

কলিকাতাব যুবকেরা গান বাঁধে ও অর্থ সংগ্রহ কবে—

'বিপুল বগ্না গিয়াছে ভানিয়া...'

ইত্যাদি! ভিজ়ে কালামাটিতে মানুষ আবাব ঘর ধাঁধে, আবার সংগ্রাম করে, আবার কোনক্রমে বাঁচিতে চেষ্টা করে।

কিন্তু বারংবার মৃত্যুর সংগে পাঞ্জা কষিয়া, পবাজিত হইয়াও মানুষ দমে না, আবাব সংগ্রাম কবে। মৃত্যুকে জয় করিবার সাধনাই হৈে জীবনের সাধনা। মরিতে মবিতেও মানুষ তাই মৃত্যুকেই মাৰে। মানুষ প্রকৃতিকে জানিতে চেষ্টা কৰে, তাহাব চবিত্র বুমিয়া স্বভাবেব পথেই ত্রাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার সাধনা কৰে। বিজ্ঞানামুখ মানুষ প্রকৃতিকে অনুসৰণ কবিমাই প্রকৃতিব সংগে সংগ্রাম কৰে এবং জয়ী হয়।

কেন এই ভুৰুক্ষণ, কেন এই অগ্ন্যুৎপাত, এই বন্য,—মানুষ ইহাদেব কাৰণ আবিষ্কারেব চেষ্টা কৰে। এই আবিষ্ক্ৰিয়াব পথেই ইহাকে নিঃস্বৰ্ণ কবিত্তে হইবে, অত্র কোন পন্থা নাই। ভূতত্ত্ববিদগণ এই কাৰণ আবিষ্কারে অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছেন। প্রথমত, অতিবৰ্ণণ।

—(১) অতিবৰ্ণণ

অতিবৰ্ণণেব ফলে পালপুকুর বিল ডুবিয়া যায়, নদীর গভীরতা অল্প হইলে তীব ছাপাটিয়া কাঁবা বাঁধ ভাঙিয়া জল লোকালয়ে প্রবেশ কৰে এবং গ্রাম সহৰ ভাসাইয়া দেয়। ১২৫৫ সালেব আসামেব বন্যার কারণ অনুসন্ধান কবিত্তে গিয়া পুণা আবহাওয়া অদিসেব বিশেষজ্ঞগণ বলিয়াছিলেন যে, প্রবল বৃষ্টিপাতই উহার কাৰণ। ১২৫৬ সালেব দক্ষিণ-বাংগেব মেদিনীপুৰ অঞ্চলেব পাবনেব কারণও অতিবৰ্ণণ বলিাই মনে হয়। বন্যাব দ্বিতীয় কাৰণটি একটু বিশ্লেষণেব অপেক্ষা বাধে। নদীৰ কাজ দুইটি: প্রথমত, অববাহিকায় যে বৃষ্টিপাত হয় তাহাব জলবাশিকে

—(২) নদীগর্ভের উন্নতি

বহন কবিয়া সমুদ্রে বা হ্রদে লইয়া যাওয়া, দ্বিতীয়ত, সংগে সংগে ক্ষয়ভূত পাথর বা মাটিও বহন কৰা। এই দ্বিতীয় কাজটি নির্ভব কৰে নদীৰ ঢাল ও প্রবাহিত জলেব পবিমাণেব উপনে। যদি কোন কাৰণে ঢাল বা জলেব পবিমাণ কমিয়া যায়, তাহা হইলে ঐ পলি বা বাল নদী-গর্ভে জমিত্তে থাকিবে। পববর্তী বৰায় যে পবিমাণ জল প্রবাহিত হইবে তাহাব পক্ষে নদীগর্ভেব ধারণ-ক্ষমতা যে অনেকখানি কম হইবে ইহাষ্ট বাঙালিক। কাৰণ ইতিমধ্যে পলি জমিয়া নদীগর্ভ উঁচু হইয়া গিয়াছে। ফলে এই অতিবিক্ত পবিমাণ জলেব চাপে নদীর পাড ভাঙিয়া যাইবে, নদী প্রশস্ততব হইবে। প্রাকৃতিক নিয়মামুসারে নদী যতই প্রশস্ত হইবে, তাহার শ্রোত ততই কমিবে। শ্রোত যত কমিবে, ততই পলি বেণি কবিয়া জমা হইবে, নদী আরও প্রশস্ত হইবে। আবাব ইহার ফলে নদী সবল-সহজ পথে না গিয়া, বাঁকা পথে প্রবাহিত হয়। এই কাৰণে নদীগর্ভ ক্রমশঃ উঁচু হইতে থাকে এবং বন্যার জল বাঁকা পথে যাইবাব সময়ে বাধা পাওয়ায় পাড ভাঙিয়া নদী উপত্যকায় বন্যা লইয়া আসে। এই কারণেই নদী দিক পবিবর্তন কৰে অনেক

সময়ে। সাধারণভাবে বলিতে গেলে কুশী, তিস্তা প্রভৃতি উত্তর ভারতের নদীগুলিতে বন্যাব ইহাই প্রধান কাবণ। ব্রহ্মপুত্রের বন্যাব কাবণ কিন্তু পৃথক। ১৯৫০ সালে আশামে যে ভূমিকম্প হয়, তাহাব পব হইতেই ব্রহ্মপুত্রে বন্যাব প্রকোপ বাড়িয়াছে।

(৩) ভূগর্ভস্থ জলের উন্নতি

ভূপ্রকৃতিতে এই ভূ-কম্পনেব ফলে এমন কতকগুলি পরিবর্তন দেখা দিয়াছে, যাহাব দরুণ এই বন্যাব প্রকোপ বাড়িয়াছে। অনেক ভূতত্ত্ববিদ মনে করেন যে, এই কম্পনেব ফলে ভূগর্ভস্থ জলের উচ্চতা বাড়িয়া গিয়াছে। বর্ষাকালে এই জল ভূপৃষ্ঠেব মাত্র দুই ফুট নীচে থাকে। ফলে বর্ষাব জল মাটিতে শুষে না, সমস্তই নদীপথে প্রবাহিত হয় ও বন্যা ঘটায়।

মানুষ বন্যার নানা কারণ আবিষ্কার করিয়াছে এবং ইহা নিবারণেব নানা চেষ্টা কবিত্তেছে। মানুষের চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই। চীনদেশেব যে হুয়াই নদী বৎসবেব পর বৎসব তাহাব অববাহিকাব জনসাধারণকে চবম দুর্দশার মধ্যে ফেলিত, সে দেশের জনসাধারণ ও সবকাবেব চেষ্টা তাহার প্রকোপ অনেকটা শাস্ত কবিয়া আনিয়াছে। গত ১৯৫৪-৫৫ সালে এই নদীেব জলবৃদ্ধিব সংগে সংগে এই অঞ্চলের অধিবাসীবা

নিবারণের
উপায়

এর পাড়ের মাটির বাঁধ আবও উঁচু কবিয়াছে। তাই কোন অঞ্চলেই বন্যাব তোড় তেমন কিছু ক্ষতি কবিত্তে পাবে নাই। সাময়িকভাবে বাঁধ গাঁথিয়া বন্যাব প্রকোপ নিবারণ করা সম্ভব এবং সম্প্রতি বিপদের হাত হইতে বাঁচিবােব জন্য এই পন্থা অবশ্যই অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু স্থায়ীভাবে এই সমস্যাব সমাধানেব দিকে আমাদের অবশ্যই অগ্রসব হইতে হইবে। প্রথমত, যে সমস্ত নদীর ঢাল কম, এবং নদীগুলি বেশি চওড়া, সেই সব নদীতে বাঁধেব সাহায্যে বড়

—(১) জলাধার-নির্মাণ

জলাধার প্রস্তুত করিতে হইবে। বর্ষাকালেব অতিরিক্ত জল এই জলাধারগুলিকে পূর্ণ কবিবে। ফলে কুশী বা তিস্তাব মত নদী কতকগুলি জলাধারে পর্যবসিত হইবে এবং নদীগর্ভেব ক্ষয় প্রায় বন্ধ হইয়া গাইবে। জলাধারেব জল গ্রাস্য-কালে বহু খালপথে ধীবে ধীবে ছাড়া হইবে আব বন্যাব জল একটিমাত্র অঞ্চলে ২৪ ফুট উঁচু না হইয়া এক বিস্তৃত অঞ্চল জুড়িয়া ১৬ ফুট উঁচু হইবে। এই জল সহজেই সেচকার্ণে ব্যবহৃত হইবে। অতঃপর বন্যা তো রুদ্ধ হইবেই, কুমিরও ঘটিবে উন্নতি। কিন্তু এতৎসঙ্গেও বর্ষার সব জল জলাধারে সঞ্চয় করা যাইবে না। কিছু পরিমাণ জল নদী-

—(২) গাইড্-ব্যাংক

গুলির বর্তমান খাতে প্রবাহিত হইবে। এই কারণে নদীর চওড়া খাতটি সংকীর্ণ করিতে হইবে নদীর দুই তীরে মাঝে মাঝে পরিকল্পিত উপায়ে গাইড্-ব্যাংক নির্মাণ কবিয়া। ইহার ফলে নদীর পাড় ভাঙিয়া নদীর খাত চওড়া হইতে পারিবে না। তাই নদীখাতে শ্রোত বেশি থাকিবে, পলিমাটিও

ধুইয়া ভাসিয়া যাইবে। ব্রহ্মপুত্রের জল কিন্তু অল্প ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।
 —(৩) উপনদীতে এত বড় নদীতে বাঁধ বাঁধিবার উপযুক্ত নদী আসামে নাই।
 ছোট ছোট বাঁধ তাই ইহার ছোট ছোট উপনদীতে এমনভাবে বাঁধ দিতে
 হইবে যাহাতে তাহাদের জল ব্রহ্মপুত্রের গর্ভ ভর্তি করিতে
 না পারে। ব্রহ্মপুত্রের জল নামিয়া গেলে উপনদীগুলিতে সঞ্চিত জল ধীরে ধীরে
 চাভিতে হইবে।

আমাদের জাতীয় সরকার যদি পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলিতে নদী-সংস্কারের এই
 উপসংহার ব্যবস্থাগুলিকে কার্যে পবিত্রিত কবিত্তে সচেষ্ট হন, তাহা
 হইলে অনেক দুঃখদ্রাব শেষে আমাদের মুখে আবার হাসি
 ফুটিবে। বিপুল জনবাহিনী মৃত্যুব আলি'গন সেচকার্যের স্বর্ণপ্রসূতায় রূপান্তরিত
 হইবে। মাহুযেব ভয় ঘটবেই।

সহশিক্ষা

ভারতীয় গণজীবনে যেদিন নবজাগৃতিব জোয়ার এল এগিয়ে, ভারতের নারীও সেদিন
 শ্রমেছিল প্রগতিব সামর্থ্যনি—অস্থ্যপশা নারী সেদিন গৃহেব অন্ধরূপ ত্যাগ কবে
 সন্মত দেহে ও মনে চেয়েছিল আলোকের রঙান আশীষ।
 ঈশিকা কঠে বন্ধনমুক্তিব উদ্যম সংগীত হৃদয়ে পুরুষের
 সমানাদিকার-লাভের আকাঙ্ক্ষা—নারী সেদিন শিক্ষাব দাক্ষিণ্যে নিজেকে পুরুষের
 সমকক্ষ বলে প্রতিষ্ঠিত কব্বতে চেয়েছিল বিখ্যেব দরবাবে। আর্থিক অপর্থাপ্তি ও
 অগ্নাত অস্থবিধাব ফলে নারীব দাবি চবিতার্থ হল সহশিক্ষাব প্রবর্তনায়। দেশে দেশে
 গাঞ্জল ছুবেজ জিজ্ঞাসা। প্রাচীনে ও নবীনে বাপ্প সংঘাত। দার্শনিক ও মনোবৈজ্ঞানিকে
 সুল সমব। অন্তহীন বাক্যেব ঝড় ও তর্কেব ধূলিব অকালবৈশাখী আকাশকে কবুল
 সমাচ্ছন্ন। কিন্তু শিক্ষার বিপুল ভোজে পুরুষেব সংগে নারীব পংক্তিবোজনের
 অধিকার আছে কিনা—এ প্রশ্নটিব মৌমাংসা হল কৈ ?

সহশিক্ষাব প্রশ্নে দুটি সম্পূর্ণ পবম্পববিবোধী মতবাদ গড়ে উঠেছে। সহশিক্ষার
 যারা বিরুদ্ধবাদী, তাঁদের মতে সহশিক্ষা অন্তত কিছুটা কল্যাণপ্রম্ব হলেও ভারতীয়
 ও পাকিস্তানী সমাজসংস্কার ভিতরে এর প্রবর্তনায় অবিমিশ্র অমংগলই প্রশ্রয় পাবে।

প্রথমত, ভারতীয় ও পাকিস্তানী ঐতিহ্যে সহশিক্ষার কোন
 বিকল্পবাদীর বক্তব্য নিদর্শন নেই, ভারত ও পাকিস্তানের সমাজ-ব্যবস্থা
 আধ্যাত্মিক ভাবাদর্শ ও নারীচর্চা সহশিক্ষার সম্পূর্ণ পরিপন্থী। কাজেই, পাশ্চাত্য

সংস্কৃতিলালিত সহশিক্ষাকে গ্রহণ করলে ভাবতীয় ও পাকিস্তানী কৃষ্টি হবে বিপর্যস্ত ও ধূলি-পংকিল—সমাজব্যবস্থায় আসবে ভাঙন। দ্বিতীয়ত, সহশিক্ষা নারীর দের '৬ মনের লাভণ্য ও মাধুবী অপহরণ করবে। লজ্জা, শীলতা, স্ত্রী পবিত্যাগ হবে' নাবী পুরুষকে সর্বক্ষেত্রে করবে অন্ধ অন্ধকরণ। তার ফলে নাবীব নাবীত্ব যাবে হাবিয়ে। দীবে দীবে সমাজে হবে পুরুষাঘিত নাবীব অভ্যাদয়। সামাজিক এবং পাবিবারিক জীবনের মাধ্যম নিঃশেষে হবে অবলুপ্ত। তৃতীয়ত, নাবী ও পুরুষের সহশিক্ষা দ্রুত ও অগ্নিব সান্নিধ্যের মতোই বিপজ্জনক। নাবী ও পুরুষের অকালে এই অবাধ সান্নিধ্য নৈতিক চবিত্রকে করবে কলুণিত, সমগ্র জাতির নৈতিক অধঃপতনের পথ ত্রেত করে' প্রশস্তই হবে। চতুর্থত, জীবনে ও সমাজে নারী ও পুরুষের কর্তব্যের ক্ষেত্র বিভিন্ন। মাতৃচর্যাই নাবীব সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষা। তাছাড়া নারীর জ্ঞান গাইস্ব্যবিজ্ঞান, সংগীত, বন্ধন ইত্যাদি শিক্ষার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কাজেই কর্মক্ষেত্র বিভিন্ন বলেই সহশিক্ষার ছাড়া নাবীব শিক্ষাব্যবস্থা সম্পূর্ণ হতে পারে না। তা ছাড়া, সহশিক্ষা পাশ্চাত্য দেশেও যে খব সমাদৃত হচ্ছে তা নয়। ব্রিটেনে শুধু 'অল্পবয়স্ক শিশুদেরই সহশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সোভিয়েট বাণ্যা প্রায় কুড়ি বছর ধরে সহশিক্ষা নিয়ে পরীক্ষা-নির্বাচনার পরে ১৯৭৩ সালের শেষ দিকে সিদ্ধান্ত করেছে যে, পুরুষ ও নাবীব কর্মক্ষেত্র বিভিন্ন বলে সহশিক্ষার প্রথা বিলোপ করাই বাঞ্ছনীয়।

সহশিক্ষার সমর্থকদের মতে, বিকল্পবাদিগণের যুক্তি কুপমতুকত ও কুসংস্কারের দাসত্ব ছাড়া আর কিছুই নয়। নাবী ও পুরুষের কর্মক্ষেত্র বিভিন্ন তো নয়ই, বং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এক। যেখানে বিভিন্নতা রয়েছে, সেখানেও উভয়ের পাবম্পবিক সম্পর্ক গভীর ও অবিচ্ছেদ্য। কাজেই কর্মক্ষেত্রের নিগূঢ় এক্যাব দিক থেকে বাচা করলে সহশিক্ষা বাঞ্ছনীয় বলে মনে হয়। সহশিক্ষা পাকিস্তানের দিক থেকে না হলেও ভাবতীয় প্রাচীন ঐতিহ্যের পরিপন্থী নয়। কারণ,—প্রাচীন ভাবে সহশিক্ষার বহু নিদর্শন পাওয়া যায়—ভবভূতির উত্তররামচরিতে এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ রয়েছে। মধ্যযুগীয় পদাপ্রথাই নাবীকে সহশিক্ষা থেকে বঞ্চিত করেছে। সহশিক্ষা মথার্থভাবে প্রবর্তিত হলে দেশের বা জাতির কোন অমংগলেবই আশংকা নেই; বং তাব ফলে কল্যাণের পথই হবে প্রশস্ত। যৌনচেতনায় বহুস্ত্রের আকর্ষণই সব চেয়ে বেশী প্রবল। সহশিক্ষার গুণে অর্থাৎ পরম্পরের সান্নিধ্য-ফলে বহুস্ত্রের কুজঝটিকা হবে বিদূরিত; যৌনসম্পর্ক হবে স্বস্থ ও কলুষবঞ্চিত, যৌনবিকৃতির সম্ভাবনাও যাবে কেটে। কাজেই, সহশিক্ষা নৈতিক উন্নতিবই পোষক। তা ছাড়া সহশিক্ষার পবিবেশে মাজ্জ হয়ে উঠলে

সামাজিক রাষ্ট্রনৈতিক ও অর্থনৈতিক সর্ববিধ ক্ষেত্রে নারী ও নর উভয়ে পবম্পরেব মধ্যে সচ্ছন্দ সহজ সমানাধিকার প্রতিষ্ঠা কবতে পারবে। তাতে কবে সমাজ ও বাষ্ট্ৰেব মংগল চাড়া অমংগলেব কোন আশংকা নেই।

‘অবশ্য একটি দল মদ্যপন্থা অবলম্বন কবে’ উভয় মতবাদেব সামঞ্জস্য করবার চেষ্টা করেছেন। তাঁদেব মতে, সহশিক্ষা বাঙ্কনীয় বংট, কিস্ক একেবাবে আদি থেকে নিববচ্ছিন্ন অন্ত জাবদি নয়, মানে ছেদ প্রয়োজন। বুনিয়েদী ক্ষেত্রে ও স্নাতকোত্তর শিক্ষাক্ষেত্রে সহশিক্ষা বাঙ্কনীয়, কিস্ক মাধ্যমিক ও কলেজীয় শিক্ষা-ব্যাপাবে সহশিক্ষা পবিত্যাজ্য। বুনিয়েদী ও স্নাতকোত্তর শিক্ষাক্ষেত্রে নারী ও নবেব শিক্ষাতালিকায় কোন পাৰ্থক্যেব প্রয়োজন নেই, কিস্ক মাধ্যমিক ও কলেজীয় শিক্ষা-ব্যাপাবে উভয়েবই স্বকীয় প্রয়োজনাত্মযায়ী বিভিন্ন শিক্ষা আবশ্যক বলেই সহশিক্ষা বাঙ্কনীয় নয়। ব্রিটেনে সাধাবণত এই নীতিই অনুসৃত হয়ে থাকে। মনোবৈজ্ঞানিকগণেব মতেও এই ব্যবস্থাই নিবাপদ ও কল্যাণপ্রসূ।

স্ট্রী ও পুরুষ সমাজেবই দুইটি অংগ এব একে অংগেব পবিপূরক। কিস্ক প্রকৃতিব অন্তশাসনকে উপেক্ষা কবে’ নারী যদি জীবনেব সর্বক্ষেত্রেই স্বাদিকার প্রতিষ্ঠা কবতে চায়, যদি জীবিকা-সংস্থানেব বিভিন্ন ক্ষেত্রে সে পুরুষেবই সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা কবতে চায়, এব সমাজ ও বাষ্ট্র এই প্রচেষ্টাকেই জানায় অকৃষ্ট ‘স্বাগতম’, তাহলে শিক্ষাব প্রতি ক্ষেত্রেই সহশিক্ষা প্রবর্তিত হওয়া বাঙ্কনীয়। কর্মক্ষেত্রে নারীকে যদি পুরুষেব অবাধ সান্নিধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা পেতে হয়, তাহলে পৃথক শিক্ষা-ব্যবস্থা চালু রাখাব কোন যুক্তিই থাকে না।

সংসংহার

কাবণ,—সমগ্র শিক্ষায় আত্মপ্রতিষ্ঠা মানব হতে হলে যেমন নারীকে, তেমনই নবেবও, গাঠস্থাবিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা উপেক্ষা কবলে চলে না। বুনিয়েদী ও স্নাতকোত্তর ক্ষেত্রে সহশিক্ষা এব অগ্রত পৃথক শিক্ষা-ব্যবস্থা নৈতিক অবনতিবই কাবণ। যৌনচেতনা সে বয়সে জাগ্রত হয়, সেই বয়সে হঠাৎ পবম্পবেক পৃথক করে দিলে অবদমনেব ফলে নানাপ্রকাব যৌনবিকৃতিও দেখা দিতে পারে। বং গোড়া থেকেই অনবচ্ছিন্ন ভাবে যদি পবম্পব পবম্পবেব অবাধ সান্নিধ্যে বড় হয়ে ওঠে, তাহলে বহুশ্রাবোপ বিদূবিত হয়, যৌনসম্পর্ক হয় সহজ ও সচ্ছন্দ। কাজেই আমবা বিবেচনা কবি, সর্বক্ষেত্রেই নারীকে স্বাদিকার-প্রতিষ্ঠার দাবি যদি একান্ত ভাবেই মেনে নিতে হয়, তাহলে আদি থেকে অন্ত পযন্ত শিক্ষাব প্রতিটি স্তরে সহশিক্ষাই তো বাঙ্কনীয়।

আবশ্যিক সামরিক শিক্ষা

শুধু দৈহিক উৎকর্ষ যেমন মানুষের মনুষ্যত্বের পরিচায়ক নয়, তেমনই দেহকে ক্লশ নিষ্পিষ্ট কবে শুধু মানসশক্তির চর্চাতেও নেই কোন কৃতিত্ব। দেহ আর মন নিয়েই গোটা মানুষটি। তাই মানুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি দৈহিক উৎকর্ষকে বাদ দিয়ে সম্ভব নয়। এই জগতেই সংস্কৃতশাস্ত্রে বলা হয়েছে—‘শরীরমাণ্ডঃ

ভূমিকা

খলু ধর্মসাধনম্’। কাজেই প্রতিটি মানুষের শিক্ষা-ব্যবস্থায় দেহচর্চার প্রয়োজন তো আছেই। কিন্তু বর্তমান যুগ হিংসার বিষবাস্পে আচ্ছন্ন। কথায় কথায় ক্ষণে ক্ষণে যুদ্ধের দামামা উঠছে বেজে—অতর্কিতে বোমারু বিমান এসে হানা দেয় পল্লীর নিভৃত শান্তির নীড়ে। তাই আজ সামরিক শিক্ষাকে আবশ্যিক ভাবে প্রতিটি দেশের শিক্ষাব্যবস্থার ভিতবে অন্তর্ভুক্ত করার উঠেছে দাবি।

কোন দেশেরই জনসাধারণ যুদ্ধ চায় না, যুদ্ধ কখনও কোন দেশের গৌরব বাড়ায় না। তবু সাম্রাজ্যবাদী ধনতান্ত্রিকের ষড়যন্ত্রে পরবাস্যলোভী হিটলাবদের প্রবোচনায় যুদ্ধের বিষণ্ণবাণ আকাশ-বাতাস তোলে কাপিয়ে। হিংসা ও পশুশক্তির আবাহনের চেয়ে অহিংসার পূজারী হওয়া—আদর্শের দিক থেকে অনেক মহান সন্দেহ নেই। কিন্তু দেশবন্ধুর জন্ম, আত্মরক্ষার জন্ম পশুশক্তির আশ্রয়ন যখন অপবিহার্য হয়ে ওঠে, তখন সেই জীবনের বাস্তব ভয়াল রূপকে অস্বীকার করে ‘উটপাখির মতো অজ্ঞভাবে আদর্শের ধ্বংসা ধারণ করে’ থাকলে ক্ষতি ছাড়া লাভ তো কিছুই হয় না। তাই যুদ্ধ আবশ্যিক বা অনাবশ্যিক হুসুতি। সামরিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা জাতীয় জীবনে অস্বীকার করা চলে না। কিন্তু আজকে যুদ্ধের বীতি-নীতি গেছে সম্পূর্ণ বদলে’। বর্তমানকার সর্বাঙ্গিক

আবশ্যিক সামরিক
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা

সর্বগ্রাসী যুদ্ধে সামরিক ও অসামরিক জনগণের ভেদবেধাটি যায় উড়ে। এই সর্বগ্রাসী যুদ্ধে আত্মরক্ষা ও দেশের স্বাধীনতা বক্ষা করতে হলে সমগ্র শক্তিকে সমবানলে দিতে হয় অজ্ঞতি। অথচ রীতিমত শিক্ষিত সৈনিকবৃন্দধাবী লোক কোন দেশেই বেশী থাকতে পারে না। কারণ,—তাতে করে সরকারের প্রচুব অর্থ প্রতিরক্ষা-খাতেই বরাবর ব্যয় করতে হয়—যে কোন সমুদ্রশালী দেশেরই অর্থনৈতিক অবস্থার পক্ষে এটা অসম্ভব। বিশেষত, ভারতবিভাগের ফলে দরিদ্র ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তানের বিপুল সীমান্তরক্ষার ব্যাপাবে বিরীচি সৈন্যবাহিনীর দরকার। এর জন্ম অজস্র অর্থব্যয় করে’ নিয়মিত সৈন্যবাহিনী প্রতিপালন করা সত্যি সম্ভব নয়। তাই কথা উঠেছে আবশ্যিক সামরিক শিক্ষার। ইন্ডুলে বা কলেজে শিক্ষালাভ করার সময়ে যদি যুদ্ধবিদ্যাও শিক্ষা দেওয়া হয়, তাতে করে আত্মস্বরীণ ও বহিরাগত আক্রমণ থেকে

দেশের স্বাধীনতা-রক্ষার্থে এই সমস্ত যুবক কোন প্রস্তুতি ছাড়াই সৈনিকদের কার্য গ্রহণ করতে পারে। এই বিবেচনায় পাশ্চাত্যের বহু দেশে সামরিক শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা রয়েছে এবং কোন কোন দেশে এটা বাধ্যতামূলক ভাবেই প্রবর্তিত হয়েছে। Camp life তথা শিবির জীবন পাশ্চাত্য ছাত্রজীবনের একটি বৈশিষ্ট্য। স্বাধীনতা-শাভের পূর্বে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে অখণ্ড ভারতে ভারতীয় আঞ্চলিক বাহিনী আইন পাশ হয়। অতঃপর ভারতের কয়েকটি প্রদেশে ভারতীয় আঞ্চলিক বাহিনী চারটি বিভাগে বিভক্ত হয়ে গঠিত হয়। ঐ চারটি বিভাগে প্রথমটি প্রাদেশিক বাহিনী, দ্বিতীয়টি নাগরিক বাহিনী, তৃতীয়টি চিকিৎসাবাহিনী এবং চতুর্থটি বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাবাহিনী। শেষোক্ত বিভাগই University Training Corps নামে সুবিদিত—বিভিন্ন ইংল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে গড়া। বর্তমানে প্রথম তিনটি বাহিনীই আঞ্চলিক বাহিনীর মধ্যে পুনর্গঠিত হয়ে চতুর্থ বিভাগটি পৃথক ভাবে জাতীয় শিক্ষার্থী দলরূপে গঠিত হয়েছে। ১৯৫৬ সালের শেষাংশে এই দলের সিনিয়র বিভাগে ২৭৭ জন অফিসার ও ৪৫৬৮৮ জন শিক্ষার্থী, জুনিয়র বিভাগে ১৫০৫ জন অফিসার ও ৫৩৭৪৭ জন শিক্ষার্থী এবং বালিকা বিভাগে ২৫৩ জন অফিসার ও ৭৬৩৭ জন শিক্ষার্থী—একুনে ১০২১০৭ জন ছিল। জাতীয় শিক্ষার্থী দলেব আকাশবাহিনীতে এক্ষণে বাবোটি স্বেচ্ছায়াত্রন আছে। এই সামরিক শিক্ষায় ছাত্রছাত্রীগণ নিয়মানুবর্তিতা শিখে নেতৃত্বের গুণাবলী অনুশীলন কবতে সক্ষম হয়—ফলে জীবনসংগ্রামে জয়ী হবার সুযোগ পায়। নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাঁর প্রথম সামরিক শিক্ষা এই বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাবাহিনী থেকেই পান।

শুধু পুরুষেবই নয়, নারীরও সামরিক শিক্ষালাভের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা চলে না। রামায়ণ-মহাভাবতের যুগে নারী ছিলেন পুরুষের সমকক্ষ—পুরুষেরই মতো যুদ্ধবিদ্যা বাজনীতি ও সমাজনীতিতে শিক্ষিত। ভারতে মুসলমান রাজত্বের আমলেও নারী ছিলেন যুদ্ধবিদ্যানিপুণ। দ্রুগাবাদি, চাঁদ বিবি, বিজিয়া, বাঁসাব বাণী লক্ষ্মীবাহিনীর

নারীর সামরিক শিক্ষার
প্রয়োজনীয়তা

কথা ইতিহাসেব পৃষ্ঠায় সমৃদ্ধ হইবে বয়েছে। এই সেদিনও
তো নেতাজী 'আজাদ হিন্দ ফৌজের' মধ্যে নারীবাহিনী
গড়ে তুলেছেন। দেশের মানসম্মত স্বাধীনতা-প্রতিপত্তি

বজায় রাখতে গেলে পুরুষেব সামরিক শিক্ষাব মূল্যের চেয়ে নারীর সামরিক শিক্ষাব মূল্য আদৌ কম নয়। প্রাচীন কালে নারীেব সামরিক শক্তি কতবার দেশের মানমর্দাদা রক্ষা করেছে। আর এই বর্তমান কালে সারা দুনিয়ায় যেভাবে সাম্রাজ্যবাদীর মুখব্যাদান বিরাট থেকে বিরাটতরের দিকে এগিয়ে চলেছে, তাতে করে স্বাধীন দেশের অস্তিত্ব বজায় রাখতে হলে পুরুষের গ্রায় নারীকেও সামরিক শিক্ষা দেওয়া সমীচীন। অবশ্য সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করতে হলে নারীকে সংসার ভুলতে হবে, এমন কোন কথা নাই।

অনেকে বলেন, সামরিক শিক্ষাকে আবশ্রিক ভাবে প্রবর্তন করা মানে যুদ্ধশাস্ত্রের জয়গান করা। এক একজন মাহুঘের প্রতিভা এক একটি বিচ্ছিন্ন খাতে হয় প্রবাহিত। কাজেই স্বাভাবিক প্রবণতা বা রুচির উপবে চাপ না দিয়ে রাষ্ট্র যদি সকলকেই সৈনিক কবে তুলতে চান, তাহলে প্রতিভার বিকল মত ও উহার খণ্ডন হবে অপমৃত্যু। হিংসাব বিষবাস্পে জগৎ হবে পরিব্যাপ্ত। অস্তিত ভারতের প্রাচীন আদর্শ এই আবশ্রিক সামরিক শিক্ষাকে আদৌ 'স্বাগতম' জানাতে পারে না। কিন্তু এঁদের মত সমর্থনযোগ্য নয়। সামরিক শিক্ষা বলতে এখানে পূর্ণাঙ্গ সমবনৈপুণ্যলাভের শিক্ষা বুঝায় না। বন্দুক ধবতে ও গুলি ছুঁড়তে শেখা, মিলিটারী কুচকাওয়াজ ও নিয়মশৃংখলা, মাণ্ডল ব্যবহার করতে শেখা—মোটামুটি ভাবে এইগুলিই সামরিক শিক্ষার উদ্দিষ্ট। এই শিক্ষালাভ কবতে বড় জোর ছ' মাস সময়ের প্রয়োজন। এতে করে প্রতিভার অপমৃত্যু তো হবেই না, ববং সুদীর্ঘ ছাত্রজীবনের প্রান্তে এসে পাওয়া যাবে একটু নূতনধেব আশ্বাদ। যত-কিছু মানসিক গ্লানি এই দৈনিক কর্ষণ ও নিয়মনিষ্ঠা ভিতব দিয়ে একেবারেই যাবে মুছে।

বর্তমান জগতের রণমুখব পবিস্থিতিব দিকে লক্ষ্য বেখে একথা নিঃসংগয়েই বলা যেতে পারে যে, সামরিক শিক্ষা আবশ্রিক ভাবে আমাদের দেশে শীঘ্রই প্রবর্তিত হওয়া উচিত। এখানে গ্রায় বা অহিংসা বা ঐতিহেব প্রশ্ন একেবারেই অবাস্তব। আপদধর্ম কোন নিয়ম স্বীকার করে না। সে নিছের প্রয়োজন-অনুসারে চলাব-পথ তোয়েব কবে নেয়। কাজেই বর্তমান সংকটময় পবিস্থিতিতে ঐঐ আপদধর্ম ছেয় নয়, ববং ববগীযই। শুধু দেহচর্চা করে' সর্বাংগীণ মহাশুভ-বিকাশেব আশ্বাস এখানে অর্থহীন—নিছক জীবনমবণের প্রশ্নই এখানে মুখ্য প্রশ্ন।

স্বাধীন পাক-ভারতে ইংরাজি ভাষার স্থান

ইংরাজপ্রভু ভাবত ও পাকিস্তান থেকে হযেছে অপসারিত। পরবণতার নাগপাশ ছিন্ন কবে' পাক-ভাবত আজ তাই আশ্রপ্রতিষ্ঠ। 'অখণ্ড জ্যোতিব' অনলস সাধনায় ভারত ও পাকিস্তান আজ সকল গ্লানি ও জডতা জীবন থেকে নিবাসিত করতে বন্ধপরিকর। তাই স্বভাবতই প্রশ্ন জেগেছে ইংবাজি ভাষার ভবিষ্যৎ নিয়ে। যাদের ভাষা, তারাই যখন দূর সাগর-পারে হল অপসারিত, তখন সেই ভাষার উদ্দেশে অর্থ্যরচনা করা কি অর্থোক্তিক নয়? ইংবাজি ভাষাকে যদি আজ তার গৌরবসিংহাসন থেকে চ্যুত না করা হয়, তবে কি এই কথাটিই প্রতিপন্ন হবে না যে, আমরা ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বা রাষ্ট্রজীবনে

স্বাধীনতা পেয়েছি বটে, কিন্তু মানস-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আমাদের পরবশতার অমানিশা এখনও পোহায় নি !

একদিন ইংরাজি ভাষা ছিল আমাদের জাতীয় জীবনের পরশমণি। ইংরাজি ভাষার রূপাদৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হলে জীবনের ক্ষেত্রেও দেখা দিত বঞ্চনা ও ব্যর্থতা। সেদিন ইংরাজি ছিল ধ্যান, জ্ঞান ও কর্ম। কি চাকুবীব ক্ষেত্রে, কি ব্যবসায়, কি শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরাজি ভাষা সেদিন বিশ্বকণ নিয়ে সমগ্র শিক্ষিত সমাজের অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় নিজের অক্ষয় অধিকার করেছিল প্রতিষ্ঠা। সেদিন কেন,

ইংরাজি ভাষার
বিরাট অবদান

আজও ইংরাজি ভাষায় সুশিক্ষিত না হলে সমাজে হতে
হয় অপাংক্তেয়। আমাদের এই ইংবাজি ভাষা-প্রীতি একটা

আকস্মিক বা অহেতুক ব্যাপার নয়। এর মূলে রয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনে ঐ বিদেশী ভাষার বিরাট অবদান। ইংবাজি ভাষার সম্পর্ক থেকে ভাবত ও পাকিস্তান যদি বঞ্চিতই হত, তাহলে এই উভয় রাজ্যেব প্রামাণিক কৃষিসভ্যতার শো-শকট যুগযুগান্তর ধবে' সেই পুরোণো প্রাণহীন পণ্যেবই হাট বস্তু জমিয়ে। জাতীয় জীবনের এই প্রাণচাঞ্চল্য, এই নবজাগৃতি হত যে অসম্ভব! পাশ্চাত্য সভ্যতাব যোগ্যতম বাহন ইংরাজি ভাষার সংস্পর্শ লাভ করেছি বলেই-না আমাদের জীবনেব অক্ষতমিস্রার ঘোর গেছে কেটে, পাশ্চাত্য সভ্যতার দিচিত্র উপচাবে আমাদের আঙিনা উঠেছে ভরে। পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার ধারা ইংবাজি ভাষাব পথেই আমাদের মরুধূসব জীবনকে করেছে সবস ও সার্থক, সকল কুসংস্কার ও অজ্ঞতািব শূন্যীকৃত বোঝা অপসারিত কবে' জীবনকে করেছে ঐশ্বর্যমণ্ডিত। রাষ্ট্রীয় মুক্তি ও গণ-স্বাধীনতাব মজ্জ ইংবাজি ভাষাব ছন্দেই আমাদেরব কর্ণে করেছে প্রবেশ। তাইতো ভারত ও পাকিস্তান আজ পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানে ও ভাবধারায় সমৃদ্ধ হবে বহুদিন পবে আবািব নিজেব স্বাধীনতা আহরণ করতে সমর্থ হয়েছে। স্বাধীন পাক-ভারতে ইংবাজি ভাষাব স্থান নির্ধািবণ-প্রসংগে এব বিরাট অবদানেব কথা সত্যই সশ্রদ্ধচিত্তে স্মরণ কবতে হয়।

ইংরাজি ভাষাব ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এক দল যেমন কৃতজ্ঞতাব ভাবে একেবারেই নতজান্ন, আবািব অন্ত দলও তেমনি ইংরাজের বিরুদ্ধে উগত আয়েযাজ্ঞ ইংরাজি ভাষার উপরেও ব্যবহািব করতে দৃঢ়সংকল্প। কিন্তু কৃতজ্ঞতা বা উম্মা কোনটাই তো প্রকৃত পথেব

একদেণদর্শী মন্তব্য

নির্দেশ দেয় না। যুগে যুগে প্রতিটি বস্তুর অর্থ যায় বদলে'।

বর্তমান যুগেব প্রয়োজনেব মানদণ্ডেই বিচািব কবতে হবে ইংবাজি ভাষার ভবিষ্যৎ। নতুবা কৃতজ্ঞতামণ্ডিত শবকে আরাধনা করে' বা পূর্ববৈবরণে স্বচ্ছন্দ প্রাণপ্রবাহকে অগুরুক কবে' মংগল হবে না নিশ্চয়ই।

স্বাধীন পাক-ভারতে ইংরাজি ভাষার আর পূর্বের ত্রায় মর্যাদা থাকবে না, এ সম্বন্ধে ঐকমত্য নেই। আমাদের নিজস্ব ভাষাগুলোকেই ইংরাজি, ফরাসী, জার্মান ও রুশ ভাষার ত্রায় সর্বাঙ্গিক জ্ঞানবিজ্ঞানে ঐশ্বর্যশালিনী করে তুলতে হবে আবার প্রত্যেকটি প্রদেশের শিক্ষাও ঐ প্রদেশেরই ভাষায় দিতে হবে। কিন্তু পাক-ভারতের প্রতিটি ভাষাকে জ্ঞান-বিজ্ঞানে স্বয়ংপূর্ণ করে তোলা তো আর সহজ কর্ম নয়। উভয় রাজ্যেরই বড় বড় মনীষী এ সম্বন্ধে নিজের মতামতও ব্যক্ত করেছেন। ভারত-ব্যাপারে গান্ধীজীব মতে, ইংরাজি ভাষার প্রসার অত্যন্ত সংকীর্ণ গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ

একত অবস্থা

থাকাই বাঞ্ছনীয়, জনাব আবুল কালাম আজাদ আশা পোষণ করেন যে, আগামী দশ বছরের ভিতরেই ইংরাজি ভাষাকে সম্পূর্ণরূপে বিদায় দিতে পাবা যাবে, ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্রে প্রথম পাঁচ বছরের জন্য ইংরাজি ভাষাকে অগ্রতম রাষ্ট্রভাষা হিসেবে গ্রহণ করা হয়েছিল; বুনয়াদী ও মাধ্যমিক শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরাজি ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানে কোন যুক্তিই নেই। ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষাগুলো যথেষ্ট সমৃদ্ধ হযনি বলে উচ্চ শিক্ষাক্ষেত্রে আগামী কয়েক বছর ইংরাজিরই মাধ্যমে শিক্ষাব্যবস্থা চালু রাখতে হবে। কিন্তু প্রাদেশিক ভাষাগুলোর উন্নতি হলেই ইংরাজি প্রয়োজন যাবে চলে। সত্যি কথা বলতে কি, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ব্যাপাবে যতদিন না হিন্দুস্থানী ভাষা এবং পাকিস্তান রাষ্ট্রচালনাকে যতদিন না উর্-বাংলা ভাষা প্রকৃত রাষ্ট্রভাষা মর্যাদা লাভ করছে, ততদিন ইংরাজিকে রাষ্ট্রজীবন থেকে নির্বাসন দেওয়া অসম্ভব। শ্রী কে. এম. মুন্সী 'ভারতীয় হিন্দী পরিষদের' একাদশ অধিবেশনের সভাপতিত্ব ভাষণে বলেছেন, অত্যন্ত জেদের বশবর্তী হয়ে ইংরাজি ভাষা বর্জনের উপরে বিশেষ গুরুত্ব আবেগ কবলে হিন্দী ভাষা লাভ তো হবেই না, পবন ক্ষতি স্থানিষ্ঠিত। ইংরাজি ভাষা বর্জনের ফলে জাতীয়তাবোধ অন্তর্নিহিত হবে, আঞ্চলিক মনোভাব জাগবে আবার ভাষার ভিত্তিতে ভারত বছরগুলো বিভক্ত হয়ে পড়বে। তাই তাঁর মতে, দ্রুত ইংরাজি ভাষাবর্জনের কথা অতীব উদ্বিগ্ন ও বিপজ্জনক। স্বাভাৱিকভাবে মন্ত্রতায় বিভ্রান্ত হয়ে আমরা যদি এমুনি ইংরাজি ভাষাকে হটিয়ে দিতে যাই, তাহলে আমাদের শিক্ষার অগ্রগতি হবে প্রতিহত। সরকার, বিশ্ববিদ্যালয় ও দেশেব বিদ্বৎ-সমাজের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় প্রতিটি প্রদেশেব নিজস্ব ভাষায় বাবতীয় জ্ঞানবিজ্ঞানের বই বচিত ও প্রকাশিত না হওয়া অবধি পুরোণো ব্যবস্থার নডচড না হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তা ছাড়া বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার ফল আহরণ করে ভারত ও পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষাকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করতে হলে সার্বভৌম ভাষা ইংরাজির প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা চলে না। আবার আন্তর্জাতিক আদান প্রদানের একটি অগ্রতম বাহন হিসেবে ইংরাজি ভাষা সাহায্য গ্রহণ সত্যই লাভ-

জনক। বাংলা, মাথাঠা, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি কোন ভাষা দিয়েই একাজ হবে না। এমন কি, হিন্দী এবং উর্দুও বিন্দুমাত্র সহায়ক হবে না। তাই বৃহত্তর জগৎ ও সর্বজাগতিক জ্ঞানবিজ্ঞানের নিমিত্ত দেশেবিশেষে আনাগোনা ও আদানপ্রদানের নিমিত্ত ইংরাজি এখনও আমাদের বহু দিবস শিখতে হবে। কাজেই প্রত্যেক প্রদেশে মাতৃভাষা ব্যতিবেকে অপর ভাষা ইংরাজি শিক্ষাই সবচেয়ে লাভজনক। এতে করে সর্ব-পাক-ভারতীয় ও সর্বজাতিক প্রয়োজন অনায়াসেই নির্বাহিত হবে। কিন্তু ঐ অজুহাতে বিদেশী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা সমর্থন করা যায় কি ?

সত্যি কথা বলতে কি, সব দিক থেকে বিচার করে মনে হয়, ইংরাজি ভাষাকে ভারত ও পাকিস্তানের শিক্ষাক্ষেত্র থেকে ভেদে বটেই, রাষ্ট্রক্ষেত্র এবং ব্যবসায়ক্ষেত্র থেকেও দ্রুত অপসাবিত করা বাঞ্ছনীয়। তাহলে স্বাধীন রাজ্যদ্বয়ের বালক-বালিকা সহজেই মাতৃভাষার মাধ্যমে জ্ঞান-বিজ্ঞান আয়ত্ত কবতে পারবে এবং বিদেশী ভাষা

উপসহার

শিক্ষায় যে অনাবশ্যক শক্তিব অপচয় হয়, তাও হবে বন্ধ।

কেবলমাত্র বিশেষজ্ঞদের জগুই ইংরাজি ভাষার পঠন-পাঠনেব ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পাবে ইংবাজ একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর শক্তিতে পবিণত হওয়ায় ইংবাজি ভাষার আন্তর্জাতিক মর্যাদা কিছুটা হ্রাস পেয়েছে। কাজেই, বিশেষজ্ঞদেরও হয়তো-বা আন্তর্জাতিক জ্ঞান আহরণের জন্য ইংরাজি ভাষাকে ত্যাগ করে অন্য ভাষার শরণ নিতেও হতে পারে। সে যাই হোক, যতদিন না ভারত ও পাকিস্তানের মাতৃভাষা সম্পূর্ণ সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, ততদিন ইংবাজির আসন যে এই স্বাধীন রাষ্ট্রদ্বয়ে অচলপ্রতিষ্ঠ হয়ে থাকবে, এ কথা নিঃসন্দেহ।

বাত্রি

ভাবিতে অবাধ লাগে যে, মে-মাসের পঞ্চাশ বৎসব বাঁচিয়াছিল, তাহার জীবনের প্রায় পঁচিশ বৎসবই তাহার নিজেব অধিকাৰে ছিল না। অর্থাৎ ঐ সময় সে ঘুমাইয়া কাটাইয়াছে। বাত্রি তাহার বহুশয় ক্লম্ব যবনিকা দিয়া ঐ সময়কে তাহার দিনের কর্মময় ও ব্যক্তিব্যঞ্জনের অংশ হইতে পৃথক কবিয়া লইয়াছে। জীবনের অর্ধাংশ

রাজিকে বাদ দিয়া তাই মাসুকের পবিপূর্ণ পবিচয় পাওয়া সম্ভব মানবজীবনে বাত্রির গুরুত্ব নয়। দিবসের শত সহস্র কর্মে যে স্বৈবাচারী ডিক্টেটর জাতির জীবনে বিভীষিকার মত প্রতীয়মান, বাত্রে তাহাকে যখন নিমিত্ত অবস্থায় দেখা যায় “With his eyes shut, his mouth open, his left hand under his right ear, his other twisted and hanging helplessly before him like an idiot’s”...—(Leigh Hunt), তখন সমগ্র ব্যক্তিব্যক্তির পরিপূর্ণ ছবি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ফুটিয়া উঠে।

দিন ও রাত্রি যে একটি সত্যেরই দুইটি দিক মাত্র, তাহা ইহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতেও নিহিত রহিয়াছে। গ্রহমণ্ডলের অগ্নাজ গ্রহগুলির দ্বায় পৃথিবী আপন মেঘদণ্ডের বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে রাত্রি উপর পাক খাইতে খাইতে স্বর্গকে বৎসরে একবার ঘুরিয়া আসিতেছে। বিধির এমনই বিধান যে, জন্মলগ্ন হইতে আঙ্গকাল এবং আগামী শত কোটি বৎসর ধরিয়া এই পাক-খাওয়ার আর বিরাম নাই, বিরামের সম্ভাবনাও নাই। ইহারই ফলে পৃথিবী ঋতুর নব নব সজ্জায় সজ্জিত হইতেছে এবং অপব দিকে দিনের অবসানে রাত্রি এবং বাত্রির অবসানে দিনের আবির্ভাব ঘটিতেছে।

কবির একথা বুদ্ধিতে মানিলেও অনুভূতিতে মানিবেন না। ঋতু-পরিবর্তন যে কেবল বৈজ্ঞানিক তথ্যমাত্র, দিবারাত্রের পশ্চাতে পৃথিবীর পাক-খাওয়াই যে একমাত্র সত্য, ইহা তাহার তর্কে না ঠিকিলে স্বীকার করিবেন না, এবং একবার স্বীকার করিলেও পরমুহুর্তে ছন্দে-ভাষায় এমন বৎকাব তুলিবেন, এমন ছবি আঁকিবেন, এমন অচিন্ত্যপূর্ণ ভাষণ আবিষ্কার করিবেন, যাহা বৈজ্ঞানিক ও পণ্ডিতদের যুক্তিতর্ককে নিরস্ত করিয়া দিবে। রাত্রির অঙ্ককাব কবি-চিত্রে এক রহস্যময় অজ্ঞানাব স্রোতনা আনে।

কবির দৃষ্টিতে রাত্রি
—শক্তিবর্ণনা রাত্রি

যাহাকে পরিষ্কার জানি না, যে রাজ্যে বুদ্ধি প্রত্যক্ষতা নাই
সেইখানেই তো কল্পনাব খেলা,—সেই তো রোমাঞ্জন বাহ্য।
শবৎচন্দ্র তাই অঙ্ককাবেবও রূপ দেখিতে পান। তাঁহাব

মনে হয়, “....অস্বস্তীনা কালো আকাশতলে পৃথিবী-জোড়া আসন কবিবা গভীর
বাত্রি নিমীলিত চক্রে ধ্যানে বসিয়াছে, আব সমস্ত বিখচরাচর মুখ বৃজিয়া নিঃখাস
রুদ্ধ কবিবা, অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি বক্ষা করিতেছে।”
রবীন্দ্রনাথের কবিতায় বাত্রি দেখা দিয়াছে এক রূপবতী ব সৌন্দর্য লইয়া। মাতৃষের
ইঞ্জিয় বাহার নাগাল পায় না সেই তো রূপাতীত। তাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে
বার বার আধাব রাতেই দুঃখবাতের রাজ্য দেন দেখা। শক্তিসাধকের নিকটে
বাত্রির রহস্যময়ী বিভীষিকামূর্তি ধরিত্রীর রুদ্রমূর্তিব রূপক-রূপেই দেখা দেয়। শক্তিরূপা
বাত্রিব নিকট হইতে তাঁহাবা শক্তি যাক্সা কবেন তত্ত্বোক্ত বিভিন্ন প্রণালীতে।

কিন্তু কবিকল্পনা, দর্শন বা বিজ্ঞানের দৃষ্টি ব্যতীতই বাত্রির স্বাভাবিক রূপ
কতই-না চিত্ত-চমৎকার! পাখির ফেবে নীড়ে। নারিকেল পাতাগুলি মুছ
হাওয়ার দোলে। নৌকায় জলে আলো, মদীর জলে তাহার ছায়া খান্ খান্ হইয়া

বাত্রির আবির্ভাব
নিজ্জ্বলের আগ্রাস

ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায় ছড়াইয়া। বাঁশের পাতাব ফাঁক
হইতে আধখানা চাঁদ মারে উঁকি। রাত্রিও বাড়ে।
কর্মকান্ত মাল্লব শয্যায় আরামের আশায় উৎক্লম্ব হয়।

দিবসের সকল গ্লানি হরণ করিবা লইয়া যায় নিত্রা। চিন্তার হাত হইতে কিছুক্ষণের

জগ্ন মুক্তি পায় মাতৃস্ব। বি' বি' পোকা একটানা স্থরে ডাকিয়া চলে। রাজির নীরব কণ্ঠে যেন রব উঠে—“শান্তি! শান্তি!! শান্তি!!!”

কিন্তু চোখে নিত্রা নাই অনেকের। পবীক্ষার ছাত্র পাশেব পড়া করে। সদ্য সন্তানহারা জননী একটা অসহ বেদনায় ভূমি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে। ক্ষুধার যন্ত্রণায় ভিখাবী বালকটি কিছুতেই ঘুমাইতে পারে না। আর ফাঁসীর আসামী দেওয়ালের দিকে পলকহীন নেত্রে তাকাইয়া টিকটিকির মাছি-ধরা দেখিতে থাকে, কিছুই ভাবে না আর—কোন কিছু চিন্তা কবিবার ক্ষমতাও বৃথিবা লোপ পাঠিয়া গিয়াছে তাহার। ...কোথা হইতে নবজাত একটি শিশুর প্রথম কান্না শোনা যায়। রাজিব নীরব কণ্ঠে কেবলই রব ওঠে,—“শান্তি! শান্তি” শান্তি!!!”

বাংলা ও বাঙালীর শ্রেষ্ঠত্ব

বেশী দিন আগেকার কথা নয়, বাংলার দ্বিবিজয়ী পণ্ডিত বচুনাথ ‘পক্ষধরেব পক্ষশাতন’ কবে’ তাঁর পাণ্ডিত্যসম্পর্ধা খর্ব কবে’ বিপুল আশ্বপ্রত্যয় নিয়ে ঘোষণা করেন,—

“কাব্যেহপি কোমলধিযো বয়মেব নাশ্চে
শাস্ত্রেহাপি কৰ্কশধিযো বয়মেব নাশ্চে।
কৃক্ষেহপি সংযতধিযো বয়মেব নাশ্চে
তস্মৈহপি বস্মিতধিযো বয়মেব নাশ্চে।”

—বচুনাথের এই দৃষ্টান্ত অক্ষবে অক্ষবে সত্য একদিন ছিল যখন বাঙালী চরিত্রেব এই চতুবশ্রতা, তাহাব বহুমুগী প্রতিভাব অচঞ্চল দীপ্তি, ভারতের ইতিহাসকে করে তুলেছিল ঐখর্মপণ্ডিত। সেদিন বাঙালী শৌর্ষে-বীর্ষে, জ্ঞানে-সাধনায়, সাহিত্যে-

ভূমিকা

সংগীতে, শিল্পশষ্টিতে সমগ্র ভাবেবই ছিল আদর্শস্থানীয়।

আজ কেব আশ্বাবিস্মৃত বাঙালীব প্রতিভাব অমোঘ হাতুদণ্ড-স্পর্ষে সেদিন ভাবেব সকল বিকৃততা ও দৈগ্ন হযেছিল বিদ্বিত। বাঙালী সেদিন ছিল ভাবেব ভাগ্যবিধাত। বাংলাব সে গৌরব-রবি আজ অস্তায়মান।

বাঙালীর ঐ গৌরবময় বৈশিষ্ট্যেব মূলে রয়েছে বাঙালীব জাতিগত নৃতাত্ত্বিক স্বাতন্ত্র্য আব বাংলাব বহিঃপ্রকৃতিব সবুজ প্রাণের অফুরন্ত সমারোহ। জাতিতত্ত্বেব দিক থেকে বাঙালী সর্বভারতীয় জাতিগোষ্ঠী থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বাঙালীর ধর্মনীতে

শুধু আর্ষেব নয়, আর্ষেতর জ্রাবিড কোল ভীল মুগ্ধ বাঙালীর বৈশিষ্ট্যের কারণ প্রকৃতি বহুজাতির শোণিত প্রবাহিত। এই শোণিত-

—(১) নৃতাত্ত্বিক বিশিষ্টতা

সাংকর্ষ বাঙালী চরিত্রের পরম্পরবিরুদ্ধ ভাবপ্রবণতার

কারণ। এই আর্ষেতর সংস্কারের প্রেবণাতেই বাঙালী জীবন সর্বভারতীয় জীবন-

ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আপনার স্বতন্ত্র পথ রচনা করেছে। ভারতীয় সমাজের অহুশাসনকে বাঙালী তাই করেছে অবজ্ঞা। ব্রাহ্মণ্যধর্ম কোনদিন বাঙালীর বিদ্রোহী চিন্তকে সমগ্রভাবে অধিকার কবতে পাবেনি। এই নৃতাত্ত্বিক বৈশিষ্ট্যই বাঙালীকে ভাবপ্রবণ করেছে, করেছে স্বপ্নাবিলাসী ও বাস্তবতাবিমুখ। বাঙালীরা তাইতো মজ্জায়-মজ্জায় সঞ্চারিত হয়েছে বিদ্রোহ ও অতীন্দ্রিয় রহস্যপ্রিয়তা।

বাংলার বহিঃপ্রকৃতিও তাব স্বকীয় বিশিষ্টতা নিয়ে বাঙালী চবিত্ত্রে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছে। স্তম্ভলা, স্তম্ভলা, শস্ত্রশামলা, অরণ্যকুশলা বংগভূমির প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ভারতের অন্ত্র প্রদেশের সৌন্দর্য থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। 'গংগাহ্রদি বংগভূমি'র শতধারে প্রবাহিত পুণ্যস্নেহধারা বাঙালীর জীবনকে কবেছে শ্রামশ্রীমগ্নিত। পলিমাটির দেশ বংগভূমি কোমল এবং উর্বর। প্রাণের বলিষ্ঠ প্রকাশ এখানে তারুণ্যের সার্থক সাধনার জানাচ্ছে ইংগিত। পুর্বাতনের পাষণ্ডার বাংলাব মাটি বহন কবতে অক্ষম। বাংলার উর্বরভূমি অঘাচিত অকুপণ

দাক্ষিণ্য বাঙালীকে কিছুটা শাবীরিক শ্রমবিমুখ কবে তাকে ভাববাহ্যে জ্ঞানের জগতে সঞ্চরণের স্তম্ভ জুগিয়েছে অনন্তস্থলত সামর্থ্য। বাংলার প্রকৃতির নয়নাভিবাম লাভণ্য—সুনীল আকাশতলে সবুজ শস্যের তরংগভংগ, নদীর কুলকুলধ্বনি, ছোয়াংস-পুলকিত ঘামিনী, বেল-বকুল-মল্লিকা-মালতী-যুথীব স্ববভিত সমাবেহ, কোয়েল-দোয়েল-পাপিয়া-শ্রাম-ভাঙ্কের কলকূজন, ঋতুর নব-নবায়মান বৈচিত্র্য—বাঙালীকে কবেছে কবি ও ভাবুক, তাকে কবে তুলেছে নবীন ও স্তম্ভরের পূজাবী। নদীমাতৃক বংগভূমি নদনদী ভাঙাগড়ার স্বচ্ছন্দ আবর্তনের ভিতবে বাঙালীকে গভাহুগতিকতা বাহুপ্রেম থেকে মুক্ত হবার স্তম্ভ জানিয়েছে উদাত্ত আহ্বান। বাঙালী জীবনে এই আর্ধেতব সংস্কৃতি ও বাংলার বহিঃপ্রকৃতির প্রভাব শিল্পে, সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে—এক কথায় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই—সঞ্চারিত হয়ে বাঙালীকে দিয়েছে এক মহীয়ান স্বাতন্ত্র্য ও বিশিষ্টতা। 'বাম হাতে যার কমলার ফুল, ডাইনে মধুকমালা'—সেই জননী বংগভূমি অতীত ইতিহাস জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রেই বাঙালীর অপরাধেই শ্রুতিভাব নিদর্শন বহন কবুছে।

প্রথমে ধর্ম ও জ্ঞানের কথাই ধরা যাক। আদিবিদ্বান্ সাংখ্যশাস্ত্রপ্রবক্তা কপিল এই বাংলারই গংগাসাগরসংগমে জন্মগ্রহণ করে সমগ্র ভারতে জ্ঞানের অন্ধান আলোকচ্ছটা দিয়েছিলেন ছড়িয়ে। সুপ্রাচীন বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম এই বংগদেশেই সমৃদ্ধির সমুচ্চ শিখরে উঠেছিল। বাংলার স্নিগ্ধ সরস প্রকৃতির পরশলালিত বাঙালী ঔদার্য ও মানবতার প্রেরণায় অনার্য বৌদ্ধ ও জৈনধর্মকে জানিয়েছিল অভ্যর্থনা। তাইতো কত জৈন . তীর্থংকর এই বাংলাতেই তাঁদের সাধনায় লাভ করলেন

সিদ্ধি। অনাৰ্হ ও আৰ্হ সভ্যতার মিলনক্ষেত্র বাংলা। যথার্থই হয়ে ঠাড়িয়েছিল মহামানবের মিলনক্ষেত্র। বাংলাব অতীশ দীপংকর প্রায় এক হাজার বছর আগে তিব্বতে তাঁব জ্ঞানের জ্যোতি বিকিরণ করে সমগ্র তিব্বতকে করেছিলেন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। বাঙালী শীলভদ্র ছিলেন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাধ্যক্ষ এবং সে-যুগে তিনিই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বলে স্বীকৃত হয়েছিলেন। তখনকার দিনে বাঙালী সমগ্র ভারতে যে শুধু আপন শ্রেষ্ঠত্বই প্রতিষ্ঠা করেছিল তা নয়, বাঙালী তাব স্বকীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্যও প্রমাণ কবেছিল। তাই বৌদ্ধ ঠীনযান

ধর্ম ও জ্ঞানচর্চায় বাঙালী

ধর্ম বাংলাব উদার জলবায়ুর পরিবেশে বিনষ্ট হল।

প্রচারিত হল মানবতাবাদী উদার মহাযান ধর্ম। মানবতা তো বাঙালীবই বৈশিষ্ট্য। নাথধর্মেব জগদ্ভূমিও এই বাংলাই। পববতী যুগে শ্রীচৈতন্যদেবেব প্রেমধর্ম সমগ্র ভাবতে তুলেছিল যে-আলোচন, ব্রাহ্মণ্যধর্ম সংস্কারের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে দিয়েছিল যে-নাড়া, তা অবিস্মবণীয়। শাক্ত ও শৈবসাধনার লীলাস্থানও এই বাংলাই। তন্ত্রসাধনাব তো কথাই নেই। বাংলার প্রতিভা তন্ত্রকে যে কত শাখা-প্রশাখায় বিভাগ কবেছিল, তাব ইয়ত্রাই নেই। তন্ত্র বয়েছে যে বাংলার মর্মমূলে। তাই বাংলার ধর্মচর্চা তন্ত্রেব অল্পশাসনকেই অল্পসরণ করে। এই সর্ব-সংস্কারমুক্ত বাংলাই আতবণ কবেছিল অথর্ববেদেব প্রাণবস। নবস্বীপের নব্য ন্যায়চর্চা একদিন সমগ্র ভাবতকে কবেছিল বাংলাবই পদানত। রঘুনাথ, জগদীশ, গদাধর প্রভৃতি নৈযায়িক ছিলেন সমগ্র ভাবতেব শিক্ষাগুরু। বাংলার মধুসূদন সরস্বতী তো একদাই একশ'। এক কথায়, জ্ঞানেব প্রতিটি বিভাগেই বাঙালী সেদিন ছিল সমগ্র ভারতেব অগ্রদূত।

কাব্য-সাহিত্যেব ক্ষেত্রেও বংগপ্রতিভা ছিল অকৃষ্ঠ ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ। কি সংস্কৃত সাহিত্যক্ষেত্রে, কি বাংলা সাহিত্যসাধনায়, সবেতেই বাঙালী দিয়েছে তার প্রতিভাব অল্পান স্বাক্ষব। সাহিত্যে ও চাকশিল্পে বাঙালীব বৈশিষ্ট্য প্রকাশ

কাব্য-সাহিত্যে বাঙালী

পেয়েছে তাব প্রাণধর্মেব অভিব্যঞ্জনায। উপকবণবাহুল্যকে বাঙালী কোনদিনই সহ করেনি। চর্চাপদ ও জয়দেবেব

মধুব-কোমল-কাস্ত পদাবলোথেকে সুরু করে চণ্ডীদাসের সুললিত পদাবলী, কালীরাম কুন্তিবাসের মহাকাব্য প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যকে অনন্ত মাধুর্থে ও ঐশ্বর্থে করেছে বিমঞ্জিত। পূর্ববংগগীতিকা, বাউল গান, পাঁচালী গান, কবিব গান প্রভৃতি তো বাঙালীবই বিশিষ্ট অবদান। বাঙালী সত্যই 'গানের রাজ্য' বলে সমগ্র বিশ্বের শ্রদ্ধা পাবার যোগ্য।

চাকশিল্পে ও কারুকলায় বাংলার অবদান অপরিমেয়। বাংলার স্থপতির মন্দির

ও গৃহনির্মাণ-প্রণালী আপন বৈশিষ্ট্যে সমুজ্জ্বল। মাটি ও খড়ের ঘর বাঙালী অতীব সুন্দরভাবে নির্মাণ করত, আর তা সমগ্র ভারতে ছিল প্রশংসনীয়। নোঁকা-নির্মাণে বাঙালী যে প্রাণময় কবিত্বের পবিচয় দিয়েছেন, তা সত্যই বিশ্বয়কর। বাংলার ভাস্কর হিন্দু ও বৌদ্ধ দেব-দেবীর মূর্তি-বচনায় যে প্রাণস্পন্দন রূপায়িত করেছেন, যে স্বন্দ ভাবাভিব্যঞ্জনার পরিচয় দিয়েছেন, তা অগ্ৰজ স্বকূলভ। বাংলাব ধীমান্ ও বাঁতপালের শিল্পরীতি একদিন ভাবভেব বাইরেও পেয়েছিল সমাদর। বাংলার ভাস্কর 'ছত্রমুখ' মূর্তির ভিতরে স্বকীয় সাধনায় বৈশিষ্ট্যেব পবিচয় দিয়েছে আব কীর্তিমুখ মূর্তির ভিতবে সে শুধু সাবা ভাবভেব শিল্প-সাধনাতেই সহযোগিতা কবেছে। বাংলাব চিত্রে এবং সংগীতেও বাঙালী প্রাণেব সহজ আবেদন ও সুকুমার স্বন্দতাবোধ প্রকাশ পেয়েছে। অজস্রাব গিবিগুচাগাজ

এখনও বাঙালীব চিত্রশিল্পনৈপুণ্যেব পরিচয় বহন করছে। সংগীতে বা'লা নূতন নূতন পথও প্রবর্তন কবেছে। কীর্তন, ভাটিয়ালী প্রভৃতি শাস্ত্রানুশাসনবর্জিত প্রাণাবেগময় সংগীতই বাংলার নিজস্ব সম্পদ। বাংলাব বেশমশিল্প জগতে এক সময় ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী। প্রাচীন বাংলাব পৌণ্ড্র ও স্ববর্ণকুড্ডা রেশমেব স্বন্দ বস্ত্র-নির্মাণের জগ্ৰ ছিল প্রসিদ্ধ। এই বস্ত্রেব নাম 'পত্রোর্ণ'। বাকলের কাপডও ছিল বাংলার গৌববের অগ্ৰতম নিদর্শন। বাকল হতে যে কাপড হত, তাব নাম 'ক্লেম', উৎকৃষ্ট ক্লেমেব নাম ছিল 'দুকুল'। শত শত বছরেব সাধনায় বাঙালী যে স্বকীয় প্রতিভায় সমুজ্জ্বল শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিল, তার সার্থক নিদর্শন আজও ভারতে এবং ভাবভেব বাইরে যবদ্বীপ, বলিদ্বীপ, সিংহল, শ্রাম, কছোজ প্রভৃতি বৃহত্তব ভারতের অন্তর্ভুক্ত স্থানে বিজ্ঞমান।

শৌর্ধে-বীর্ধে, এমন কি বাণিজ্যেও বাঙালীর ঐতিহ্য গৌরবে সমুজ্জ্বল। কাহারও কাহারও মতে, অতি প্রাচীন কালেই বাঙালী বিজয়সিংহ সিংহলদ্বীপ জয় করে' সেখানেও বাঙালীর কীর্তিস্তম্ভ স্থাপন করেছিলেন। শশাংক, গণেশ, ধর্মপাল প্রভৃতিব

শৌর্ধে বীর্ধে ও বাণিজ্যে
বাঙালী

শৌর্ধমণ্ডিত কীর্তিকাহিনী আজও ভারত বিশ্বত হয়নি।
মোগলযুগে বাংলার প্রসিদ্ধ বাবু'এরা যে শক্তির পরিচয়
দিয়েছিলেন, তাতে দিল্লীব সিংহাসনও উঠেছিল কেঁপে।

নৌযুদ্ধে বাঙালীর কৃতিত্ব একদিন দিঘিঙ্গরী রঘুকেও বিপন্ন করে তুলেছিল। বাণিজ্যে বাংলা তো বহু প্রাচীন যুগ থেকেই ছিল ভাবভেব অগ্রণী। বাংলার ভাস্করশিল্প ছিল তখন ভারতের বৃহৎ বাণিজ্যকেন্দ্র। বাংলার বহির্বাণিজ্যের আয়তন ছিল খুবই বেশী। বাঙালীর শংখশিল্প, তাঁতশিল্প, হাতীর দাঁতের শিল্প ও স্থচিশিল্প সমগ্র পৃথিবীর ছিল বিশ্বের সামগ্রী।

বর্তমান যুগেও বাঙালী সমগ্র ভারতে সংস্কৃতির সাধনায় অগ্রণী। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতে যে নবজাগৃতির আলোড়ন দেখা দিয়েছিল, তার পুরোভাগে ছিল বাঙালীই। চিরবিপ্লবী বাঙালীই নব্য ভাবতের স্রষ্টা। ধর্মজগতে রামমোহন থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দের অধ্যাত্মসাধনা শুধু ভারতেই নয়, সমগ্র বিশ্বে করেছে বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি। বাঙালীর চিরতরুণ প্রাণই সর্বপ্রথমে পরাধীনতার নাগপাশ থেকে মুক্ত হবার ব্রত নিয়েছিল। ‘বন্দে মাতরম্’ মন্ত্র এই নব্য ভারতের স্রষ্টা বাঙালী ‘বাংলারই ঋষিকণ্ঠে একদা হয়েছিল উগ্গীত। এই তো সেদিন নেতাজীব বিপ্লবী স্ববাজসাধনা সমগ্র জগৎকে করে দিবেছিল বিশ্বের স্তম্ভিত। ‘বাঙালী যাহা চিন্তা কবে আজ, সমগ্র ভারতবাসী তাহা চিন্তা কবে কাল।’ সত্যই বাঙালী ভাবতের সর্বক্ষেত্রেই নায়ক। বাংলা সাহিত্যের ঐশ্বর্য শুধু ভাবতকে নয়, সমগ্র বিশ্বেই মনোরঞ্জন করেছে। বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথের কথা না হয় বান্ধি দিলাম। বাঙালী বঙ্কিম, শবৎ, মাইকেল, গিণিশ, কীরোদ, দ্বিজেন্দ্র, নবকল বিশ্বের যে কোন সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের পাশে পেতে পাবে স্থান। অভিনয়শিল্পে বাঙালী শিশিব-অহোঙ্কের প্রতিভাহুতি নিখিল ভারতে দেদীপ্যমান। শীততাপনিয়ন্ত্রিত নাট্যালায় স্বল্পনে বাঙালী সলিলকুমার ভারতীয় মঞ্চের ইতিহাসে যে অভূতপূর্ব সৃষ্টি-কৌশলেব পরিচয় রেখে দিয়েছেন, তা সত্যই বাংলা ও বাঙালীর গর্বেব সামগ্রী। প্রাচ্য নৃত্যাশিল্পে বাঙালী উদয়শংকর যে অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তা ভারতের অগ্ৰজ দুর্লভ। চিত্রশিল্পেও বাংলার অবনীন্দ্রনাথ ও যামিনী বায় যে নববীতিব উদ্ভাবন কবেছেন, তা বিশ্বে অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা কবেছে অর্জন। যুগ যুগ ধবে জীবনের সর্বাধ ক্ষেত্রে বাঙালী তার প্রতিভার যে ভাস্বর স্বাক্ষর দিয়েছে, তাব জ্যোতি চিবদিন অম্লান, অক্ষয় হয়েই থাকবে।

কিন্তু সাম্প্রতিক বাঙালীর সে গৌরব আজ কোথায়? রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে বাঙালী আজ জীবনেব প্রতিটি ক্ষেত্রে পরাজয়ের কলংক করুছে বহন, বাঙালী প্রতিভা আজ সৃষ্টিব নব নব উদয়াচলের পথে এগোয় না। উদার বাঙালী আজ সর্বশ্ব বিলিয়ে দিয়ে আলস্তে জীবন অতিবাহিত করুছে। বাঙালীর এই দুর্গতি সত্যই শোচনীয়। বাঙালী যদি আবার ভাবতের নেতৃত্ব পেতে চায়, আবার যদি

উপসংহার

সে তার প্রতিভার বহুধাবিচিত্র অবদানে জগৎকে বিন্মিত করুতে চায়, তাহলে তাকে ত্যাগ করুতে হবে বিলাস-ব্যসন ও আলস্তের জডতা, তাকে বিন্মিত হতে হবে স্বার্থান্ধ আত্মকলহ। গৌরবময় অতীতের নিশ্চিন্ত রোমন্থন ত্যাগ করে সংহত বাঙালী যদি আবার আত্মসংবিৎ ফিরে

পায়, তবেই-না বাঙালীর অতীত গৌরবের অবিচ্ছিন্ন ধারা হবে অব্যাহত, তবেই-না বাঙালী উদাত্তকণ্ঠে কবির সুরে সুর মিলিয়ে আবার বলতে পারবে,—

‘এমন বেশট কোথাও খুঁজে পাবে নাকো তুমি,
সকল দেশের রাণী সে যে আমার মন্থহুঁমি!’

সেদিনটি কি সত্যই দূরে বহুদূরে?

বাঙালীর শিল্পে ও জীবনে বাংলার প্রকৃতির প্রভাব

সত্যই বাংলা একদিন ভাবতের সভ্যতাব ইতিহাসে, শিল্পে-সাহিত্যে, জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শৌর্ষে-সাধনায় গৌরবপ্রভামণ্ডিত বাণীর আসন অধিকার করেছিল। বাংলাব

ভূমিকা

এই সবজয়ী সাধনায় বাংলাব প্রকৃতির প্রভাব অবিসংবাদিত।

বাংলার প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যই বাঙালীর চরিত্রে অনন্তসাধারণ বিশিষ্টতা সঞ্চার কবেছে। বাংলাব স্নেহমেতুর প্রকৃতিই বাঙালীর প্রাণবসেব স্বচ্ছন্দ-প্রবাহিনী গোমুখী।

নদীমাতৃক দেশ এই বাংলা। বাংলাব নদ-নদী যেমন কবে যুগ যুগ ধবে পাংলাকে সঞ্জীবনী-ধাবায় অভিষিক্ত কবে এসেছে, তাব তুলনা ভারতব অত্রজ বিবল।

বঙ্গ-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য

বাংলাব ভাগীবথী, পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র, যমুনা, অজয়, দামোদব, রূপনাবায়ণ, কর্ণফুলি নদী বাংলার প্রতিটি

দেশকে করেছে সরস ও শস্যশ্যামল। হিমালয় থেকে প্রবাহিত এই সব নদনদীব আগমনে ধীরে ধীরে বাংলাদেশ উঠেছে জেগে। বাংলা তাই হৈমবতী উমা অন্নপূর্ণা। একদিকে নদনদীব প্রাচুর্য, অত্র দিকে বংগোপসাগর ও হিমালয়েব দাক্ষিণ্যে দেবতার অজস্র ধারাবর্ষণ—এই দু’টি মিলে বাংলাব মাটিকে কবেছে উর্বব। বাংলাব ঋতুর যে বর্ণবহুল বৈচিত্র্য, তাও বাংলার একটি বৈশিষ্ট্য। বাংলার, গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত ও বসন্ত—প্রতিটি ঋতুর এমনই আছে একটি স্বাতন্ত্র্য ও বিচিত্র আবেদন, যা ভাবতের অত্র কেথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু বাংলার প্রকৃতির এই দাক্ষিণ্যমূর্তিই এর সবটুকু নয়। এখানে সব কিছুবই ভিতরে আছে একটা বৈচিত্র্য, একটা পরস্পর-বিরুদ্ধ ষাণ্ডিক পরিবেশ। দাক্ষিণ্যমূর্তিব পাশেই রয়েছে আবার প্রকৃতির নির্মম আশানকালী মূর্তি। নদনদীর প্রকোপে বাংলার কত জনপদ, কত সভ্যতা যে সলিল-সমাধি বরণ করেছে, তার ইয়ত্তাই নেই। নদী শুধু কুলই ভেঙে চলেছে; আবার কোথাও-বা বস্তার জলপ্রাবনে দেশের পর দেশকে একেবারে গ্রাণও করে বসেছে, কোথাও-বা আবার নদী বয়ে গিয়ে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি নানা সংক্রামক রোগের জীবাণুকে করেছে লালন, করেছে পালন। তা সত্বেও বাংলার জ্যোৎস্নাপুলকিত বামিনী, কোয়েল-দোয়েল-পাশিয়া-শ্রামা, অজস্র সুরভি ও বর্ণাঢ্য পুষ্পের সমারোহ,

সুনীল আকাশ ও যুহুমন্ড সমীরণ—বাংলার প্রাকৃতিকে স্বরে, ছন্দে, গন্ধে, গানে করে তুলেছে মাধুৰ্যমণ্ডিত।

বাংলার এই প্রাকৃতিক আবেষ্টনে গড়ে উঠেছে বাঙালীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। ভূমি উর্বর বলে বাঙালীকে কখনও পরিশ্রম করে শস্ত জন্মাতে হয়নি। তাই বাঙালী হয়েছে শ্রমকুণ্ঠ, অলস, লক্ষ্যহীন, কল্পনাপ্রবণ। প্রকৃতির সরলতা ও প্রাণের সবুজ সমারোহ বাঙালীকে করেছে ভাবুক ও কবি, করেছে

প্রকৃতির প্রভাবে বাঙালীর
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য

সংস্কারমুক্ত ও উদার। নদী-ধ্বংসলীলা বাঙালীকে আবার চিরবৈরাগীও করে তুলেছে। তাই তাব জীবনে এসেছে

নব নব অভিলাষ আর তাদেবই অভিব্যক্তি। পুরাতনের জীর্ণ নির্মোক তাকে নূতনের অভিসাব থেকে নিবৃত্ত করতে পাবেনি। বাংলার ঋতুবৈচিত্র্য বাঙালীকে বৈচিত্র্যের অল্পরাগী কবে তুলেছে। সাধারণভাবে বলা যায়, বাংলা-প্রকৃতি বাঙালীকে শান্ত, নিবীহ, অলস, আনন্দময় জীবনযাপনের উৎসাহ যুগিয়েছে। কিন্তু এরই পাশে আবার দুর্জয় সাহস, উদার সংস্কারমুক্তি, ভাবপ্রবণতা, দার্শনিকতা, ভক্তি ও গীতিমুখরতা প্রভৃতি সকল গুণই বাঙালী পেয়েছে প্রকৃতিবই কাছ থেকে। উপযুক্ত অহুকুল পাবির্পাৰ্থিকে বাঙালীর চৰিত্রে এই দ্বৈবীভাবের যথেষ্ট পবিচয় পাওয়া যায়। বাংলার প্রকৃতি যেমন ভাবতে-প্রাকৃতিক সম্পদের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ, তেমনি বাঙালী চরিত্রও ভারতীয় সভ্যতার বিভিন্ন ধাবাব বিচিত্র প্রভাবে প্রভাবান্বিত—একথা অনায়াসেই বলা যেতে পারে।

বাংলা-শিল্পে ও জীবনে বাংলা-প্রকৃতি-এই প্রভাব সর্বত্র পরিস্ফুট। ভূমি উর্বর বলে বাঙালী মুখ্যত হয়েছে কৃষিজীবী। নদীর দাক্ষিণ্য পেয়েছে বলেই বাঙালী নাবিক এককালে বহির্বাণিজ্যে বিশেষ কৃতিত্ব অর্জন করেছিল। বাংলার সামাজিক জীবনে দেখা যায়, উৎসবেব অস্ত নেই। এখানে ‘বাবোমাসে তেরো পার্বণ’ লেগেই আছে। কৃষিব জগৎ পরিশ্রম কবতে হয় না বলে বাঙালী হয়েছে আড্ডা-বসিক—বাঙালীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে ললিতকলার অল্পশীলনে। বাঙালী-সাহিত্যে, সংগীতে, চাক্ষুর্ধে, চিত্রকলায় সর্বত্রই এমন একটা শাস্ত্রশাসনবর্জিত গীতিমুখরতা রয়েছে, যা ভাবতের অল্প কোথাও নেই। এই গীতিপ্রবণতাই বাঙালী-বৈশিষ্ট্য। তাই বাংলার কব জয়দেব, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, ববীন্দ্রনাথ। তাই বাঙালী বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র ঔপন্যাসিক হলেও তাঁদের উপন্যাস মোটামুটিভাবে গীতিকাব্যাত্মক। তাই বাঙালী

শিল্পে ও জীবনে
প্রকৃতির প্রভাব

মধুসূদন কেবলমাত্র ‘মেঘনাদবধকাব্য’ বচনা করেই তৃপ্তি পেলেন না, ‘ব্রজঙ্গনা-কাব্য’ও তাঁকে পরম পরিতৃপ্তির পুলকে অভিষিক্ত করুল। তাই এই বাংলাতেই শ্রীচৈতন্যের

প্রথমধর্ম হল বিস্মৃত। বাংলা কখনও অল্পশাসনের বেড়ী ও পুরাতন সংস্কার সহ কবুতে

পারে না। তাই তো বাংলায় বৌদ্ধ-মহাযানধর্ম ও তন্ত্রধর্মেরই প্রতিষ্ঠা। বাংলার ভাস্কর্যের তাই বৈশিষ্ট্য হল ‘ছত্রমুখ’ মূর্তি। বাংলার শিল্পকলায় সংস্কারহীনতা, হুম্মরচনানৈপুণ্য ও অসংস্কারহীনতা সর্বত্রই পবিশ্ফট। বাংলার লোকচরিত্রের বিরুদ্ধ-শুণ্যগত সমন্বয় আবার প্রকাশ পেয়েছে তাবই দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় ও সৃষ্টিবিবন্ধে। বাঙালী জীবনের এই চতুর্ভুজতা তাব জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে—সাহিত্যে, চিত্রে, সংগীতে, ভাস্কর্যে, দর্শনে ও বিজ্ঞানে—পেয়েছে সার্থক প্রকাশ।

আজ বাঙালী অথও জীবনের প্রতিটি ঋণ্ডিত ক্ষেত্রে বয়েছে পশ্চাতে পড়ে। তার সমগ্র জীবন আজ আলস্বে ও পরচর্চায় ক্ষোয়মান। রাজনৈতিক কারণ ছাড়াও এর অগ্রতম প্রধান কাবণ হচ্ছে এই যে, বাঙালী আজ বহুধাবিচিত্র প্রকৃতির প্রভাবকে জীবনে সমন্বিত করিতে পারেনি। প্রাকৃতিক প্রভাবকে বাঙালী যদি কোনদিন নিজের জীবনে হুমসমঞ্জস আকৃতি দিতে পারে, তবেই সেদিন সে আবার ফিরে পাবে নিজেব পূর্বগৌববেব সিংহাসন।

উপসংহার

বাংলার উৎসব

বাংলার নিসর্গে যেমন, তেমনি বাঙালীব স্বভাবেও আছে বেহিসেবী প্রাণচাঞ্চল্য। মধুর, কোমল, কান্ত স্বর ও ছন্দেব পুষ্টিত প্রলাপে বাংলার নিসর্গ মুখব। সৌন্দর্য এখানে প্রয়োজনের সীমাকে ছাড়িয়ে অপ্রয়োজনেব কব্ছে অর্থরচনা, আবার প্রাণের নিরংকুশ প্রাচুর্যে নিসর্গ এখানে সর্বাংশ উচ্ছ্বাসে ভাঙনেব লালায় চঞ্চল। নিসর্গপ্রীতি বাঙালার স্বভাবেও এই প্রাণপ্রাচুর্য ও বাধ-ভাঙার নেশায় দিয়েছে ছাপ।

ভূমিকা

তাইতো বাঙালী-জীবনের রথের চাকা লোহায়-বীখানো রাস্তা দিয়ে বেশীক্ষণ চলতে নারাজ। গতানুগতিক জীবনের কাজের ফাঁকে ফাঁকে প্রকৃতির বটীন ইসারা তার মনে দেয় দোলা; কর্মনিগড়িত জীবনের অন্ধকূপ থেকে মুক্ত হয়ে প্রকৃতির আনন্দনেলায় যোগ দিতে তার মন হয় ঃঞ্চল। সৃষ্টি হয় উৎসবেব। বাঙালীর দুঃখ-দৈন্ত-হত জীবনের একঘেয়ে আবর্তনের ভিতরে উৎসবেব কলধ্বনি আনে নবীনেব বারতা; উৎসবেব বাতায়নপথে বাঙালীর চিত্ত আকাশের উদার নীলিমায় করে পুলক-সঞ্চরণ।

বাংলায় বারো মাসে তেরো পার্বণ। বাঙালীর উৎসব পুঁথির প্রাণহীন নিয়মঘেরা যাত্ৰিক অগ্রষ্ঠান নয়। এ যে শুভ উৎসব—এ যে প্রাণের রসপিণাসার স্বচ্ছন্দ রূপায়ণ।

তাইতো বাংলার উৎসবেব কোন অস্ত নেই। প্রতি মাসে প্রতি দিনে তার লোগেই আছে উৎসব। বাঙালীর সকল কাজের অবসরে জাগে শুধু অকাজের আনন্দ আহরণের ব্যাকুলতা। ঋতুর আবর্তনের সাথে সাথে বাঙালীর উৎসব ধীরে ধীরে হতে থাকে আবর্তিত। অথও বাংলার উৎসব

মূলত তিন রকমের—(১) ঋতু-উৎসব; (২) ধর্মোৎসব ও (৩) সামাজিক উৎসব। প্রথমে ঋতু-উৎসবের কথাই ধরা যাক। এক একটি ঋতু বাংলায় তার আগমনী জানায় এক একটি বিচিত্র সুরে। প্রকৃতিব এই বহুবিচিত্র আত্মপ্রকাশে যে সৌন্দর্য ও সুরের লহরী খেলে, মানুষের মনে তা জাগায় নিজেকে প্রকাশ করার, নিজেকে নিঃশেষে

ঋতু-উৎসব

বিলিয়ে দেবার প্রেরণা। এই প্রেরণাই রূপায়িত হয়েছে ঋতু-উৎসবে। নববর্ষের প্রথম দিন থেকে শুরু করে চৈত্র-

সংক্রান্তি পর্যন্ত বিভিন্ন ঋতুর বন্দনাগানে বাংলাব পল্লীভবন হয় মুখর। প্রাচীন শারদোৎসব ও বসন্তোৎসব এই ঋতু-উৎসবের একটি নিজস্ব পবিচিতি নিয়ে আজও রয়েছে বেঁচে। বসন্তোৎসব থেকেই গড়ে উঠেছে দোল-খেলাব উৎসবটি। বাংলার মেয়েলি ব্রতের অধিকাংশই ঋতুৎসবের পর্বাযুক্ত। ভাটুলি, পূর্ণিপুকু, মাঘমণ্ডল, অশ্বখপাতা প্রভৃতি ব্রত ভিন্ন ভিন্ন ঋতুব আগমনী কবে ঘোষণা।

অথও বাংলাব ধর্মোৎসবে ধর্ম মুখ্য হলেও উৎসব গৌণ নয়। বরং গৌসাই ঠাকুর যখন পূজার আত্মগাঢ় গুচিতা বক্ষায় থাকেন ব্যাপৃত, তখন ‘অকাজের গৌসাই’দেব মনের আনন্দোচ্ছ্বাস নানা ভাবে প্রকাশ পায় সুরে ও ছন্দে, গীতে ও নৃত্যে। বৈদিক-পৌরাণিক যুগ থেকে শুরু কবে কত দেব-দেবীই-না বাঙালীর ঘরে পূজা পান। লৌকিক মনসা বা সঙ্গী দেবীও এখানে বাদ পড়েন না। বছরের প্রতি মাসেই কোন-না-কোন দেবতাব পূজাকে উপলক্ষ্য করে’ উৎসবের আয়োজন হয় এই বাংলায়। বলা বাহুল্য, এই সমস্ত ধর্মোৎসবের ভিতরে দুর্গাপূজাই সর্বশ্রেষ্ঠ। দুর্গাপূজা বাঙালীর জাতীয় উৎসব। সারা বছর ধবে’ বাঙালী, দুর্গা-মাযের আগমনীর কবে প্রতীক্ষা। পরতের গীতিপুলকিত পুষ্পসুবভিত প্রভাতে যখন মাযেব অর্চনা হয় শুরু, তখন দীনের কুটার আব ধনীব পর্ণশালা হয়ে যায় একাকার। দুর্

ধর্মোৎসব

প্রবাস থেকে বাঙালী ফিরে আসে ঘবে মাযের আশীস্

নেবার জন্তে। দুর্গাপূজায় বাংলার ঘবে ঘবে যে আনন্দের বান যায় বয়ে, তার তুলনা অল্প কোথাও ছুঁল’ভ। দুর্গাপূজাব পরে আসে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা। তার পরে একে একে আসে কালীপূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা ও সব্বতীপূজা। মুসলমানদের ঈদ ও মহবম ধর্মোৎসবের অন্তর্গত ছাটি প্রধান জাতীয় উৎসব। এছাড়া সবে-বরাত, সবে-মেবাজ প্রভৃতি উৎসবও উল্লেখযোগ্য।

সামাজিক উৎসবের ভিতরে বিবাহই শ্রেষ্ঠ। বর্তমান সমাজব্যবস্থায় আনন্দের অবকাশ অপ্রচুর হলেও বিবাহের রাত্রে আমাদের নিকট থেকে অপসারিত হয় যান্ত্রিক ব্যস্ততার একঘেষে আবর্তন। সেদিনের মধুর সুরে ও সংগীতে, সৌন্দর্যমণ্ডিত পরিবেশে বর ও কল্লার সন্কার বৈচিত্র্যে, লোকের প্রাণখোলা আনন্দ-আলাপনে, চিত্তবন্দর

থেকে যে খ্রীতিরস হয় নিরু'রিত, তা আজকের সমাজেও দেয় শাস্তির স্বিম্বতা ।
সামাজিক উৎসব
ভ্রাতৃত্বভীয়া, জামাইবধী, শৌষপার্বণ প্রভৃতিও সামাজিক
উৎসবের অন্তর্ভুক্ত । কবি ঈশ্বর গুপ্ত শৌষপার্বণের রসাল
মাধুর্যের লীলায়িত স্বাক্ষর দিয়েছেন নিম্নলিখিত কয়েকটি চক্রে—

'আলু তিল গুড়-ক্ষীর নারিকেল আর ।

গড়িতেছে পিঠে পুলি অশে ব প্রকার ।

বাড়ি বাড়ি নিমন্ত্রণ কুটুম্বের মেলা ।

হায় হায় বেশাচার ! বস্ত তোর খেলা ।'

মুসলমান সমাজেও আছে সামাজিক উৎসব । 'মিলাদ শবীফ' মুসলমানদের একটি
অতীত জনপ্রিয় সামাজিক উৎসব । এই উৎসবটি মাসে দু'একটি করে হয়ই ।

আজ পল্লী জনমানবলীন, হতশ্রী স্বাশানে পরিণত । একদা উৎসবের প্রাণকেন্দ্র ছিল
এই পল্লীই । আজকের শহবে যান্ত্রিক জীবনে উৎসবের বাহ্যিক অঙ্গের জগ্গে চলেছে
অক্লান্ত প্রচেষ্টা । এখানে-সেখানে বাবোয়ারী উৎসব হয় বটে,—কিন্তু তা উন্নাসিক

উপসংহার

ঐশ্বর্ষের প্রকাশ মাত্র । মাহুঘের মিলনে বো গস্বত্রটি
উৎসব থেকে প্রকৃতই অপসাবিত । মজা এই যে, উৎসব

বর্জন করে সমাজতন্ত্রেই আবাহন কবচ্ছি আমবা । আশংক্য হৃদয় মনুদভ্যতার দাক্ষিণ্যপুটে
এই সমাজতন্ত্রও একদিন মানবতাইন যান্ত্রিক সমাজতন্ত্রে হবে পবিণত । এই দারুণ
সংকট থেকে মুক্তি পেতে হলে বাংলার জীবনে আবাব অতীতে ব সেই শুভ উৎসবের
অচ্ছন্দ প্রাণের পরিবেশ রচনা অবশ্যই প্রয়োজনীয় ।

বাঙালীর ভবিষ্যৎ

'কেহ নাহি জানে কার অস্থানে কত মানুষের ধার ।

দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে সমুদ্রে হল হারা ।

হেথায় আর্ষ, হেথা অনাথ, হেথায় জাতিড়-টান ।

শক-হৃদ-দল পাঠান-মোগল এক মেহে হল লীন ।'

—রবীন্দ্রনাথ ।

ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথের ঐ উক্তি অগণিত জীবন ও সংস্কৃতিস্রোতের পুণ্য-মিলন-
জুড়ি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যেমন সত্য, বাংলা ও বাঙালীর জীবন ও সংস্কৃতির সম্বন্ধেও
সেইমনি অসত্য । বাংলার জনতন্ত্রের দিকে দৃষ্টি দিলে আমরা দেখিতে পাই পাই : বিচিত্র
জাতিবর্ণের রক্তপ্রবাহ এমন করিয়া বাঙালীর ধমনীতে সঞ্চারিত হইয়াছে যে, তাহার
একটিমাত্র বিশিষ্ট পরিচয় আর নাই । "বাংলার বিভিন্ন জেলার বিচিত্র বর্ণসমূহের
ভিতর আপেক্ষিক স্থল ও স্থল পার্থক্য, একই বর্ণের মধ্যে মেহপরিমিতির

ভেদবৈচিত্র্য ইত্যাদি খুঁটিনাটি বিচার করিলে বলিতেই হয়, এ সমস্তই বিচিত্র নর-সংকর্ষের দ্যোতক। জন-সংকর্ষের, নরতত্ত্বগত বৈশিষ্ট্যের জৈব মিশ্রণের এমন চমৎকার দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে! বস্তুত স্বরণাতীত কাল হইতে এই ধরণের জনসংকর্ষের দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের অন্তর্গত খুব সুলভ নয়। এই মিশ্রণ এত গভীর ব্যাপক যে নরতত্ত্বের দিক হইতে কোন বিশিষ্ট বর্ণ যত উচ্চ বা নিম্নই হউক না কেন, কোন বিশিষ্ট স্থানের অধিবাসীদের একান্তভাবে স্বতন্ত্র কবিতা দেখিবার উপায় নাই।” এই অবিচ্ছিন্ন, অবিশিষ্ট বাঙালীত্বের ধাবাই বর্তমান বাঙালীর জীবনসংস্কার ধারক। বাংলায় সংস্কৃতি, সাহিত্য, ইতিহাস, দ্যান-ধাবণাও এই সংকর্ষের ফল। মনোধর্মী আর্ধজাতি বাঙালীই চিন্তা বাঙালীর দার্শনিক ধ্যানাদর্শের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, আবার দেহধর্মী অনাধিজাতি বাঙালীকে দিয়াছে ধর্ম ও দর্শনে অতি-সাধারণ জৈব প্রেরণার লৌকিকতা। এই মনোধর্ম ও জৈব প্রেরণার লৌকিকতা উত্ত্বংগ ভাবাদর্শ ও লৌকিক জীবনের স্খন্দ্রুঃখের একত্র মিলন ঘটাইয়া বাঙালীর সাহিত্যকে ভাবাদর্শ ও অশ্রম প্রাবনে ডুবাইয়া দিয়াছে। আর্ধ, অনাধ, দ্রাবিড় ও বিদেপী সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাবে পবিপ্লুত বর্তমান বাঙালীর বাহ ও অন্তর্জীবন তাই বিভিন্ন উপাদানে সমৃদ্ধ এক নবীনা তিলোত্তমা।

বর্তমান বাঙালীর ঐতিহাসিক ভিত্তিভূমি নির্দেশ করা সত্যই দুর্কর। কারণ,— বাঙালীর জীবন-তিলোত্তমা যে তিল তিল উপাদান গ্রহণ কবিতা তাহার বর্তমান রূপ পাইয়াছে, তাহা এমন ভাবে ছড়াইয়া আছে—কোথাও লোকচক্ষুর অন্তরালে,

বর্তমান বাঙালীর
ঐতিহাসিক ভিত্তিভূমি

কোথাও সংস্কৃতি-সভ্যতার আশ্রয়ণের তলায়—যে তাহাকে বর্তমান জীবনের আলোকে বিচার করা দুর্কর। প্রথমত বাঙালীর ধর্মকর্মেব মধ্যে তাহার জীবনের প্রাচীনতম

রূপটি ফুটিয়া উঠে। “বস্তুত, বাঙালীর ধর্মকর্মের গোডাকার ইতিহাস হইতেছে রাঢ়, পুণ্ড্র, বাংলা প্রভৃতি বিভিন্ন জনপদগুলির অসংখ্য জন ও কোলের, এক কথায় বাংলার আদিবাসীদেরই পূজা, আচার, অল্পষ্ঠান, ভয়, বিশ্বাস, সংস্কার প্রভৃতির ইতিহাস। এ-তথ্য সর্বজনস্বীকৃত যে, আর্ধ-ব্রাহ্মণ্য বা বৌদ্ধ, জৈন ইত্যাদি সম্প্রদায়ের ধর্মকর্ম, শ্রাক, বিবাহ, জন্ম, মৃত্যু প্রভৃতি সংক্রান্ত বিশ্বাস, সংস্কার ও আচারাল্পষ্ঠান, নানা দেব-দেবীর রূপ ও কল্পনা, আহার-বিহাবের ছোঁয়া-ছুঁষি অনেক-কিছুই আমরা সেই আদিবাসীদের নিকট হইতে আত্মসাৎ করিয়াছি।” এই সব ধর্মবিশ্বাস ও আচার-অল্পষ্ঠান আমরা লৌকিক সাহিত্যে রূপ লাভ করিয়াছে। কিন্তু এই আদি ধ্যানধারণা মনোধর্মী আর্ধদর্শন ও ভাববাদী মনোভাবের সহিত

মিশ্রিত হইয়া বাঙালীর নূতন ধ্যানাধর্শকে রূপ দিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে, বাঙালীর মেহমন, চিন্তা-ধ্যান-ধাবণা সকল ক্ষেত্রেই সমন্বয়ের চিহ্ন বর্তমান। এই সমন্বিত ধ্যানাধর্শেরই উত্তরাধিকারী ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগ্রত নূতন বাঙালী।

এইবার ইতিহাস-পাঠকের দৃষ্টি লইয়া বাঙালীর অতীত রাজনৈতিক সংস্কার দিকে লক্ষ্য করা যাক। খ্রীষ্টীয় তৃতীয়-দ্বিতীয় শতক হইতে আরম্ভ করিয়া প্রাক-ইংরাজযুগ পর্যন্ত বাংলাদেশে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল। সামন্ত, মহাসামন্ত, তাহার উপর রাজা এবং বাজাবও উপরে বাজাদিরাজ বা সম্রাট থাকিতেন।

বাঙালীর অতীত
রাজনৈতিক সংস্থা

দেশে স্বার্থনৈতিক, বাজনৈতিক, সামরিক সকল শক্তিই
ইহাদের দ্বারা বিধৃত হইত। কিন্তু রাজতন্ত্র থাকিলেও
জনজীবনের শক্তিও যে কার্যকরী ছিল, তাহার পরিচয়

পাওয়া যায় পালরাজাদের আগমনের পূর্বে। বাংলাদেশের অরাজক মাংশু-শায় দেশের জনসাধারণের মনে যে বিদ্রোহের বহিষ্কৃত ছিল, তাহাতেই নূতন পালরাজাদের আগমন সৃষ্টিত হইয়াছিল। মুসলমানযুগে রাজতন্ত্র আরও দৃঢ় হইল। ইংরাজ রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাব ঠিক পূর্ববর্তী মুহূর্তে অষ্টাদশ শতাব্দীতে আবার একটি অরাজকতার যুগ দেখা গেল। দিল্লীর দুর্বল সম্রাটের শক্তি তখন ছিন্নবিচ্ছিন্ন, প্রাদেশিক শাসকেরা ও উচ্চতর রাজকর্মচারীরা তাহাদের শাসনশক্তিকে নিজেদের স্বার্থের জন্য তখন ব্যবহারে অভ্যস্ত। সেই ভয়ংকর অরাজকতার মুহূর্তই ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার নবজাগরণের পূর্ব মুহূর্ত—বাংলার অন্ধকার সেই রাত্রির তপস্শাব মধ্য দিয়াই ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজীবনের আলো বিজ্জ্বল।

তারপর ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা দেশ, যে বাংলা দেশ আধুনিক ভারতবর্ষের জননী, যে বাংলাদেশের নবজাগ্রত চেতনা সমগ্র ভারতবর্ষের ধ্যানধারণাকে প্রভাবিত করিয়াছিল, সেই বাংলাব দিকে চাহিয়াই মহামতি গোখল একদা বলিয়াছিলেন,—“What Bengal thinks to-day, India will think to-morrow.” ইংবাজি শিক্ষাদীক্ষা, পাশ্চাত্য ভাবাদর্শ আর অষ্টাদশ শতাব্দীর বাংলার নৈরাশ্র বাঙালীর জীবনে আনিয়া দিয়াছিল এক বিপ্লবচেতনা। এই নবচেতনাই

ঊনবিংশ শতাব্দীর
বাঙালী

সকল পুরাতন জীর্ণতাকে চূর্ণ করিয়া নূতন জীবনের আলোক বহিয়া আনিতে চাহিল। মানবিকতাবোধ (Humanism) জীবনকে ভালবাসিতে শিখাইল। ব্যক্তিজীবনের স্বতন্ত্রত্বেরও যে স্বয়ংস্বতন্ত্র মূল্য আছে, এই বোধটিই আধুনিক বাংলার জীবনচেতনার কেন্দ্রবিন্দু। বাংলার সংস্কৃতি সাহিত্য রাজনীতি—সকল ক্ষেত্রেই দেখা গেল এই নিকল-ভাঙার নূতন, গান। জীবনের যেন এক নূতন মূল্যবিচারের পালা পড়িয়া গেল।

বাংলার আকাশ-বাতাসও যেন নূতন চেতনায় নাচিয়া উঠিল। সত্যই সে এক স্মরণীয় দিন।

এই নবজাগ্রত বাংলার জীবনচেতনা হইতেই আধুনিক রাজনীতিবোধের উদ্ভব ঘটিল, জাতীয় কংগ্রেসেরও প্রতিষ্ঠা হইল। সমগ্র ভারতীয় চেতনার তলার যেন বাঙালীর জীবনচেতনা লুপ্ত হইতে চলিল। বাঙালীও সর্বভাবতীয় আদর্শের তলায় তাহার খাঁটি বাঙালীত্ব বিসর্জন দিয়া বসিল। এই আধুনিক বাঙালীর স্বরূপ সময় বাঙালীকে যেভাবে তাহার নিজেব সমাজ ও জাতিত্বের ত্যাগ কবিয়া বসিয়াছিল—এমন আব ভারতের অল্প কোন জাতিই হবে নাই। “সে বংগমাতার পরিবর্তে ভারতপিতাব সন্ধান হইয়াছে, জাতিব পরিবর্তে মহাজাতিব এবং মামুযেব পরিবর্তে মহামামুয হইয়াছে।” বাঙালী তাহার ডাঙিগত বৈশিষ্ট্য ত্যাগ কবিয়া সর্বভারতীয় হইতে গিয়া নূতন ধ্বংসেব সম্মুখীন হইয়াছে। জাতীয় কংগ্রেসেব সহিত ইংবাজের এক গোপন বৈঠকে বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙিয়া পড়িয়াছে। রাজনীতি হতভাগ্য বাঙালীর ললাটে চরম অভিশাপলিপি আঁকিয়া দিয়াছে। বিপন্ন সংস্কৃতি, ভাষা, সাহিত্য, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সংস্থা আজ খণ্ডিত বাংলায় হাহাকাব তুলিয়াছে।

রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলার জাতীয়তা ও সংস্কৃতির প্রাণধারার যে গতি আমবা লক্ষ্য কবিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম, তাহা আজ স্তব্ধ অথবা ভিন্ন মুখে প্রাবাহিত। বাংলা সাহিত্য ও ভাষা আজ চরম বিপদের সম্মুখীন। একদিকে হিন্দী আর এক দিকে উর্দুর প্রভাবে বংগবাপীর খাস কঙ্কপ্রায়। বাংলা সাহিত্যের একান্ত প্রাণধর্মও ক্ষুণ্ণ হইতে চলিয়াছে।

চারিদিকে একটি নিশ্চিন্ত ঘন কুয়াসা বাংলা সাহিত্যেব ভবিষ্যৎ সত্তাবনাকে যেন রুদ্ধ করিয়া দিতে চায়। যে জীবনেব চিত্র সাহিত্যের অবলম্বন, যে জীবনের রসবোধই কবিব সৃষ্টির উৎস, তাহাই আজ হতবল, তাহাই আজ পংশু।

বাঙালীর রাজনৈতিক অর্থনৈতিক জীবন আজ এক বহু্যা বালুচরে ঠেকিয়া গিয়াছে। খাণ্ডসমস্তা ও বেকারসমস্তা রাজনৈতিক দলীয় মনোডাবেব সহিত যুক্ত হইয়া অর্থনীতি-রাজনীতির আকাশে-বাতাসে এক রুদ্ধ ভয়াবহ আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছে। পশ্চিম-বংগে আগত পূর্ববংগের লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারী উদ্বাস্ত হইয়া পথে পথে জীবন হারাইতেছে; তাহাদের আর্ত হাহাকার পশ্চিম-বংগের পথে-প্রান্তরে কাঁদিয়া ফিরিতেছে। এহেন আর্ত জীবনের এই

আধুনিক বাঙালীর
জাতীয়তা ও সংস্কৃতির
পরিচয়

আধুনিক বাঙালীর সাম-
নৈতিক অর্থনৈতিক
পরিচয়

ডায়াবহ নৈরাশ্রব নিশ্ছিন্ন কৃষ্ণা বাঙালীর জীবনকে ধংসের অভিমুখীন করিয়া দিয়াছে।

এই ভয়ংকর বেদনাকে সংগে মইয়া বাঙালীকে পথ চলিতে হইবে। কারণ,— সর্বভারতীয় রাজনৈতিক চক্রান্তে বাঙালীর ভাগ্যলিপি যে ঐ ভাবেই আজ লিখিত।

বাঙালীর ভবিষ্যৎ পথকে
প্রশ্ন

বাঙালী ঊনবিংশ শতাব্দীতে ধনে-মানে, চিন্তায়-ধ্যানে একটি পূর্ণাঙ্গীণ জাতি হইয়া উঠিতে চাহিয়াছিল, ভবিষ্যৎ ভাবতবর্ষেব সর্বাঙ্গীণ রূপটিও তাহার চক্ষুকে উদ্দীপ্ত করিয়া

তুলিয়াছিল। কিন্তু আজ সে-সংস্কৃতির, সে-ধ্যানধাবণাব বিলুপ্তি বাঙালী কেমন করিয়া সহ্য করিবে! বাঙালীর আজ জীবনমগন প্রশ্ন। তাহাব ভবিষ্যৎ কোথায়? ইতিহাসেব পৃষ্ঠায় তাহাব চিত্র মুদ্রিত থাকিবে, না বিলুপ্ত হইয়া যাইবে?

প্রচুর তিতিক্ষা আব নৈর্ধেব সহিত আজ বাঙালীকে তাহাব ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাব পং উন্মুক্ত করিতে হইবে। তাহাব সংস্কৃতি ও সাহিত্য ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যধারা হইতে বহুদূবে থাকিলেও উহারই মধ্য দিয়া নতন পথেব সন্ধান কবিত্তে হইবে। ছিন্নমূল বাঙালী জীবনেব মধ্যেও যে চিবন্তন বসন্ত্য আজ বিদ্যাদকরণ অভিব্যক্তি লাভ কবিয়াছে,

বাঙালীর ভবিষ্যতের
সম্ভাবনা

তাহাকে বা'লা সাহিত্যে রূপ দিতে হইবে। গ্রাহাব এমন রূপ হইবে, যাচা কাঁদিয়া কাঁদিয়া ভবিষ্যৎ পথকে উন্মুক্ত কবিয়া দিতে পাবে। বামমোহন হইতে ববীন্দ্রনাথ

পর্বন্ত দুইশত বৎসব ধবিয়া বাঙালী যে বসন্তপ্ন দেখিয়াছে, যে জীবনবেগ সাহিত্যশিল্পীব কর্মকে সূদূরপ্রসারিত কবিয়া দিয়াছে, তাহাকে আজ আরও বস্ত্রধর্মী, আরও ককণ, আরও মর্মন্তদ করিয়া তুলিতে হইবে। বাঙালী জীবনেব সেই বেদনাময় আলোখ্য যেন বুকভাঙা স্তবে সূদূরেব ইংগিত দিতে পাবে, যেন তাহাতে দুঃখশেষেব পথের নির্দেশ স্কটিয়া উঠে। বাঙালীব অর্থনৈতিক বাজ্ঞনৈতিক চেতনাতেও সংহতি এবং সমস্তা-সমাধানের স্বাভাবিক প্রচেষ্টা ফুটিয়া উঠুক। মৈত্রী ও ত্যাগ আজিকার রাজনৈতিক দলীয় মনোভাবের হীনচক্রকে প্রতিরোধ করুক। বাঙালীব অভিশপ্ত জীবনেব এই স্বপ্ন তাহাকে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার দিকে উন্মুখ করিয়া তুলুক।—ইহাই তো বাঙালী জাতির অন্তর্গূঢ় কামনা।

বাংলার একখালি গ্রাম

ছায়া-স্ননিবিড শান্তির নীড হরিদাসপুর গ্রাম। কবে কোন্ অতীত কালে বৈষ্ণব সাধক হরিদাসের, ছিল আখডা। তাঁরই পুত্র স্মৃতি বহন কবে' কালের স্রোতে অবগাহন করে' বর্তমানের তীরে পৌছেছে শুধু নামটিই, আর কোন চিহ্ন নাই।...

গ্রামের জীর্ণ দেবালয়—কাজলদীঘি শান-বাঁধানো জীর্ণ ঘাট—জমিদারবাবুর বাগান-
বাড়ির পড়ে-যাওনা প্রাচীর—আরও ইতস্তত-ছড়ানো কত
নাম ও প্রাচীন কথা
কিছু প্রাচীন জৌলুসের কত কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।...এমন
একদিন ছিল যখন হয়ত গ্রামটি ছিল হাসিতে ভরা, সম্পদে ভবপুর। কিন্তু আজ ?
আজ সে দিন নেই—সে জৌলুসও নেই। চতুর্দিকে বিলুপপ্রায় ঐতিহ্যের জেষ্ঠ
অবশেষ। কালের ঘণ্টানিনাদে তারা চকিত।

গ্রামের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান,—তাদের পবই সংখ্যাগরিষ্ঠতায় বর্ণ-হিন্দু।
এ ছাড়া তাঁতি-জোলা-ছুতাব-কামাব-কুমাব-হাড়ি-ভোম-মুচি প্রভৃতি নানা হরিজনও
অধিবাসী
আছে। অধিকাংশই চাষী। অগ্রাগ্র পেশাও আছে নিজ
নিজ পুরুষাত্মক ঐতিহ্যবাহকে বজায় রাখার জন্তে।
দাবিদ্রব্য চিহ্ন অনেকের অঙ্গে নামাবলী পবিয়েছে সত্য, কিন্তু তাদের সাবল্যম্ভব
নুগে সরল আন্তর বিশ্বাসটি স্তম্ভবিহীন।

কাঁচামাটির 'বাজপথ' গ্রামের মাঝখান দিয়ে সবকাবী পথের সংগে মিলেছে।
এই বাজপথের সংগে এসে মিলেছে ভিন্ন পাড়ার কত ছোট ছোট বাজা। মাটির কাঁচা
পথ—গ্রীষ্মে চলে ঠাঁটুতব ধূলা—বর্ষায় হয় কদমে পিচ্ছিল—শরতে তথাবাব ঘাস
ও লুটি য-পড়া ধানের শিথির পথচাবীর চবণকে দেয়
পরিবহন
ভিজিয়ে। গোকব গাড়ী ছাড়া অগ্র কোন যান যায় না
সে পথ দিয়ে। তবু ঐ পথই গ্রামবাসীর 'বাজপথ'। সেখান দিয়ে গ্রামের সবাই যায়
ঘব ছেড়ে দূরে—দূর থেকে আসে ঘরে।

গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে কাঁসাই নদী। বর্ষাব উদ্ভাসতায় চলছিল কলকল
নদীটি গ্রামের হৃদয়ে জাগায় শিতরণ। আবার শবতের পবিপূর্ণ স্নিগ্ধ শান্তি যখন আনে
অপবিসীম আনন্দ, তখন গ্রীষ্মের সীর্ণ ধাবা দামাল ছেলেদের
নদী
জানায় আমন্ত্রণ। নদীপথে চলে নৌকা গ্রামের বাজী নিয়ে,
বাণিজ্যসস্তাব নিয়ে। যুবকদের চলে নৌকাবাইচ। জ্বলেবা ধবে মাছ, জ্বলেনীরা
ছুটে আনন্দে মাছেব ঝাঁপি মাথায় নিয়ে বাজাবের পথে। নদী বয়ে আনে উর্বর কোমল
পলিমাটি, হেমস্তের শেষে চাষীবা তীবে লাগায় পটোল, তরমুজ, বেগুন, আবও কত
ফসল। বসন্তের পাগল মন অর্থাভাব থেকে পায় মুক্তি। চাষীগরীব কপার পৈঁচা—
নাকের নোলক—পিছে-পেড়ে কাপড় মিলে অনায়াসে 'স্নেহময়ী কাঁসাই সারা বছর
গ্রামকে করে' তোলে পুষ্ট তাব নিঃসীম স্নেহরসে। নদী পাড়েই গ্রামের বিস্তৃত
মাঠ। সে-মাঠকে করে তুলে শামল এর জলধারা।

গ্রামের মাঝে কাজলদীঘি, কাজল-কালো জলে ফুটে থাকে কুমুদ-কমল।

কানায় কানায় ভরা বর্ষার দিনে রবি-শনিকে নিয়ে কুমুদ-কমলের চলে আড়াআড়ি। শরতের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায় কাজলদীঘিতে বসে সৌন্দর্যের হাট। প্রাতঃসূর্যের তরুণ আলো কমলিনীর লঙ্কানত মুখটি তুলে ধরে শারদ-প্রাতের মধুর ক্ষণে। মধুলোভীর দল ছুটে আসে বিনা নিমন্ত্রণে। গ্রামের মধ্যে আছে আরও অনেক পুকুর। তারা বর্ষাব উচ্ছল আনন্দে ভরপুর, শরতে প্রশান্ত গম্ভীর, শীতে সৌন্দর্যহীন, বসন্তে বার্ষিক্যজরাগ্রস্ত, গ্রীষ্মে কয়লীর্ণ মৃতপ্রায়। কাজলদীঘির জল গ্রীষ্মে গ্রামবাসীর অবলম্বন হয়ে উঠে, পুকুরগুলো তখন জ্বালায় লালবাতি। আশ্রিত মৎসকুল হয় নির্বংশ।

দীঘি ও পুকুর

প্রকৃতি দেবী হরিদাসপুরকে বছরের ছ'টি ঋতুতেই সাজান বিশেষ বিশেষ সাজে। গ্রীষ্মের শুষ্ক রক্ষতা গ্ৰামে আনে শ্রান্তি—আনে ঔদাসীন্য। ধবিক্রীষ তপ্তনিঃশ্বাস আনে চোখে-মুখে জ্বালা, জিহ্বায় অরুচি আব তৃষ্ণা। নদী হয় শীর্ণ। পুকুর হয় মৃতপ্রায়, মাঠ করে ধূ ধূ। কালবোশেখী ব ধূলা অন্ধকাব কবে' তুলে বৈকালী আকাশ। মাঝে মাঝে পড়ে বাজ—হয় শিলাবৃষ্টি। পাকা আম জাম কাঠালের গন্ধে গ্রামখানি হয় ভবপুর। বেলফুলের গন্ধে হয় সাক্ষ্য বায়ু স্বরভিত, আরও কত ফুল ফুটে উঠে গ্রীষ্ম সন্ধ্যার ক্লাস্ত অবসরে। বর্ষা আসে দিগন্ত ঘন কবে'। সে আনে শ্রায়লতা—আনে স্নিগ্ধতা। ধবিক্রীষ ছাড়ে তপ্তনিঃশ্বাস—পেকে উঠে নানা ফল—ঘোমটা খোলে কত লঙ্কানত কুমুম। চাষী ব মুখে

ঋতুচক্রের আবর্ত নলীলা

ছুটে উঠে হাসি—দীঘি পুকুর মাঠ ঘাট নদী নালায় জাগে প্রমত্ত যৌবন। আনারসের গন্ধে বিভোল বাতাস চতুর্দিক করে আমোদিত। শরৎ আসে মাতৃস্নেহ পূর্ণ গোববে। সে আনে চারিদিকে স্নিগ্ধ প্রশান্তি—আনে তপ্ত পূর্ণতা। নদীতীরে ব কাংবনে জ্যোৎস্নাবাতে কাজলদীঘির কুমুদিনী ও প্রভাতের কমলিনীর শুভ্রতা এক দিকে আব অত্র দিকে ভরা মাঠের কচিধানের সবুজনত্য গ্রামখানিকে করে সৌন্দর্যমগ্নিত। হেমস্তে ব সোনার ধান, শীতের নীরস শুষ্কতা আর বসন্তের মস্ত আনন্দ গ্রামখানিকে তুলেনি। বসন্তের কোকিল-কুজন ভুলে-যাওয়া কত ব্যথাকে জাগায়—আমেব বোলেব রসপানে ছোটে মধুকর—কচিপাতায় ভবে উঠে বূডো নিমগ্নাছটাও। সাবা গ্রামখানিকে লতাধ-পাতায়-ফুলে-গন্ধে তখন নববধুর বাসরসজ্জা মনে হয়।

গ্রামের মাঝখানটিতে একটি পাঠশালা। এক দিকে মৌলবী ছাহেবের আসন, আর এক পাশে পণ্ডিতমহাশয়ের বসবার স্থান। ছাত্রসংখ্যা অবশ্য মন্দ নয়। বেশীর ভাগই মুসলমান। কিন্তু এখন আর কেবল আরবী উর্দু শিখলে বিভ্রান্তির ও শিক্ষাব্যবস্থা চলে না। সেজন্য বাংলা ও ইংরাজি এ. বি. সি. শিখতে হয়। ছাত্রদের ভালাবাসা খুবই প্রগাঢ়; কিন্তু মারামারিও হয় খেলার মাঠে—শীর্ণ

নদীতে সাঁতারের সময়। সকাল বেলাতেই পাঠশালা বসে। যেক্ষে বসে বড়ো পড়ুয়ার দল আর চাটাইয়ে বসে ছোটোরা। স্থর করে পড়া হয় নামতা—ছ'একটি কবিতাও। বিংশ শতাব্দীর ইঙ্কলীয় রীতি এখনও যেন আসূতে সাহস করছে না এই প্রাচীন বিদ্যালয়টিতে। কাজেই এখানকার শাসনব্যবস্থা যেমন কিছুটা বর্বর, তেমনি অতিরিক্তও। ছেলেরা সেই ভয়েই আসে; নইলে অল্প কোন প্রলোভন কোথায়? পাঠশালার পড়া শেষ কবে' বেশীভ ভাগই লাগে চাষে, ফলায় কত রত্নশস্ত, অন্তরের সরল বিশ্বাসকে কর্মে দেয় রূপ। আর খাদ্যেব অবস্থা যাদের সচ্ছল, তারা যার সহরে কেতাবী বিদ্যাব প্রাণহীনতা'য় হৃদয় বলি দিতে। তারা হয় উকিল, মোক্তাব, ডাক্তার, অফিসের বড বাবু, খানার দারোগা। তা'দেব বেশীর ভাগই আর মায়েব শ্রামল অংকে আসে না ফিরে।

গ্রামের উত্তর প্রান্তে জমিদারবাবুর বিরাট অট্টালিকা আর তার সংলগ্ন বিরাট পূজামণ্ডপ এবং কাছাবি-বাড়ি। বিপুল অট্টালিকাব সে জোলুস নাই, সে আভিজাত্য-গব্বী অলস্থ্যও নেই; নির্বাসিতের বেদনা, পরিত্যক্তের গ্লানি নিয়ে সে দাঁড়িয়ে কালের ঘট। শুনছে যেন শুক্ক হয়ে! বছরে মাত্র ছ'টিবার যখন জমিদারবাবু সহব থেকে সপরিবারে আসেন গ্রামের এই বাড়িটিতে, তখন প্রাষিতভর্জুকাব পতিমিলনের স্নগ্হস্বামী আনন্দের মাঝে দীর্ঘ বিচ্ছেদের কবণ বিষন্ন পাণ্ডু বতা ফুটে উঠে এই প্রাসাদপুরীতে।

জমিদারের কাছারি ও
পরিভ্রান্ত প্রাসাদপুরী

গ্রামের মাঝে মন্দির ও মসজিদ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে যেন বিজয়ার কিংবা ঈদের আলিংগনাবন্ধ দুই বন্ধুব মত। সন্ধ্যায় বেজে উঠে শংখঘণ্টার বোল আর প্রভুত্বশে শোনা যায় আক্তানের মধুব কণ্ঠস্বব। সারা বছবে পূজাপার্বণেব অন্ত নেই। দুর্গাপূজা ও লক্ষ্মীপূজা ঘট। করেই হয় হিন্দু-পাডায়, দোলের কাগোৎসব সবাইকে দেয় রাঙিয়ে। শ্রীরামনবমীর মেলা বসে বসন্তকালে। কত দুব দূর গ্রাম থেকে আসে কত লোক—আবালবৃন্দবনিতা। চৈত্রমাসে শিবের গাজন হয়—টাকের শব্দে চতুর্দিক হয় চমকিত। আর মুসলমানের মহরম হয় বড ঘট। কবে'। জোযান মুসলমান ভাইদের লাঠিখেলা

ধর্মচর্চা, পূজাপার্বণ, ঐতি
বিনিময়

দেখার মত জিনিষ হয়ে উঠে। বণবাদ্যের শব্দ দ্ব্যাস্তের গ্রাম থেকে যায় শোনা। ঈদের দিনটিতে কি সাজসজ্জারই-না পারিপাট্য। সকলের নতন পোষাক পরার ধুম পড়ে যায়। বিজয়ার আলিংগন আর ঈদের আলিংগন সরল বিশ্বাসী প্রেমিক গ্রামবাসীর আন্তর ঐশ্বর্যকে প্রকাশ করে দেয়। কি অপূর্ব প্রীতি, কি অকুণ্ঠ ভালবাসা সবার মাঝে! সারা বছরেই সারা দিনের কর্মপ্রাস্তিব পর হিন্দু যায় চণ্ডীমণ্ডপে গীতাপাঠ রামায়ণ-গান কিংবা দাণ্ডারায়ের পাঁচালী শুনতে আর মুসলমান যায় মসজিদে বিশ্বপিডার কাছে

প্রার্থনা জানাতে। গ্রামটিতে সহবের মতো বাতিকগ্রস্থ সার্বজনীন পূজার উন্নততা নেই—আছে হাড়ি মূর্তি মেথর ব্রাহ্মণ মুসলমান সকলের সার্বজনীন প্রীতি। সেজন্ত সকল পূজাপার্বণে উৎসবে-আমোদে পবস্পর পরস্পরকে জানায় আমন্ত্রণ, গ্রহণ করে আপন জনের মতো পবম ঐদার্থ নিয়ে। সবাই যেন একই পরিবারের লোক। কেউ গর্বভরে জাত্যভিমানের পবিচয় দেয় না অথবা কেউ গণতান্ত্রিক প্রগলভতা দেখিয়ে অগ্রায় অধিকারের অসম্ভব দাবিও জানায় না।

গ্রামে আমোদপ্রমোদেব অভাব নেই। উৎসব আনন্দ ছাড়াও শবতে নদীতে চলে নৌকাবাইচ, কাঞ্চলদীঘিতে সম্ভরণ, দীঘির বিস্তৃত পাড়ে হা-ডু-ডু, কিংকিং। অবসবক্ষণে ডোমেব বাঁশি উঠে বেজে—রহমৎ মিয়ান আমোদপ্রমোদ, খেলাত্না সংগীতচর্চা একতারায় বাউল গানেব সুর হয় ঝংকৃত। বামদাসের বাড়িতে সন্ধ্যায় কীর্তনেব সমবেত কণ্ঠে 'ছুঁয়ো না, ছুঁয়ো না বঁধু, এখানে থাক' সংগীত মনেব বোম্যাক্তিকতাব খোরাক জোগায় এবং 'মবিলে তুলিয়া রেখে তমালেবই ডালে' সবল চামীদেব দাম্পত্য-জীবনকে মধুবতর করে। নদীর কূলে দামাল ছেলেদেব ঝাঁপিয়ে পড়া—আম-কুড়ানোব ধুম—খেজুবগাছের বস পাড়ার ব্যস্ততা যে কোন লোকেবই মনে দেয় আনন্দ।

গ্রামে আছে গ্রাম্যপঞ্চায়েৎ। তা গঠিত হয়েছে গণতান্ত্রিক পন্থায়—নবীন ও প্রবীণকে নিয়ে। তাবা বিচাব কবে—দণ্ড দেয়। তাবা গ্রামেব বিচারক—গ্রামের সংগঠক ও রক্ষক। চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাদের সাপ্তাহিক 'অধিবেশন'—সেখানে সকলের আবেদন নিবেদন দবদ দিয়ে শোনা হয়—সকলকে মিলিয়ে দেওয়া হয় প্রীতিব পরিবেশে। সেখানে সবাই সমান বিচাব পায়—ধনী-নির্ধন পণ্ডিত-মুর্খ হিন্দু-মুসলমান আব হরিজন। গ্রামে আছেন বদান্ত হাজি সাহেব। তিনি শবণঠাই, দীনের মাতাপিতা। কল্যাণগ্রস্ত পিতা পায় অর্থ—দবিত্ত ব্রাহ্মণ পায় পুত্রের পৈতে দেওয়াব খবচ। আব আছেন মথুবা বাবু। তিনি সংগতিপন্ন দরদী। তাঁর

প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয়ে রোজ সকালে ভিড জমে। কত বিষণ্ণ ক্ষনদীর মুখে হাসি ফুটে শিশুর আরোগ্যলাভে। কত পতিপুত্রহীনা বিববা পায় আশ্রয়—পায় কত সাহায্য! কোথাও সাম্প্রদায়িক স্বার্থবুদ্ধি নেই—কোথাও দ্বিজাতিতত্ত্বের কিংবা জাত্যভিমানের বিষবাস্পের লেশমাত্র নেই।

গ্রামটি স্বয়ংপূর্ণ। তাঁতেব কাপড়, লোহার কাপ্তে-কোদাল, কাঠের খেলনা, রূপার পৈচা, নাকের নোলক, মাটির হাঁড়ি পাতিল যেমন পাওয়া যায় কার্শিল্লীদের কাছে, তেমনি চারী জন্মায় পাট, ধান, ডাল, তামাক, সরষে, আলু, পটোল প্রভৃতি

শস্য ও খাদ্যবস্তু। দু'থের প্রাচুর্যের স্বস্তি গ্রামটি অত্যন্ত গ্রামের ঈর্ষাস্বল। ডিম
 অর্থনৈতিক জীবন
 মাংস মাছও মিলে প্রচুর। গ্রামে চাষীরা পরসার লোভে
 অধিকাংশ বেচে ফেলে গোমস্তা সরকার মাঠের দোকানী
 ব্যবসায়ীর কাছে। গ্রামের অর্থনৈতিক জীবন খুব সচ্ছল নয় বটে, তবু উদ্ভূত পাট
 ধান প্রভৃতি ফসল বিক্রী কবে' চাষীরা মাসে মাসে গণনা গড়ায়—বলদ কেনে—কখনও-
 বা ২।১ কাঠা জমিও কেনে। গ্রামের প্রান্তে নদী পাড়ে বসে হাট হুণ্ডায় দু'বার—
 প্রতি সোমবারে ও শুক্রবারে। পাশের কত গ্রাম থেকে আসে কত পণ্যসম্ভাব, কত
 ক্রেতা। নদীপথে আসে বর্ষায় শরতে হেমন্তে কত দূরব কত নৌকা। গ্রামের উদ্ভূত
 সব চলে যায় দু'ব গ্রামে। এই মেলামেশায় বাড়ে কত অভিজ্ঞতা, কত জ্ঞানের
 হয় প্রসাব।

গ্রামের আব এক দিকে—হাট থেকে দক্ষিণে একটু দূরে আছে এক শ্মশান, তারই
 পাশে আবার মুসলমানের কবরস্থান। এক দিকে শ্মশানেব শূণ্য নির্জন ভয়াবহ স্তব্ধতা
 এবং অপর দিকে কবরস্থানের পুষ্পবাণি ও সারিবদ্ধ বৃক্ষরাজির শোভা। কিন্তু এত
 সম্পদেও গ্রামটি ক্ষয়িষ্ণু। অভাবের জ্বালাময় জিহ্বা বিস্তার কবেছে গ্রামের সচ্ছলতায়।
 উপসংহার
 শিক্ষাব অভাব, চিকিৎসাব অভাব—আরও নানা অভাব
 —নানা বোগ—নানা ভাবনা গ্রামেব স্বথের নীড়ে এনেছে
 অশান্তি। এ দু'ব কবতে আজকের যুবকসমাজ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সেই সংগে সবকারও
 নিয়েছেন পবিকল্পনা। জানিনা, কত দিনে আবার চাষা-স্তনিবিড শান্তিব নীড়
 হবিদাসপুবেব পুরাণে দিন আসবে কিবে।

সাহিত্য ও আদর্শ

পৃথিবীতে তার অভ্যুদয়ের পব থেকে মানুষ সভ্যতাব পথে অনেকখানি এগিয়ে
 গেছে। তার জীবনের পরিধিকে সে সীমায়িত কবেনি জৈবিক প্রয়োজনে—
 চরিতার্থতাব সংকীর্ণ চৌহদ্দিতে। কেবলমাত্র বেঁচে-থাকা আব বংশবৃদ্ধি কবাব
 একমাত্র তাগিদে তাব শ্রেয়োবোধ তৃপ্ত হয়নি বলেই জীবনকে সে কবতে চেয়েছে
 সুন্দর, বিচিত্র ও মহিমামণ্ডিত। আর এই শ্রেয়োবোধেব কল্যাণময় অনুপ্রেরণায় সে
 সৃষ্টি করেছে শিল্প সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে। সাহিত্য
 সাহিত্য-সৃষ্টি
 মানুষেব সেই সুন্দবেব সাধনার সুযোগ্য বাহন। উক্তর
 ব্ৰেজার বলেছেন—“To live and to cause to live, to eat food and to
 beget children, these were the primary wants of men in the past,

and they will be the primary wants of men in future...other things may be added to enrich and beautify human life, but unless these wants are first satisfied, humanity must cease to exist." মানুষ তাই ভদ্রভাবে মানুষের মতো বেঁচে থাকার জন্য যেমন সংগ্রাম করছে, তেমনি সংগ্রাম করছে সেই অস্তিত্বকে সুন্দর ও সুখী করার জন্যে। মানুষের এই শ্রেয়োলাভের সাধনা আর অস্তিত্ব রক্ষার প্রয়াস অবিচ্ছিন্ন। কাবণ,—'Man cannot live by bread alone.' জীবনকে সুন্দর ও বৈচিত্র্যমণ্ডিত করবার প্রয়াসে সাহিত্যের সাযুজ্য অত্যন্ত মূল্যবান।..... যুগান্তকারী সাহিত্যশ্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন যে, সাহিত্য সত্য সুন্দর ও শিব এই তিনেরই উপাসক। মংগলের আদর্শ থেকে বিচ্যুত যে সাহিত্য, তাকে তিনি অজ্ঞায় ও পাপ মনে করতেন। সাহিত্যে আদর্শবাদ থাকবে কিনা, থাকলে পরিমাণে কতটা থাকবে, তাহার ইংগিত এই উক্তিই মধ্যে ব্যঞ্জিত।

প্রথমে বিচার করা যাক,—সাহিত্যের মূল লক্ষ্য কি? অনেকে মনে করেন, রস-সাহিত্যের একমাত্র পরিণতি ফলশ্রুতিজ্ঞাত আনন্দশ্রুতিতে। সৌন্দর্যবোধের চরিতার্থ-তাই সাহিত্যের চরমতম সার্থকতা। আদিকবির কণ্ঠে জ্যোৎস্বিবহের যে শোকগাথা স্বত-উৎসারিত প্রবাহে একদিন প্রকাশিত হয়েছিল শ্লোকরূপে, সেদিন আমরা জেনেছিলাম মহৎ বেদনাই সুমহান্ সাহিত্যের শ্রষ্টা। রামগিরি-পর্বতে বিরহী যক্ষের মনোবেদনাকে কাব্যে রূপ দিলেন মহাকবি কালিদাস—মেঘদূতেবও মধ্যে নেই কোনো নীতি বা আদর্শ-বাদের নামগন্ধ। এটি মানবের শাশ্বত হৃদয়বৃত্তিব এক বিশ্বয়কর রূপায়ণ, রক্তপিপাসু মানুষকে এ বিতরণ করে চলেছে অনাথাদিত আনন্দ ও অপূর্ব পরিতৃপ্তি। বিখ্যাত সাহিত্যকার গ্যয়েটের 'ফাউন্টে' আমরা যে অজানা জগতের সন্ধান পাই, সেটি আমাদের ধূলিমাটির চিত্র নয়, অথচ 'ফাউন্ট' পরিতৃপ্ত কবে মানুষের রসপিপাসু মনকে। অনেকে মনে করেন, এই সৌন্দর্যসাধনাই সাহিত্যের একমাত্র উপজীব্য।

বিরুদ্ধবাদীরা বলেন, সৌন্দর্যের সাহিত্য আর শিল্পের জন্য শিল্প অর্থাৎ Art for art's sake—এ মতটি অত্যন্ত বাজে, যুক্তিবিচারের ধোপে এ টেকে না। নৈমায়িক বিচারে এর অর্থ যাই থাক, মানুষের সৌন্দর্যবোধ কখনো অজ্ঞান বোধনিরপেক্ষ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে পারে না। মনস্তাত্ত্বিক বিচারে এই বোধশক্তি দুর্ভাগ। অন্তঃকরণে, মানুষের সৌন্দর্যবোধ যে অজ্ঞান বোধের উপর একান্ত নির্ভরশীল এবং অংগাংগীভাবে জড়িত, সে সত্যটিকে অস্বীকার করা বাতুলতা। তাই তাদের একের চলার পথে অজ্ঞের সাহায্য ও সহযোগিতা অপরিহার্য। মনোরাশ্যের বিবিধ বিপরীতমুখী বোধগুলি পরস্পরের মধ্যে সংগতি বজায়

রেখে পাশাপাশি শান্তিতে বাস করে। অথবা কোন বোধ চকল হলে বা বিপথে গেলে মনোরাজ্যে বিদ্রোহের স্বর জাগে—জীবনশান্তিতে ঘটে ছন্দপতন। আর্টের রাজ্যেও বিভিন্ন মতবাদের এমন সমন্বয় ও সংগতি থাকা স্বরকার। মানুষের মনে যদি এই নীতিবাদের ক্ষেত্র পূর্ব থেকে প্রস্তুত থাকে, তবে পতিতা নারীকে মহীয়সী রূপে বিচিত্র করলেও সে আপত্তি জানায় না। কিন্তু এই সমন্বয়বাদকে লংঘন করে' কেবলমাত্র কোন বিশেষ নীতিবাদকেই প্রতিষ্ঠা করতে গেলে সাহিত্যেব সীমা অতিক্রম করা হয়—সাহিত্যেব মর্যাদাহানিও ঘটে।

বিপরীতমুখী মতবাদের
বোধ সমন্বয়

সাহিত্যে কোন-না-কোন মতবাদ অবশ্যই থাকবে। কারণ,—সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য যে মানবজীবন, তার দেহশ্রীতে তো অসংখ্য অসংগতি বিচ্যুতি আর অপূর্ণতার ছাপ। সমাজের যে বন্ধ অচলায়তনে মানুষের জীবনবোধ প্রতিনিয়ত বিধ্বস্ত ও পনু'দস্ত, সাহিত্যিকাব তো সেই সমাজেরই মানুষ —সেই সব মানুষেরই তিনি অগ্রণী সহযাত্রী। ভ্রাস্ত্র মানুষকে নূতন পথেব সন্ধান দেবার জন্তে, তার অপূর্ণতাকে পূরণ করে' সম্পূর্ণ করবার জন্তেই তো তাঁর লেখনী-ধারণ। বিশেষ কিছু বলবাব জন্তেই তো তাঁর বাণীব্রত। তা ছাড়া সামাজিক জীব হিসেবে তাঁর আবও একটা বিবাহটু কর্তব্য আছে—সমাজের অগ্রগতির কাজে তাঁকে সাহায্য করতে হয় যথাসাধ্য। স্মৃতবাং তাঁর বচনায় নিজেব জ্ঞান-বিশ্বাস-মতে একটা বিশিষ্ট মতবাদ প্রচাব করতে যে তিনি চেষ্টিত হবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাঁর নিজেব জীবনেব 'আদর্শবাদেরব সঞ্জীবনী-বসেই যে তৎস্বষ্ট সাহিত্য জারিত হয়, একথা অবিসংবাদিত ভাবে সত্য। তাঁর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য একটা নিজস্ব দৃষ্টি-কোণ থেকে স্মন্দবের যে রূপ সন্দর্শন কবে, তাকেই তিনি প্রতিফলিত করতে চান সাহিত্যের মাধ্যমে। হৃদয়বৃত্তির রাজ্যে অবগাহন করে' বাস্তব-নিবপেক্ষ সাহিত্য-রচনার দিন যে অতিক্রান্ত, একথা অস্বীকার করা যুগধর্মকে না মানায়ই সামিল।

সাহিত্যে আদর্শবাদ প্রচাবেব স্থান থাকলেও তার একটা মাত্রা আছে, নিজস্ব একটা সীমা আছে। বচনিতাকে সতর্ক থাকতে হয়, যাতে তাঁর নীতিজ্ঞান অথবা আত্মপ্রকাশ কবে' সৌন্দর্যস্বষ্টিকে পণ্ড না করে, যাতে সাহিত্য-স্বষ্টির মূলরসকে কোন মতে স্তম্ভ না করে। স্মন্দবের মধ্য দিয়ে যাত্রা করে', রস-স্বষ্টিকে অব্যাহত বেখে, যে-সাহিত্যকার অন্তরালে থেকে

আদর্শবাদের মাত্রা

অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে নীতিজ্ঞান প্রচাব কবতে পারেন, তিনিই যথার্থ শিল্পস্রষ্টা। শিল্পীর যে গভীর অন্তর্ভুক্তি ও ধ্যান-ধারণার স্পর্শে সাহিত্যের উজ্জীবন, তা আকাশ হুঁড়ে বেরোয় না। তবে সেই মত বা আদর্শকে প্রচার করতে হয় অত্যন্ত সতর্কভাবে, পাঠকের

সতর্ক দৃষ্টির অন্তরালে, শিল্পসৃষ্টির একান্ত নেপথ্যে। কারণ,—এই আদর্শবাদের প্রকৃত মূল্য সাহিত্যের ফলশ্রুতিতে। নতুবা দেবদাসের জন্ম শরৎচন্দ্র যতই আমাদের হৃৎ-ফেঁটা অশ্রু বিসর্জন কবতে অনুরোধ করুন না কেন, আমাদের মনের সায় না থাকলে আমরা তা মানব কেন? সৌন্দর্য ও রসমাধুর্যের পথে পাঠকচিত্তকে পবিচালিত কবে? যদি সেই কাম্য মনোভাবকে জাগ্রত করা যায়, কাংক্ষিত ভাবনার অংশীদার করা যায় পাঠককে, তবেই-না সাহিত্যে আদর্শবাদ প্রচাবের সার্থকতা।

এই নীতির ব্যত্যয়েব নজীর বঙ্কিম-সাহিত্য আলোচনা কবলে আমরা স্পষ্টই অনুধাবন কবতে পারি। নিজেই নেপথ্যে অদৃশ্য রেখে নীতিবাদ প্রচারের যে আদর্শ, সেই ‘কান্তাসম্মিত’ ভাবে বঙ্কিমচন্দ্র সর্বদা রক্ষা করেন নাট। তিনি স্থানে স্থানে ‘প্রভুসম্মিত’ কথাও বলেছেন। আর্টের বিচারে সেখানেই

বিপরীত নজীর

উপগ্রাসকাব বঙ্কিম বর্ষনিকার অন্তবাল থেকে উপগ্রাসেব পাদপীঠে নীতি প্রচাবকেব ভূমিকা নিয়ে দর্শন দিয়েছেন। এই অনধিকার প্রবেশেব পর তিনি স্বমুখে যে সকল উপদেশ দিয়েছেন, আর্টের বিচারে তাকে অধিকাবেব সীমা লংঘন কবা চাড়া অন্ত কোন নামে অভিহিত কবা চলে না। ‘বিয়বৃক্ষে’ব উপসংহাবে তিনি নিজমুখে বলেছেন—“আমরা বিয়বৃক্ষ সমাপ্ত কবিলাম। ভবসা কবি, ইহান্তে গৃহে গৃহে অমৃত ফলিবে।” এভাবে কথকেব পুবাণ-মাহাত্ম্য প্রচাবেব ত্রায় নীতি-উপদেশ দানেব কোন প্রয়োজন ছিল বলে মনে হয় না। কাবণ,—বিয়বৃক্ষেব ফলশ্রুতি তো রয়েছে তাব আখ্যানভাগেই। তাই বিশেষভাবে এই উপদেশ দেওয়া নিস্পয়োজন।

অতএব, পরিশেষে সংক্ষেপে বল, যায, সাহিত্যে আদর্শবাদ থাকবে, কিন্তু একটা নির্দিষ্ট পরিমাণে। সাহিত্যিকার থাকবেন আখ্যানভাগেব অন্তবালে এবং তাঁর আদর্শ-

শেষ কথা

বাদেব সার্থকতা বিচার হবে ফলশ্রুতিব মানদণ্ডে। তাঁর আসল উদ্দেশ্য হবে স্তন্দবেব উপাসনা আব সেই উদ্দেশ্যেব বাহন হবে তাঁরই সৃষ্ট সাহিত্য। এই অধিকাবেব সীমা অতিক্রম কবলেই উঠবে আপত্তি—সাহিত্যেব মূলবসও হবে ক্ষুণ্ণ।

সাহিত্য ও বাস্তব

সাহিত্যের নাতীর যোগ সমাজের সংগে, সামাজিক মানুষের সংগে। মানব-জগয়ের গভীর অনুভূতির স্পর্শযুক্ত কোন সাহিত্যসৃষ্টি এ যুগে অসম্ভব। বাস্তব জীবনের ঋণ-বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিক সত্য সাহিত্যের মাধ্যমে রূপান্তরিত রূপে এক অধঃ পরিপূর্ণতায় প্রতিভাত হয়। জীবনে যে অপূর্ণতার বেদনা, যে বিচ্যুতির বিশ্বাস,

সাহিত্যের ভাব-রসায়নে সেই বিক্ষিপ্ত ভগ্নাংশগুলিই এক অপূর্ব সম্পূর্ণতায় সমন্বিত

সাহিত্যের স্বরূপ

হয়, যখন ব্যক্তিক কাহিনী সামগ্রিক সত্যরূপে নিখিল মানবহৃদয়ের কোমল স্পর্শ কামনা করে। সাহিত্যের মধ্যে

তাই আমরা পাই জীবনের অথগুতাভ আস, অন্তঃসলিলা মনোবেনার রসঘন সমগ্র চিত্র। তাই বেদনা-বিধুবতায় ও সাহিত্যে আনন্দের নির্ধাস—দৈনন্দিনতার ক্ষুদ্র আবেষ্টনপিষ্ট জীবনে তাই বৃহত্তর মানবতাব স্ফূর্ব আহ্বান—জীবনের সীমায়িত সসীম পরিধিতে তাই অনন্ত 'অসীমের স্ফিটুল অবকাশ। মাতৃষের প্রয়োজনবোধেব তাগিদে সাহিত্যের রূপকল্পনা ঘটলে এই সীমাবদ্ধতাব সংকীর্ণতাব বাইরেই হয় তার অবাধ বিহাব।

সাহিত্যেব এই যে সত্যস্বরূপ, ইহাব মূল উপজীব্য, প্রধান অবলম্বন তা হলে কি? নিঃসন্দেহে বলা যায়, স্থানবিড মানবহৃদয় আর মানুষেব আবাসভূমি তাব স্ফুঃস্পর্শের নিকেতন এই সমাজ-সংসাব। সাহিত্যিক সত্তা মানুষের মনের গভীর তলদেশে অবতরণ করে' হৃদয়বৃত্তির যে অমূল্য মণিমুক্তা

সাহিত্যের সামগ্রী

আহবণ কবে, তা পবিত্রেশন কবাব স্ফুঃস্পর্শ কাবিগরিভেই

প্রকৃত রসসৃষ্টিব সার্থকতা। লক্ষ যুগের হাসি-অশ্রু আর দুঃস্বপ্নের সংগীতে-গাঁথা এই ধবাতলে মানবজীবনের কত বৈচিত্র্য, কত বিভাগ, কত শ্রেণীবিভাগ। সমগ্র মানুষেব রূপ এখানে অভিন্ন নয়—সমাজব্যবস্থাব অসম বিভাগেব দক্ষণ মানুষেব পদমর্ধাদা আব তার অবমাননার কতই-না স্তব। সমাজের বিভিন্ন স্তরে শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ইতব-ভদ্র, ছোট-বড, সাধাবণ-অসাধাবণ কত মানুষই-তো বাস করে! সাহিত্যকার যদি প্রকৃত মানবদবদী হন, অপবাজেয় মানবতার যদি তিনি হন সহযাত্রী, প্রকৃতভাবেই যদি তিনি পূজারী হন সত্য শিব ও স্ফুঃস্পর্শে—তবে কাহাদের জীবন অবলম্বনে গড়ে উঠবে তাঁব সাহিত্যপ্রয়াস? এ প্রশ্নেব সত্বত্তরেব উপর নির্ভব করে সাহিত্যে বাস্তবতাব যাচাই।

উত্তরাধিকারসূত্রে যে-সাহিত্যের অধিকারী আমরা, তা বিচার করলে দেখা যায়, সেখানে দেশেব সাধারণ মানুষেব প্রবেশাধিকার অত্যন্ত কড়াভাবে নিয়ন্ত্রিত। দু' একজন আগস্কক সেখানে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে, কিন্তু তাদেব তেমন সমাদর

অভীত্তের ইতিহাস

হয় নাই—সে যেন ঘোর অন্ধকাব কামরায় কোন গোপন

ছিত্রপথে প্রবেশ-কবা এক ঝলক আলোরই মত। তখন সাহিত্যের নায়ক-নায়িকা ইত্যাদি ছিলেন উচ্চশ্রেণীর মানুষ—রাজা-মহারাজ-জমিদার শ্রেণীর লোক। চাকর-বাকর বা দাস-দাসী অথবা নেহাৎ ভাঁড হবাব স্ফযোগ পেলেও নায়কত্বের সম্মান তারা কোনদিনই পায়নি। বডলোকের ছেলের বিয়েতে

শোভাযাত্রার গৌরব বর্ধন করতে গ্যাসের বাতি বইবার জন্ত যেমন কতকগুলি অন্ধকারের যাত্রী ভারবাহী মাল্লবের দরকার হয়, সেদিনের সাহিত্যেও তেমনি সাধারণ মাল্লবের আবির্ভাব ঘটেছিল একান্ত প্রয়োজনের তাগিদে—ভীত জন্ত সংকুচিত পদে। কারণ,—সে যুগটাই ছিল Hero-worship বা বীরপূজার যুগ। সমাজ ও রাষ্ট্রের চাবিকাঠি ছিল ঐ সব মাল্লবের হাতে! আর দেশের যোবা মাল্লব বিশ্বস্তির ঘোরে, চৈতন্তের অভাবে, খুঁজিছা পায় নাই মুক্তিপথের সন্ধান।

কালপ্রবাহের বিরাট পরিবর্তনের ফলে সাহিত্যের পথ-চলারও ঘটল দিক-বদল। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জাগ্রত সংবিৎ জীবনের সর্ধক্ষেত্রে প্রতিযোগিতায় নামূল উচ্চশ্রেণীর সংগে। রাজনৈতিক চেতনার দ্রুত অগ্রগতি প্রভাব বিস্তার করল আমাদের

সাধারার বিবর্তন

সাহিত্যের 'পরে। সবার উপরে যোগ দিল বিদেশী সাহিত্য, বিশেষত ইংরাজি সাহিত্যেব যুগান্তকাবী প্রভাব তো পড়লই। পাশ্চাত্য সভ্যত্বে ও সংস্কৃতির স্পর্শ আমাদের দেশেব সাহিত্যিকেরাও নূতন পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথে পদচারণ শুরু কবলেন। ফলে দেখা গেল, মধ্যবিত্ত-শ্রেণী সাহিত্যের আসর জাঁকিয়ে বসেছে আর 'মিষ্টান্নমিতবে জনা:'র মতো দেশেব ইত্তরজনও মধ্যে মধ্যে পাত্ পাডছেন। এবাবে সাহিত্যেব মধ্যে যেমন নূতন মাল্লবেব সন্ধান পাওয়া গেল, তেমনি দেখা গেল এদেশেব জরাজীর্ণ মৃতকল্প সমাজের চবি। সমাজ আর মাল্লবেকে পৃথক্ না রেখে দেখানোব চেষ্টা হল বর্তমান সমাজের পবিপ্রেক্ষিতে মাল্লবের স্থান কোথায়। সাহিত্যকে এতদিন যেভাবে ধূলিমালিন্তের উর্ধ্বে শুভ্রতার আবরণে আবৃত করে রাখার চেষ্টা হয়েছিল, তা আর টিকল না। মাল্লবের জীবন যে তার সকল ভালো-মন্দে মেশানো—সাহিত্য-রচয়িতারা সেই সত্যটিকে স্বীকার কবে নিলেন। তাঁরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলেন মাল্লবের নীচতা-দীনতা-ঘৃণ্যতার জন্ত সমাজও সমভাবে দায়ী। তাই সাহিত্যের জয়যাত্রাব পথে নূতন ভাবজগতের তোরণদ্বার হল উন্মুক্ত।

সনাতন ধ্যানধারণায় পুষ্ট পুৰাতনপন্থীরা বব তুললেন—সাহিত্য নিয়ে এ সব ছেলেখেলা চলবে না, সাহিত্যকে বাজারের জিনিষ করে' তার বিশ্বস্ত শুভ্রতা কলংক-মলিন করা চলবে না, সাহিত্যের কঠরোধ করে' এভাবে তার অপমৃত্যু ঘটানো চলবে না। প্রতিবাদীরা বললেন—সাহিত্য মাল্লবের নিভৃত আনন্দের সৃষ্টি, তার স্থান

পুৰাতনপন্থীদের সহিত
বিরোধ

বাস্তব পৃথিবীর ধূলিমাটির মধ্যে নয়। ক্যামেরায় ছবি তোলায় মত বাস্তবেব ফোটোগ্রাফী করলেই সাহিত্যে রসসৃষ্টি হয় না, সার্থক মহৎ সাহিত্যের উদ্ভব হয় না। অর্থাৎ তাদের প্রতিপাত্ত বিষয় হল বাস্তবধর্মী সাহিত্যিকেরা কেবল বাস্তবেব কুস্ত্রী ঘটনার বিস্তার-সাধনই করতে পারেন—প্রকৃত রসসৃষ্টি করতে পারেন না।

প্রশ্নটি একদেশদর্শী। আমরা পূর্বেই বলেছি, সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য মানুষ ও সমাজ। মানুষ বলতে কোন বিশেষ এক শ্রেণীর মানুষকে বুঝায় না। ঘেশের আপামরদুঃখী জনসাধারণই এ সমাজের মেরুদণ্ড—তাদেরই অভিযোগের উত্তর তিল তিল রক্তমোক্ষণে শিল্প-সংস্কৃতির স্বর্ণমিনার গগন ভেদ করে' উঠেছে। সাহিত্যে তাদের জীবনকে রূপায়িত করা এমন কিছু গুরুতর অপরাধ নয়, সাহিত্যের প্রাণবর্মের বিবোধীও নয়। বর্তমান যুগের মানুষের শ্রেণীবোধমূলক কল্পনার জগতে বিরাট যুগান্তর ঘটেছে। স্মৃতরাং সাহিত্য-রচনার পুরোগো রীতিনীতি-পদ্ধতি এ যুগের নবতর বিখ্যাসেব নবজাতককে স্থান ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছে। লেনিন সত্যই বলেছেন,—‘Art belongs to the people. It ought to extend with deep roots into the very thick of the broad toiling masses.’ সাহিত্যে জনতার বা বাস্তব সমাজের উপস্থিতি তাই অত্যন্ত স্বাভাবিক।

কিন্তু বস্তুতাত্ত্বিকভাবে বিকল্পে আসল আপত্তি অথ দিক দিয়ে। সাহিত্যের রসসৃষ্টিই প্রধান কথা—সেই সৃষ্টিপ্রবাহকে যদি বাস্তববাদ স্থগ্ন না করে, তবে সেখানে আপত্তি উঠতে পাবে না। কিন্তু বাস্তববাদের নামে সাহিত্যিক যদি মানবমনের গভীবতম রহশ্বেব সন্ধান দিতে না পারেন, স্কন্দরের উপাসনাকে বিদ্বিত করে' তোলেন, তবে তাব বস্তুতাত্ত্বিকতা সাহিত্যেব অধিকাবমাত্রা অতিক্রম করে যায়। সাহিত্যের সামগ্রী তাব ঘাট হোক, তাকে বসঘন ভাবে পবিবেশন কবতে পারারই মধ্যে বচনাকারের বাহাদুরী, নতুবা নিছক বাস্তববাদের নামে নোংরা জীবনের অশোভন চিত্রণ সার্থক সাহিত্যসৃষ্টি নয়। সাহিত্যে আদর্শবাদের যেমন একটা সীমা আছে, তেমনি আছে বাস্তববাদেরও গণ্ডি। অবশ্য রূপান্তরের পথে সাহিত্যেব জয়যাত্রার অনেক পুরোগো নীতির পরিবর্তন ঘটতে পারে, কিন্তু জীবনকে সন্দব ও স্থখী করবাব যে মূল আদর্শ তা ঠিকই আছে। এই উদ্দেশ্যের যা সহায়ক, তাকে অস্বীকার করা বাতুলতারই নামাস্তর।

সাহিত্য ও প্রচার

আজকাল সমালোচনা-সাহিত্যে একটা কথাব বড় বেশী চল। আধুনিক সাহিত্যের সচেতন গণকেন্দ্রিক জয়যাত্রাকে ধারা বিষদৃষ্টিতে দেখেন, তাঁরা এই উত্তমকে নস্তাং করে দিতে চান ‘প্রোপাগান্ডা’ বা নিছক প্রচার বলে’। তাঁরা বলেন, সাহিত্যের মধ্যে কোন মতবাদ বা উদ্দেশ্যকে জোব করে চাপিয়ে দিয়ে জনবরণ্য করে তোলবার চেষ্টা বাতুলতা—সার্দদার বাণী-হুঃ রাষ্ট্রনৈতিক বিশ্বাসের মতো হস্তীর সদর্প পদচারণা কোনমতেই অভিনন্দনযোগ্য

নয়। সাহিত্যের জগৎ পার্থিব ধূলিমালিন্তের অনেক উর্ধ্বে—তাকে দৈনন্দিনতার
রুদ্ধ ধূসরতার মধ্যে নামিয়ে আনবার ছুঁর্বনীত চেষ্টা সাহিত্যিক ব্যভিচার মাত্র।

অভিযোগের ভাষায় যে তীব্রতার প্রকাশ, বিরুদ্ধবাদীদের আক্রোশের পরিমাণ
তার চেয়ে অনেক বেশী। সাহিত্যকে একেবারে অপ্রয়োজনের আনন্দ বলে' আখ্যাত
করতে পূর্বের মতো মনের বা সমর্থনেব জোর এঁ'বা পান না সব সময়। কারণ,—উদ্দেশ্য-

হীন সাহিত্য যে আকাশকুসুম কল্পনা, সেকথা এঁ'রা মর্মে মর্মে বোঝেন—আর বোঝেন
অভিযোগের স্বরূপ বিচার
বলেই বলেন, সাহিত্যের শেষ লক্ষ্য হল আনন্দসৃষ্টি ও সত্য-
শিব-সুন্দরের প্রতিষ্ঠা। আধুনিক প্রগতিবাদী সাহিত্যের
প্রবক্তারা বিনা বাক্যে স্বীকার কবেন, সাহিত্যের অগ্রতম লক্ষ্য আনন্দসৃষ্টি। কিন্তু
আনন্দসৃষ্টিকেই তাঁরা এক এবং অদ্বিতীয় লক্ষ্য বলে' মানতে নারাজ। তাঁদের
জিজ্ঞাস্তা হল—আনন্দসৃষ্টি কিসের জগ্বে? অলস অবসবেব কর্মহীন বিরক্তিকে তরবার জগ্বে,
না—মাহুষেব আশাহত চিত্তকে আনন্দমন্ত্রে প্রবুদ্ধ করে' মহত্তম সৃষ্টির পথে প্রবর্তনা
দেবার জগ্বে? সংগ্রামেব পথে সাহিত্য কি নিরপেক্ষ দর্শকের মতো মাহুষকে প্রবঞ্চিত
করবে, না—অল্পপ্রেরণা যুগিয়ে সফল কবে' তুলবে।

সাহিত্যের যে উদ্দেশ্য আছে, সেকথা গোঁড়া সাহিত্যধর্মজীবীবাও জানেন ও মানেন।
তাঁরা বলেন—সে উদ্দেশ্য হল আনন্দদান ও জীবনে সুন্দরের প্রতিষ্ঠা-স্থাপন। অর্থাৎ
সাহিত্যিক ও শিল্পীর ব্রত হচ্ছে মাহুষকে আনন্দ দেওয়া এবং জীবনে সুন্দর ও
সত্যের প্রতিষ্ঠা'ব পথ সুগম কবা। একথা যদি সত্য হয়, তবে সাহিত্যের
আসল আপত্তি—রাজনীতি
প্রচারবাদী মূল্যকে প্রমাণ করা অত্যন্ত সহজ। সাহিত্যিক
বা শিল্পী নিজের জগ্বে সাহিত্য বা শিল্প রচনা করেন না—

করেন অস্ত্রের রসোপলব্ধিকে চরিতার্থ করার জগ্বে। অর্থাৎ স্বীয় প্রতিভার ষাছ-
স্পর্শে তিনি সৃষ্টি করেন আব তা'ব ষথার্থ মূল্যবিচার হয় অন্যের অস্থভবে। কথাটা
একটু জোরালো ভাষায় বললে দাঁডায়, স্রষ্টার সৌম্যিত গণ্ডিতে সাহিত্যের মূল্য
কানাকাড়ি—পাঠকসমাজের সমাদরই তার আসল মূলধন। যত বেশী লোক সাহিত্যেব
রসাস্বাদন করে, ততই তার সার্থকতা।

প্রকারান্তবে, এই কথাই প্রমাণিত হল যে, প্রচারেরই মধ্যে সাহিত্যের প্রাণ।
কবি যেমন নিজে পড়বার জগ্বে কবিতা লেখেন না—শিল্পীর চিত্রাষণও তেমনি নিজের

প্রচারের মধ্যেই সাহিত্যের
প্রাণ

চোখের তৃপ্তির জগ্বে নয়। আসলে পাঠকহীন লেখক ও
সম্বাদারশূন্য শিল্পীর অস্তিত্ব অস্বাভাবিক। নীরব কবিত্ব যেমন
অবাস্তব—এর ব্যতিক্রমও তেমনি অসম্ভব। যে-প্রশ্নকে
কেন্দ্র করে' সমালোচনার ঘূর্ণিঝড় উঠেছে তার যোদ্ধা কথা হল—সাহিত্যের মধ্যে

রাজনীতিক চেতনার বাস্পমাত্রেরও 'প্রবেশ নিষেধ'। কারণ,—এতে সাহিত্যের গুচিতা হয় নষ্ট, ঐতিহ্যও থাকে না, উদ্দেশ্য হয়ে যায় ব্যর্থ এবং সাহিত্যও শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়ায় বাজারের সস্তা পণ্য।

এ-কালেব সাহিত্যিক কখনও সমাজেব নির্দেশকে, ইতিহাসের সাক্ষ্যকে অবহেলা করতে পাবেন না। কাবণ,—ঊঁর প্রতি রক্তকণিকায় আছে বিজ্ঞোহের বীজ। যে-সমাজ তাঁব শিল্পীমানসকে পবিবর্ধিত করার উপযুক্ত বসদ দেয় নি, মাহুযেব মতো বাঁচবার অধিকাৰ তাঁকে দেয় নি—সাহিত্যসাধনায় মাহুযের পুলকোচ্ছল সুখী জীবনযাত্রার সুন্দর চিত্র আঁকবার পথ বোধ কবে বেখেছে—নিবিকাৰ ঔদাসীত্রে তাকে স্বীকার করা কাপুরুষতা, আত্যন্তিক আগ্রহে তাঁব জয়কীর্তন কবা অর্মান্বনীয় অপরাধ। সাহিত্যিকেব দরদ অবজ্ঞাত অবহেলিত নিগাত্তিত মানবতাব পথে—অজ্ঞায় অসত্য অবিচাবেব বক্তচক্ষুর সামনে তাঁর পন্থানপরতাৰ নীতি আত্মহতাবই নামান্তব।

যুগাগত সত্যকে মান্তে গিয়েই তাঁদেব সাহিত্যে দেদীপ্যমান হয়ে ওঠে যুগেব স্বাক্ষব। সৰ্বহারা মাহুযেব বেদনার কাহিনীকে রূপায়িত করতে গিয়ে সুন্দর ও সুখী জীবনের জগৎ সংগ্রামরত তাব জীবনেব উজ্জল দিকে অন্ধ দৃষ্টি মেলে নির্বিকল্প এক সাজা যায় না। তবে সেই সংগ্রামের কথা বলতে গিয়ে কেবল বাস্তবেব কুশ্রী দিকেব জঘণ ফোটোগ্রাফী করা বা গরম গবম 'স্লোগান'-এর জোড-বিজোড মিলনে কাব্যরচনার উদ্ভাদনা প্রকাশ কবা সত্যকাব সাহিত্যসৃষ্টি নয়। 'স্লোগানের'

সাহিত্যের উদ্দেশ্য প্রচার,
কিন্তু প্রচারমাত্রই
সাহিত্য নয়

এক সাজা যায় না। তবে সেই সংগ্রামের কথা বলতে গিয়ে কেবল বাস্তবেব কুশ্রী দিকেব জঘণ ফোটোগ্রাফী করা বা গরম গবম 'স্লোগান'-এর জোড-বিজোড মিলনে কাব্যরচনার উদ্ভাদনা প্রকাশ কবা সত্যকাব সাহিত্যসৃষ্টি নয়। 'স্লোগানের'

নাময়িক মূল্য থাকতে পাবে। তাই বলে তাকে সাহিত্য হিসেবে চালু করতে যাওয়া দ্রবদস্ত। সাহিত্যের উদ্দেশ্য প্রচাব হতে পাবে, কিন্তু প্রচারমাত্রই সাহিত্য নয়। ...কাবণ,—সাহিত্যেব কতকগুলো নিজস্ব ধর্ম, কতকগুলো বিশিষ্ট গুণ আছে। ব্যক্তির ভাবনা যদি সামগ্রিকতা লাভ না কবে—ব্যষ্টির বেদনা যদি সমষ্টিব বেদনায় প্রতিভাত না হয়, তবে ব্যর্থ হয় সাহিত্যিকের সাধনা। সাহিত্যেব প্রথম কথা রসঘনতা—তাবপর যন্ত্রাণ বিচার। রসসৃষ্টি সার্থক হলে অল্প আপত্তি তিলমাত্র টিকতে পারে না।

শ্রীযুত ফ্যারেলের মতে, প্রচার বা 'প্রোপাগ্যান্ডা' জিনিষটি হচ্ছে 'a method of conventionalising and epitomising thought and policy'। সাহিত্য ও

প্রচার ও সাহিত্যের
বল্পণ বিচার

প্রচার—উভয়েরই মধ্যে ভাব বিত্তমান। সাহিত্য প্রকাশিত হয় ভাবায়-রূপে-রঙে ভরে'; পক্ষান্তরে 'প্রোপাগ্যান্ডা'র ভাবটি প্রকাশিত হয় ভাবার দীনতার মধ্য দিয়ে রূপ-রঙ-

বিবর্জিত হয়ে। "ভাব তাই সাহিত্যের মধ্যে তরংগায়িত হয়ে অন্তরকে স্পর্শ করে,

সেই স্পর্শে পুনর্বার তরংগের সৃষ্টি হয়, কিন্তু প্রোপাগ্যাণ্ডার মধ্যে ভাব দানা বেঁধে দলা পাকিয়ে যায়, তাই ভীবেগে বাণের মত যখন সে অন্তরে বিঁধে যায় তখন হয় প্রবল উদ্বেজনার সৃষ্টি, একরাশ বৃদ্বদের মত ফুলে ফেঁপে সে অন্তর্ধান করে। মৃগুর উঁচিয়ে কাজ করানোর মত প্রোপাগ্যাণ্ডা মানুষকে কর্মে উৎসাহিত করে, কিন্তু তাতে চোখ-রাঙানিব আব ধমকানির মাত্রাই থাকে বেশী.....সাহিত্যের উদ্দেশ্যও..... মানুষের মর্মজীবনের প্রেবণা জোগানো, মানুষকে জীবন্ত কবা, জীবনকে সুন্দর ও মহৎ করা—কিন্তু ধমক দিয়ে বা ‘লগুডেন’ নয়, গায়ে হাত বুলিয়ে, ভুলিয়ে-ভালিয়ে, বুঝিয়ে, যুক্তি দিয়ে, প্রলুব্ধ কবে’, মুগ্ধ কবে’। সাহিত্য সেইমুগ্ধ দীর্ঘায়ু এবং প্রোপাগ্যাণ্ডা স্বল্পায়ু।.....অন্তঃসারশূন্যতাই প্রোপাগ্যাণ্ডাব বৈশিষ্ট্য; সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য গভীরতা। প্রোপাগ্যাণ্ডাব মধ্যে ‘উদ্দেশ্য’ তাই মুখ্য, প্রকাশভংগী গৌণ, সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশভংগী, অর্থাৎ ভাষা, ঘটনা-গ্রন্থন ও চরিত্র-চিত্রণই মুখ্য, ‘উদ্দেশ্য’ গৌণ। সাহিত্য ও প্রোপাগ্যাণ্ডা দুই-ই উদ্দেশ্যমূলক হলেও, দুয়ের মধ্যে ব্যবধান আকাশ-মাটি।”

যে সত্য-সুন্দরবেব কথা বলা হয় ‘ডংকানিনাদ করে’, তাব পরিবর্তন হয় যুগে যুগে। ‘Old order changeth, yielding place to new’—একথা কাব্যিক উচ্ছ্বাস নয়—ইতিহাসের পন্থীকিত সত্য। সুন্দরবেব আদর্শও তাই চিবকাল অপরিবর্তিত থাকতে পাবে না। মানুষ আজ সুন্দরের সন্ধান পেয়েছে তাব যুক্তিবাজ্যে—আলোয়ার মায়ায় ভুলে অনিশ্চিত্তেব পিছনে উধাও হবার দিন তাব নেই। সে জানে, মানুষের জীবন সুন্দর ও সুখী হতে পাবে, যদি বর্তমান সমাজেব কাঠামো ভেঙে শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠা কবা যায়। এই লক্ষ্যে পৌছানোর সংগ্রামে শিল্পী-সাহিত্যিকদের কাজই হচ্ছে পথনির্দেশ করা। তাঁবা যে পথ দেখাবেন, সেই পথেই চলবে সর্বহারাদের জঘযাত্রা। এই মহাসত্যকে কি অস্বীকার করা চলে? এ কি যুগেব সত্য নয়? তবে সাহিত্যের বিচাব হবে আজ কোন মানদণ্ডে?

সাহিত্য ও রাজনীতি

সাহিত্য জীবনের রসশিল্প। জগৎ ও জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া মনের যে নিবিড় নিভৃত অস্থিত্তি রসঘন হইয়া বাণীতে ভরিয়া উঠে, তাহাই সাহিত্য।

মানবজীবনের সহিত
সাহিত্যের সম্পর্ক

তাই জীবন সাহিত্যের আলম্বন আর জগৎ তাহার উদ্দীপন।
বস্তুবিশ্বের গতিপ্রকৃতিব যে নিজস্ব ধারাটি রহিয়াছে, তাহার
সহিত জীবন কখনও বাধাহত হইয়া বেদনায় কাঁদিয়া উঠে,

আবার জগৎ ও জীবনের প্রকৃতিতে যখন সমন্বয়ের স্বর জুটিয়া উঠে, তখন আগে আনন্দের

শি, আগে বিহ্বলতাব আবেশ। সাহিত্য এই স্বচ্ছদের নিবিড় গোপন অল্পভূতির সপ্রকাশ।

জীবনের নিজস্ব গতি-প্রকৃতির সহিত রাষ্ট্রশাসন-ব্যবস্থার একটা সংগতিবিধানের প্রয়াস হইতে রাজনীতির জন্ম। মানুষের জীবনপ্রকৃতিকে কেমন করিয়া রাষ্ট্র-প্রণালীর সহিত খাপ খাওয়াইয়া লওয়া যায়, এই চিন্তা হইতেই আদিম মানবের মনে রাজনীতিবোধের জন্ম হইয়াছিল। জীবনের সহিত রাজনীতির এই সম্বন্ধ হইতেই

মানবজীবনের সহিত
রাজনীতির সম্পর্ক

জীবনশিল্প সাহিত্যেব সহিতও ইহাব একটি সম্বন্ধের সৃষ্টি হইয়াছে। রাজনীতিকে যদি জীবনের সহিত একান্তভাবে সংযুক্ত বলিয়া মনে করি, তবে তাহার প্রবেশ সাহিত্যেও অপরিহার্য হইয়া উঠে। কাব্য,—সাহিত্য মানবজীবনের বাস্তব পরিবেশের মধ্য হইতেই উদ্ভূত হইয়া এক বসলোকে প্রতিষ্ঠিত হয়। যে স্বপ্নানন্দী উচ্ছ্বাস কবিকল্পনাব ফলশ্রুতিতে আত্মপ্রকাশ করে, তাহা জীবনের বাস্তব পরিবেশ হইতেই তাহার বস্তুরূপ গ্রহণ কবিয়া অগ্রসর হয়। এই বস্তুর সহিত রাজনীতির সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ। তাই সারদার বাণীকুলে রাজনীতিকে একান্ত মত্ত হস্তী বলিয়া মনে কর ভুল।

তবু একটি কথা মনে কবিবাব আছে। সাহিত্য জীবনের রসশিল্প—শুধুমাত্র বস্তুবিলেখন নয়। জীবনেব বস্তুগুলিকে অবলম্বন করিয়াও তাহাদের অন্তস্তল হইতে নিভৃত মানবহৃদয়ের অতলাস্ত রহস্যকে রসরূপ দিতে হইবে সাহিত্যে। জীবনের বস্তুরস্তার নিবিড় গহনে আছে যে গভীরতম জীবনবস, সেই বসকে কবিশিল্পী তাহারই

সাহিত্যবিচারের
মানদণ্ড

বস্তুরূপ নিপুণ কলাকৌশলের মধ্য দিয়া প্রকাশ কবেন। সাহিত্যের আত্মা সেই জীবী জীবনরহস্য আর তাহাব রূপ (Form) নিপুণ শিল্পকলা। এই ভাব ও পের সঙ্গতিব মধ্য দিয়া সহৃদয়-হৃদয়সংবেদনার ফলেই জীবন বস্তুশিল্পে রূপান্তরিত হয়। সাহিত্যের এই মূল কথাটিকে মনে রাখিতে পারিলে আমাদের বিচার-প্রক্রম হইবাব সম্ভাবনা নাই। এই সত্যেব আলোকে পবীক্ষা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, সাহিত্য জীবনের বস্তুরূপ হইতে উদ্ভূত হইলেও ঐ বস্তুই রসোত্তীর্ণ হইবার পথে প্রধান সম্বল নয়। কোন একটি শিল্পসৃষ্টি সার্থক হইয়াছে কিনা, তাহার বিচার করিতে বসিয়া তাহার কথাবস্তু বা সমস্তাচর্য্যটিকে একান্ত প্রধান দৃষ্টিয়া দেখিলে আমরা ভুল করিয়া বসিব। বাস্তবসমস্তা বা কথাবস্তুটি প্রয়োজনীয় হইলেও সেই কথাবস্তু ও বাস্তব সমস্তাটির মধ্য দিয়া যে জীবন চিত্রিত হয়, তাহার গভীর মর্মরহস্য উদঘাটিত হইয়াছে কিনা, বস্তুর মধ্য দিয়া সেই জীবন একান্তভাবে গভীরতর অল্পভূতি ও নিবিড় রসসংবেদনায় অভিন্নত হইয়াছে

কিনা, ইহাই আমাদের বিচার। সংগে সংগে সাহিত্যের শিরকণ্ডিককেও আমাদের বিচারের সময় মনোযোগের সহিত চিন্তা করিতে হইবে। আসল কথা, কবিত্ব সাহিত্যিকের উদ্দেশ্য হইবে জীবনের রসমূর্তি অংকন ও বস্তু-পরিবেশের মধ্য দিয়া জীবনকে গ্রহণ করিয়াও তাহাকে এক অলৌকিক রসসংবেদনায় উন্নীত করা।

ইহাই যদি হয় সাহিত্যের স্বরূপ, সাহিত্যের উদ্দেশ্য ও তাহার বিচারের মানদণ্ড, তবে রাজনীতিকে অগ্রাঙ্ক সমস্তারই মত জীবনের একটি সমস্তা বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। প্রেম, সমাজত্ব প্রভৃতির মতই রাজনীতিও অগ্র সকলেব সহিত জড়িত জীবনের অগ্রতম সমস্তা মাত্র। এই কথা মনে কবিলে রাজনীতিকে সাহিত্যের বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করিতে আমাদের কুণ্ঠার

রাজনীতি একটি জীবন-
সমস্তা বিশেষ বলিয়া ইহাও
সাহিত্যের সামগ্রী

প্রয়োজন নাই। আবার আর সকল সমস্তাকে বর্জন করিয়া রাজনীতি প্রচারের অতি-উৎসাহেরও প্রয়োজন নাই। রাজনৈতিক সমস্তাকে অবলম্বন করিয়াও যদি জীবনরস সৃষ্টি করা যায়, তবে তাহা রসোত্তীর্ণ উচ্চাঙ্গ সাহিত্যই। রাজনৈতিক সমস্তাপীড়িত জীবন চিরন্তন মানবজীবনের রসসংবেদনা সৃষ্টি কবিত্তে পাবিয়াছে কিনা, শিল্পবিচারে আমাদের তাহাই মনে রাখিতে হইবে। শুধু সমস্তাটির গুরুত্ব-লঘুত্বের মাপকাঠিতে শিল্পের সার্থকতা বিচার করিতে গেলে বিভ্রান্তি হইবে।

পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসেব সাক্ষ্য গ্রহণ কবিলে আমরা দেখিতে পাইব, যে সকল রাজনৈতিক সমস্তামূলক শিল্পসৃষ্টি অমরত্বে উন্নীত হইয়াছে, তাহাদের সাধকতাব কারণ শুধুমাত্র ঐ সমস্তাগুলিই নয়। উহাদিগকে অবলম্বন কবিয়া তাহারা চিরন্তন মানবজীবনের রসরহস্যকে উদ্ঘাটিত করিয়াছে এবং সেইজন্যই তাহারা চিবকাল

রাজনৈতিক সমস্তামূলক
সাহিত্যের চিরন্তনত্ব

মানুষের জীবনশিল্প হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে। রুশ সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গর্কির 'মা' তৎকালীন রাজনৈতিক বিদ্রোহেব রূপাচিত্র হইয়াও চিরন্তন মাতৃহৃদয়েব বাৎসল্যাবায় সঞ্জীবিত হইয়াছে। শ্রীমতী পাল বাকেব 'শুভ্ আর্থ' কৃষকজীবনের একান্ত বস্তুচিত্র হইয়াও চিবকালের মানবজীবনরসসিক্ত। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে সার্থক প্রগতিবাদী শিল্পীদের লেখনীতে রাজনীতি ও সমাজনীতির একান্ত বস্তুরূপ থাকিলে তাহা মানবজীবনের রসমূর্তি হইয়া উঠিয়াছে। আধুনিক রুশ সাহিত্যের ছত্রে ছে এই বাস্তব জীবনরস—যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর সাহিত্যের প্রায় সর্বত্রই এই সংগ্রামী বাস্তব জীবনের বাণীরস।

তাই রাজনীতি জীবনরসসৃষ্টির অবলম্বনমাত্র আর সাহিত্য রাজনীতি-প্রচারের জন্ত নয়, এই কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে। যে-লেখক শিল্পসৃষ্টি করিবে;

বসিয়া একান্ত সচেতনভাবে তাঁহার যুগের রাজনৈতিক সমস্যাগুলিকে বক্তৃতার ভাষাতে প্রচাৰ কবিত্তে বসেন, তিনি রাজনীতি-প্রচাৰক হইলেও জীবনরস-

রাজনৈতিক সাহিত্য-
শিল্পীর গুণ দাৰ্শনিক—
শেষ কথা

রসিক শিল্পী নহেন। কারণ,—তাঁহার রসস্থষ্টির প্রয়াস সমস্যা-প্রচাৰের উৎসাহে একান্তভাবে ব্যাপৃত। তাঁহার বচনা তাই সেই যুগকে অতিক্রম কবিত্তেই স্বকীয় জীবন হাবাইয়া বসিবে। কিন্তু যে-শিল্পী রাজনৈতিক

সমস্যাপিড়িত জীবনকে অবলম্বন করিয়াও উহার গভীরে অবগাহন করিয়া উঠাকে বসম্বন্ধ করিয়া তুলিতে পাথেন, তিনিই সফল সাহিত্যিক। রাজনৈতিক সমস্যামূলক বিষয়বস্তু লইয়া শিল্পসৃষ্টি কবিত্তে বসিয়া শিল্পীকে তাঁহার বসস্থষ্টির প্রধান কর্তব্যকে তুলিলে চলিবে না। রাজনীতি সাহিত্যের অবলম্বন হইয়া থাকিতে পারে, রাজনৈতিক সমস্যার ঘাত-প্রতিঘাতকে জীবনের বসস্থষ্টিতে সহায়ক হিসাবে গ্রহণও করা যাইতে পারে, কিন্তু সার্থক শিল্পীকে সেই রাজনীতির আৰত হইতে জীবনের গভীরতম বসসত্যে অবশ্যই উন্নীত হইতে হইবে।

সাহিত্য, সমাজ ও জীবন

মানুষ পৃথিবীতে একাকী বাস করিতে পারে না—তাঁহা বাস করে দলবদ্ধ ভাবে। সকল মানুষের মিলনেই সমাজব্যবস্থা উদ্ভব। সমাজই মানুষের সৃষ্টি—মানুষ সমাজের ক্রৌতদাস নয়। আর সামাজিক জীব বলিয়াই মানুষের ব্যক্তিসত্তার বিকাশ এই সমাজেরই মধ্যে। সমাজকে বাদ দিয়া মানুষের যে পবিচয়, তাহা অসম্পূর্ণ। সংসারত্যাগী মানুষের আধ্যাত্মিক সাধনায় জগতের ক্ষতিবৃদ্ধি সামান্যই। (সাহিত্যের কারবার মানুষের হৃদয়বৃত্তি লইয়া আব এই জটিল মানসিকতাব বিবর্তনের মুখ্য কাণণ তো এই সামাজিক পরিবেশই। মানুষ মিলিয়া মিলিয়া বাস কবিয়া যেদিন সামগ্রিক কল্যাণের মধ্যে নিজের কল্যাণের মন্ত্র খুঁজিয়া পাইল, সেইদিন হইতেই তাহাদের সভ্যতাব সূত্রপাত ও অগ্রগতি। সমাজবোধই তাহাদের সকল উন্নতির প্রাণশক্তি, সকল উৎকর্ষের মূল উৎস।)

(দেশে দেশে সামাজিক মানুসের মধ্যে বর্ণ-ধর্ম-স্বার্থ ইত্যাদির বিচারে অসংখ্য ব্যবধান।) কোন দেশের মানুষ সভ্যতার উত্তংগ শৃংগে আরোহণ করিয়াছে—রাষ্ট্রীয় মদমত্ততার কেহ-বা অস্বস্তকে নির্মমভাবে শোষণ করিয়া অবনতির হীনতম অবস্থায় রাখিয়া দিয়াছে। এই অসম ব্যবস্থায় কত স্তর, কত প্রভেদ! (কিন্তু সাহিত্যের উপজীব্য যে মানুষের মন, সেখানে মানুষে মানুষে এই বিসদৃশ পার্থক্য নাই—মানসিক বৃত্তিনিচয়ের পর্যালোচনায় সেখানে তাহাদের গোত্র এক ও অভিন্ন। মহৎ

মানবসমাজ ও সাহিত্য-
জগৎ

সাহিত্য দেশকালের গতি অতিক্রম করিয়া বিশ্বমানবের রসসিঁপাঙ্ক চিত্রে আপনার চিরস্থায়ী আসন লাভ করে। হৃদয়ের ক্ষেত্রে এই যে মিলন, ইহা সাহিত্যের মস্ত বড় সম্পদ। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যের আনন্দরসের উত্তরাধিকারী সকলেই— প্রেম-ভালবাসা-স্নেহ-প্রীতি ইত্যাদি সঙ্গুণ সকল দেশের মানুষের মনে একই ভাবে বিরাজমান। কালিদাসের ‘মেঘদূতে’র রসাবাহনে যুরোপীয় মনীষী যেমন অপূর্ব আনন্দ অহুত্ব করেন, তেমনি জার্মান গ্যায়টের ‘ফাউট’ বা হোমারের ‘ইলিয়াড’ ‘অডিসি’ পাঠ করিয়া ভারতীয় রসিকচিত্তও পুলকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে।

বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিকের অতিক্রম্যতা সঞ্চয় হয় পৃথক পৃথক পরিবেশে। নিজস্ব সমাজের প্রভাবেই তাঁহার ধ্যানধাবণার গঠন। দ্বুপ্রসাবী সামাজিক প্রভাবে তাঁহার সাহিত্যের প্রাণশক্তি প্রতিস্পন্দিত। আলাদা আলাদা পরিবেশে সৃষ্ট সাহিত্যের সার্বজনীন আবেদন তাহা হইলে কি প্রকারে সম্ভব? এক দেশের সাহিত্যের সার্বজনীনতা লোকেব জীবনে যাহা সত্য, অত্র দেশেব লোকের পক্ষে তাহা কি প্রকারে অভিন্ন হইতে পারে? প্রশ্নটির সঙ্গতর লাভ করিতে হইলে আমাদের জানা দরকার—সাহিত্যের সত্য আব জীবনের সত্য, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য কি?

সংসারী মানুষের জীবনে অপূর্ণতার সীমা নাই। মানুষ জীবনে যাহা পায়, তাহা তাহার আন্তর কামনাকে পরিতৃপ্ত কবিতে পারে না। কারণ, সে যাহা চায়, তাহা সে পায় না। রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটিকে অত্যন্ত চমৎকাবে ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—

‘মানি যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই

যাহা পাই তাহা চাই না।’

—চাওয়া-পাওয়ার এই যে অসমতা, এই যে অসংগতি, এইখানেই জীবনের ট্রাজেডি।

সাহিত্যের সত্য ও
জীবনের সত্য

আর এই অপূর্ণতার বেদনাবোধই মানুষকে অহুপ্রাণিত করিয়াছে জীবনকে হৃন্দবতর ও মহত্তর ভাবে বিকশিত করিতে। কিন্তু সাহিত্য-সত্য জীবন-সত্যের মত প্রতি

পদে বিদ্রিত নয়। শিল্পীর ভাবজগতে সে এমনভাবে রূপান্তরিত হইয়া যায় যে, তাহাব প্রকাশিত রূপে একটা সম্ভাব্য সম্পূর্ণতার স্বর অহুপ্রাণিত হইয়া উঠে। এই যে ভাবনাঘন সত্য, ইহার মধ্যে ইংগিত থাকে জীবনে যাহা ঘটে নাই অথচ যাহা ঘটিলে জীবনটা শত-মলের মত বিকশিত হইতে পারিত তাহারই। বচনিতার গভীর অহুভূতিরসে জারিত হইয়া সমাজের খণ্ডিত ব্যক্তি-জীবনের সত্য ভাবগভীর রূপে একটা সামগ্রিক সত্তা লাভ করে এবং এই সম্পূর্ণতা বিধানে দক্ষ শিল্পীর নৈপুণ্য প্রকাশ পায়। যিনি যথার্থ শিল্পী, তাঁহার রচনার এই সামগ্রিক আবেদন অত্যন্ত হৃন্দরভাবে ব্যক্তি হইয়া উঠে।

মানুষ চায় অপূর্ণতার মধ্যে সম্পূর্ণতার আভাস, সসীমের মধ্যে অসীমের স্বর।

জীবনে যে খন পাওয়া গেল না, তাহাকেই সে খুঁজিয়া ফিরে। জীবনের সমস্ত বোধ, হৃদয়ের প্রত্যেকটি বৃত্তি সমভাবে বিকশিত হইবার সুযোগ পায় না। এই অপূর্ণতা সাহিত্যের সোনার কাঠির যাদুস্পর্শে জীবন্ত হইয়া উঠে। আব সেই রসস্বষ্টিকে

সাহিত্য ও জীবনের মধুর
সম্বন্ধ

অনুভব করিয়া মানুষের মন ভরিয়া উঠে আনন্দে। সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য যে স্বন্দরের সাধনা, এইরূপে তাহা সফলতার পথে অগ্রসর হয়—সাহিত্যের সংগে জীবনের

অবিচ্ছেদ্য সংযোগ নিবিড় ও গভীর হইয়া উঠে। বাস্তব জীবনের চিত্রায়ণে দেশে দেশে বিভেদ থাকিতে পারে, মানবীয় ধর্মে সে পার্থক্য কোথায়? তাহা হইলে 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্' বিশ্বজনীন সমাদর লাভ কবিত্তে পারিত না; গর্কির 'মাদারের' মা-এর জীবনের বিচিত্র কাহিনী বাখা-করণ-রসে মাতৃস্নেহ-পাগল মানুষের মনকে উজ্জীবিত উন্মুখ করিয়া তুলিতে পারিত না।

মানুষ গঠন করিয়াছে সমাজ—আর সেই সমাজ আবার প্রভাব বিস্তার করিয়াছে মানুষের মনে। সমাজ-সচেতন সাহিত্যিকের রচনায় যে সকল নরনারীর হৃদয়স্বন্দেব পরিচয় আমরা পাই, সমাজের অমোঘ শক্তি কখনও প্রকান্তে, আবার কখনও নেপথ্যে, তাহার প্রেরণা জোগায়। সমাজকে বড় করিতে গিয়া অর্থাৎ অতিমাত্রায় বস্তুতাত্ত্বিকতার মোহে জীবনধর্মকে অবহেলা কবিয়া যখন বাস্তব ঘটনা-

সমাজ-বিবর্তনে সাহিত্যের
প্রভাব

বলীৰ পুংক্ষানুপুংক্ষ বিস্তারই মুখ্য হইয়া দাঁড়ায়, তখন আব তাহাকে সার্থক সাহিত্য বলা যায় না, তাহাকে আখ্যা দেওয়া যায় বাস্তবকেন্দ্রিক অথবা ভাবম্বিলাস। সমাজই যে সব সময় সাহিত্যিককে প্রভাবান্বিত কবিলে, এমন কোন কথা নাই। দ্বন্দর্শী সাহিত্যবধী অনেক সময় সমাজকে প্রভাবান্বিত করিয়া তাহাকে নূতন পথে চালিত করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' ও 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্র সারা বাংলায় তথা পাবতে একদিন যে বিপুল দেশপ্রেমের উদ্বোধন করিয়াছিল, তাহাব দূরপ্রসারী ফল আমরা আজও ভোগ করিতেছি।

যে দরিদ্র ও অশিক্ষিত জনতা লেখাপড়া জানে না, সাহিত্যের সংগে তাহাদের আবার সম্পর্ক কি? বড় বড় গ্রন্থ রচিত হইল, কি হইল না—'গীতাঞ্জলি'র অল্প ববীজনাথ নোবেল পুরস্কার পাইলেন, কি পাইলেন না, তাহাতে তাহাদের কি

জনতা ও সাহিত্য

আসিয়া যায়? যুক্তিটা সারবান সন্দেহ নাই। সাহিত্য চিরজীবী এবং এই সম্পদ তাহারাও একদিন ভোগ করিলে, একথা না বলিয়া বলিব 'রামায়ণ' 'মহাভারত' কল্পজন লোকে পড়ে? অথচ ভারতের জনজীবনে এই দুই মহাকাব্যের অতুলনীয় প্রভাবের সীমা-পরিসীমাও তো নাই।

জনশিকার যে সব বাহন এক সময় আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল, দেশের লোকেব দৈনন্দিন জীবনে তাহাব প্রভাব ছিল অপরিসীম। যাত্রাগান, কবিগান, কথকতা, ইত্যাদিব সাহায্যে সাহিত্যের প্রভাব দেশের নিম্নতব শ্রেণীর লোকগুলির মধ্যে পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। বর্তমানেও দেশে জনতাকে উদ্ভুদ্ধ করিবার নানা পদ্ধতি প্রচলিত আছে: যথা,—জারিগান, সারিগান, যাত্রাগান, কথকতা, ঝুমুর, কবিগান ইত্যাদি। অবশ্য সিনেমা, থিয়েটার ইত্যাদি প্রবর্তনেব ফলে ইহাদের প্রসাব পৃষ্ঠপোষকতাব অভাবে খানিকটা সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। তবু মালদহের গম্ভীবা-গানের সংগে স্থানীয় মাস্তবের নাড়ীব যোগের কথা ভুলিলে চলিবে না।

মাস্তবের জীবনে অবিনশ্ববতা জীয়াইয়া বাখে সাহিত্যেই। সকল উচ্চ ভাবনা-কল্পনা গবেষণা সাহিত্যেবই মধ্যে থাকে বিধৃত ভাবীকালের বংশধবদেব উপভোগের শেষ কথা।

জগ্ন। পাঞ্চভৌতিক দেহেব বিনাশ ঘটে অত্যন্ত স্বল্পকালেই—কিন্তু সাহিত্যেব মানসলোকে তাহাবই হয অবিনশ্ব প্রাণযাত্রা। ববীজ্ঞনাথ বলিয়াছেন,—মাস্তব সাহিত্যসৃষ্টি কবে আপনাকে চিরজীবী কবিবাব জগ্ন—যুগ ৩ কালের শত কপাস্তবের বাধা অতিক্রম কবিয়া তাহাব ভাবনা ঘটাত্তে ভবিষ্যতে পাঁচিয়া থাকে, ইহাই তাহাব প্রধানতম আশ্বব কামনা। সাহিত্য সেই কামনা প্রভৃত পবিমাণে কপায়িত কবে এবং মবলোকে ক্ষণজন্মা পুরুষদের ললাটে অমবত্বের জযাতলক অংকিত করিয়া দেয।

সাহিত্যে ট্রাজেডির বিবর্তন

সংসারে মাস্তবের জীবন অবিমিশ্র স্মখে ভরপুর নয়—তাহাতে দুঃখ আছে, বেদনা আছে, আছে নিপীড়িত আত্মার মর্মান্তিক হাহাকার। পরিমাণগত বিচারে মানবজীবনের আনন্দের তুলনার বেদনাই বেশী। মহুয্যত্বের অপমানে, জীবনের অপমানে, ব্যক্তিপুরুষের অপমানে যে স্নগভীর বেদনার উদ্ভব হয়, তাহাই ট্রাজেডির মূল রস। ট্রাজেডির মূল রহিয়াছে জীবনে, যেখানে অনেক কিছু থাকিলেও আছে একটা বিঘাটু অর্ধহীনতা, নিয়তির ক্ষমতাহীন অভিশাপে মহুয্যত্বের তীব্র লাঞ্ছনা, আর জীবন্ত পুরুষকারের অশ্বেতুক অপমান। প্রাচীনকালে গ্রীক মনীষী আরিস্ততল ট্রাজেডির যে সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়াছিলেন, তাহাকে এখনও অনেক স্মৃষী সমালোচক প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করেন—“Tragedy is the representation of an action which is

serious, complete in itself, and a creation of limited length ; it is expressed in a speech made beautiful in different ways in different parts of the play ; it is acted, not merely recited ; and by exciting pity and fear it gives a healthy outlet to such emotions". এখানে ট্রাজেডির অনিবার্য উপকরণগুলি নাম পরিষ্কারভাবে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ট্রাজেডির উদ্দেশ্য সম্পর্কেও ঠংগিতে-আভাসে বলা হইয়াছে ।

মানুষের জীবনের ট্রাজেডি যে কোন পথে কোথা দিয়া দেখা দিবে, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন । পরিবার বাহা চায়, দেশ বাহা চায়, সমাজ বাহা চায়, প্রেম বাহা চায়, সেই পরম প্রার্থনায়ের আগমনপথ রোধ করিয়া দাঁড়ায় মানুষের মর্বাদাবোধ, তাহার দৃষ্ট আত্মসন্মান । মহামতি আরিস্ততল সেইজন্য বলিয়াছেন,—

ট্রাজেডি ত্রিনিঘটি হোমিওপ্যাথী ঙ্গুধের মত—সামান্য পবিমাণে দেহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া অভ্যন্তরবর্তী গ্লানি অনেকখানি অপনোদিত কবে । ট্রাজেডির ঘটনাবলীর সূনিপুণ বিস্তাশে নায়কের পতনে মানবমনে যে করুণা ও ভয়ের সঞ্চার হয়, তাহাই জীবনের করুণা ও ভয়ের বেদনাকে অনেকখানি উপশম করে—ইহাই ট্রাজেডির আনন্দ । ট্রাজেডির উদ্দেশ্য কি, এ সম্পর্কে আরিস্ততল সুস্পষ্টভাবে বলিয়াছেন,—“Tragedy's function is to purge away our excess emotions". ভাবমোক্ষণ বা Catharsis-এর সাহায্যে ভিতরের অতিরিক্ত emotion-গুলি প্রাবল্যকে প্রশমিত করিয়া সংঘের মধ্যে সীমায়িত করিয়া জীবনের চ:খবেদনার মধ্যে একটা আনন্দের আবেশ সৃষ্টি করাই তো ট্রাজেডির লক্ষ্য !

বস্তুত ট্রাজেডির আনন্দ অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও গভীর । প্রকৃতপক্ষে, ইহা সাহিত্যিক রমণীয়তার মধ্য দিয়া আত্মোপলব্ধির আনন্দ—realisation of the self । স্রষ্টা বেগন নিজের আনন্দস্বরূপ অল্পভব করিবার জন্য প্রকৃতি ও মানুষ সৃষ্টি করিয়াছেন

এবং তাহাদের মধ্যে নিজের আনন্দ ও সৌন্দর্যস্বরূপের ট্রাজেডি আনন্দস্বরূপ কেন ?

ভেমনি ট্রাজেডির নায়কের পতনে, তাহার চ:খবেদনা কার্যকরসে নিজের সত্যস্বরূপের প্রতিচ্ছবি দেখিয়া সূগভীর আনন্দলাভ করে পৃথিবীতে মানুষের অস্তিত্বই একটা মস্ত বড় ট্রাজেডি । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে মানুষের জীবন হইতেছে—

‘আমি বাহা চাই তাহা তুল করে চাই

বাহা পাই তাহা চাই না ।’

—চাওয়ার-পাওয়ার এই নিরন্তর মর্যাদিক বন্দ-দোলায় মানুষের জীবনযাত্রার প্রতিদিনের কাহিনী এক শরণব্যার গাথাকাব্য। ট্রাজেডি কেবলমাত্র সাহিত্যিক রচনাতার প্রসঙ্গগুণে মানুষের মনকে অভিভূত করে না, ট্রাজিক নায়কের জীবন মানুষের জীবনের সহিত একাত্মতা পাইয়া ট্রাজেডির করুণরসকে বনীভূত করিয়া তোলে। সাহিত্য ও জীবনে এই সাধারণীকরণের সফলতাতেই ট্রাজেডির পরম সার্থকতা।

সংসারে বাস করিতে গেলে মানুষের ইচ্ছার সহিত সমাজের ঘটে পড়ে পড়ে বিরোধ। সামাজিক বিধিনিষেধের বেড়াঙ্কালে মানুষের স্বাধীন ইচ্ছা বার বার খর্ব হয়—ব্যক্তিমানস অপমানের দীপ্ত দাহনে বিক্রোহী হইয়া উঠে। গ্রীক ট্রাজেডিতে

প্রাচীন কালের ট্রাজেডি

বহিরংগের দিকেই বেনী লক্ষ্য রাখা হইয়াছে। সেক্সপীয়ারের নাটকগুলিতে নানা প্রবৃত্তির বন্দ-সংঘাতে ট্রাজিক রস

বনীভূত ও নিবিড় হইয়াছে—ট্রাজিক নায়কের পতনের মূল কারণ যে ‘some great error of frailty’, তাহাকে তিনি বিখণ্ড ভাবে অমূল্য করিয়াছেন। ম্যাকবেথ, ক্রটাস ইত্যাদির জীবনের ট্রাজেডি যেন অন্ধ নিয়তির নিষ্ঠুর খেয়াল—তাহারা যেন সেই অদৃশ্য শক্তির মায়াঙ্কালে বন্দী হইয়া অসহায়ভাবে অনিবার্য পতনের পথে অগ্রসর হইতেছে—ব্যক্তিজীবনের এই নিদারুণ অসহায়তা দেখিয়া সহানুভূতিতে আমাদের মন ভরিয়া উঠে—তাহাদের কার্যাবলীকে বিচার করিবার প্রবৃত্তি জাগে না। বাচিয়া থাকিবার জন্ত বাহাদের নিজেদের এত বড় নিষ্ঠুর বিডম্বনা তাহাদের কাছে মৃত্যু ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়া মনে হয়।

ইব্‌সেন নাট্যসাহিত্যের এই চিত্রাচিত্রিত ধারায় বিরাট পরিবর্তন আনিলেন। তাঁহার নাটকগুলিতে ট্রাজেডির যে রূপ প্রতিভাত হইল, সনাতন প্রণালীতে তাহার বিচার চলে না। এখানে দেখা গেল, নায়কের জীবনের পতনের কারণ তাহার

পরবর্তী কালে রূপান্তর

‘great error of frailty’ নয়—সমাজ ও সংসারের বিরূপতাই সেই ট্রাজেডির আগল কারণ। ‘An Enemy

of the People’ নাটকের নায়ক ডাঃ স্টক্‌ম্যানের মহান্ চরিত্রের একমাত্র জটিল ছিল দেশবাসীদের প্রতি তাঁহার অফুরন্ত ভালবাসা, তাহাদের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল কামনা। ব্যক্তিজীবনে প্রতিষ্ঠালাভ করিবার জন্ত কোন উচ্চাশার বশবর্তী হইয়া তিনি মানুষের ভালো করিতে চাহেন নাই। অথচ ক্ষমতাভোগীদের হীনতম চক্রান্তে তাঁহার সকল সদিচ্ছা, সকল স্বপ্নচেষ্টা দেশত্রোহিতা বলিয়া আখ্যা পাইলে তিনি সামাজিক ও রাষ্ট্রিক ভাবে ‘বয়কট’ হইলেন। আর তাঁহার বিরুদ্ধে এই ঘৃণ্য বড়বয়ের নায়ক হইলেন তাঁহারই বড় ভাই—শহরের মেয়র। জনকল্যাণে উৎসর্গীকৃত প্রাণ ‘লোকবন্ধু’ ডাঃ স্টক্‌ম্যান ‘লোকশত্রু’ উপাধি পাইয়া মর্যাদিক বন্দনায়

স্বী ও কল্পকে বলিয়াছেন—'It is this, let me tell you, that the strongest man is he who stands most alone.' সংসার ও সমাজের প্রতি কি বিরাট অভিযোগই-না আছে এই সংক্ষিপ্ত বাক্যটিতে ! "Doll's House"-এর নায়িকা নোরাও দীর্ঘদিন সুখের দাম্পত্যজীবন যাপন করিবার পর একদিন আবিষ্কার করিয়াছে যে, স্বামী তাহাকে ভালবাসে না। যে-স্বামীর জন্ত সে সব-কিছু করিতে বা ত্যাগ করিতে পারিত, তাহারই বিশ্বাসঘাতকতার বিজ্ঞোহিনী নোরা সুখ-নৌড়ের মোহ ত্যাগ করিয়া অনির্দেগের পথে তদুশ হইয়া গিয়াছে। তাহার মানসিক স্বস্থের স্তম্ভ বিশ্লেষণ করিয়া ইংসেন দেখাইয়াছেন, নোরার জীবনেরই মধ্যে ট্রাজেডির কারণ যতখানি বিস্তৃমান, তাহার অনেকগুণ বেশী বিস্তৃমান বাইরেরকার ঘটনাবলীর মধ্যে। প্রতিকূল সমাজব্যবস্থার চাপে মানুষের জীবনের এই নিগূঢ় ট্রাজেডির ধারাকে-পরবর্তী কালের নাট্যকারেরা আরও বেশী আগাইয়া দিয়াছেন।

মানুষের জীবনধর্ম ও সমাজব্যবস্থার সংঘাতে মানুষেরই জীবনে যে কত বড় ট্রাজেডি ঘনাইয়া আসে, শ রংচন্দ্রের 'পল্লীসমাজ' তাহার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। রমা ও রমেশের জীবনের ব্যর্থত জন্ত দায়ী কে ? মনে মনে যে বাংলা সাহিত্যের নব্বীর প্রেমকে তাহার শতদলের মত বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার স্নমধুর সৌরভ কি তন্ত্র পৃথি বীকে আমোদিত করিতে পারে নাই ? তাহাদের ব্যক্তিরিজের কোন দুর্বলতা কি এইজন্ত দায়ী ? তাহাদের প্রেমে তো কোন অপরাধের স্পর্শ—কো ন কৃত্রিমতাই ছিল না। অথচ তাহাদের প্রাণের আকৃতি মিলনকে ত্বরান্বিত বা সার্থক করিতে পারে নাই কেন ?—সমাজের বাধায়। ট্রাজেডির এই রূপান্তরটিই বাংলা সাহিত্যে দিনে দিনে আরও বাড়িয়া চলিয়াছে।

বাংলা প্রবাদ

মনাষী বেকন একদা বলিয়াছিলেন—'The genius, wit and spirit of a nation are discovered by their proverbs.' সত্যই বাংলা প্রবাদও বাঙালীর জাতীয় জীবন, তাহার রসজীবন, তাহার লৌকিক জীবনের অভিব্যক্তি। কবে কোন্ হতভাগ্য পরিবারে ভাগের মা গংগা না পাওয়ার কাহার মনে বেঘনা জাগিয়াছিল, কবে কোন্ কপটাচারী ফেন দিয়া ভাত খাইয়া গলে দই মারিয়াছিল-

বাংলা প্রবাদের
উক্ত

বলিয়া কাহার অন্তরে কৌতুকরস সঞ্চারিত হইয়াছিল, কবে কোন্ নীচাশয় ব্যক্তি ছুঁচো মারিয়া হাত গন্ধ করায় কাহার হৃদয় বিভূকায় ভরিয়া উঠিয়াছিল—প্রাত্যহিক জীবনের ঐ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, ঐ সাক্ষাৎ অনুভূতিই সাধারণ বুদ্ধবৃত্তিকে আন্দোলিত

করিয়া ক্ষিপ্ৰ টিপনীর আকারে স্বত উৎসারিত হইয়াছিল। কিন্তু একের ঐ বুদ্ধির টুকরাই কালক্রমে অনেকের জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া দিয়াছে—অভ্যন্ত বাক্যে, লোকশ্রুতিতে অথবা প্রবাদে তাহা পরিণত হইয়া গিয়াছে। একদা বাহা প্রত্যক্ষদর্শীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল, তাহাই কালক্রমে ব্যক্তি বস্তু বা ঘটনাবিশেষকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রবাদের অন্ততর বিশিষ্ট লক্ষণ পরিস্ফুট করিয়াছে। প্রবাদ-রচয়িতার নাম অবলুপ্ত হইয়াছে, কিন্তু তাহার চটকদার বাণী সাধারণের সাক্ষাৎ অনুভূতি ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নিষ্ফলরূপে জনপ্রিয়তার কষ্টিপাথরে পরীক্ষিত হইয়া লোকপনস্পরায় প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছে। তাই কালবিশেষে ব্যক্তিবিশেষের দ্বারা কথিত হইলেও প্রবাদবাক্য সমগ্র জাতির নির্বিশেষ সম্পত্তি। বৃবিবা সমগ্র জাতির আত্মা আজ ব্যক্তিবিশেষের দান অস্বীকারে ‘বৃহস্পতী পুস্তকসম আপনাতে আপনি বিকশিত’।

প্রথমচরনার বহুপূর্বেই প্রবাদ বা প্রবাদমূলক বাক্যাংশ সাধারণ লোকের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল। তাই প্রবাদকে বলা যায় লোকোক্তি। মহাত্মা ডিজ্‌রেলীভ ভাষায়, ‘Proverbs were anterior to books, and formed the wisdom of the vulgar, and in the earliest ages were the unwritten laws of morality.’ কিন্তু আর এক শ্রেণীর লোক, যাহারা জ্ঞানের ধারক ও চিন্তার পরিপোষক, ঠাঁহাদিগের স্মৃতিস্তম্ভ, স্মৃতিবেচিত, স্মৃতিবস্তু বাণীও লোকজীবনের বিধি বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। ‘গতস্ত শোচনা নাস্তি,’ ‘স্তুভস্ত শীত্ৰম্’ ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’, ‘স্মীবুদ্ধিঃ প্রলয়ংকরী’ প্রভৃতি প্রাজ্ঞোক্তিও সাধারণ লোকের প্রাত্যহিক জীবনে ও জ্ঞানায় প্রবেশ করিয়াছে। পক্ষান্তরে, লোকোক্তিও প্রাজ্ঞের চিন্তার এবং কর্মে অনুপ্রবেশিত হইয়াছে। ফলে লোকোক্তি এবং প্রাজ্ঞোক্তির উদ্ভবের ক্ষেত্র স্বতন্ত্র হইলেও ব্যবহারিক জগতে উভয়েই সমভাবে কার্যকরী হইয়া প্রবাদের এলাকা বিস্তৃত করিয়াছে।

বাংলা প্রবাদ চিরস্থান সামগ্রী বলিয়া ইহার মূল্য অপরিমেয়। তবে এই চিরস্থানত্বের মূল্যে কোন শাস্ত নীতি বা তত্ত্বধারণ প্রতিপত্তি নাই। ‘ধর্মের কল বাতাসে নড়ে’—এই প্রবাদটিতে নৈতিক জগতের সত্যের ইংগিত থাকিলেও বাস্তব জগতের অবিসংবাদিত তথ্য নাই। আবার ‘পুরুষের ভালবাসা, মোল্লার মুরগী পোষা’—এই প্রবাদটিতে বাস্তব জগতের তথ্যের আভাস মোটামুটি থাকিলেও নৈতিক জগতের নিরংকুশ সত্য নাই। অতএব, প্রবাদের সত্য মোটামুটি আপেক্ষিক সত্য—ইহা বড় জোর তথ্যের সত্য, তথ্যের সত্য তো কোন

বাংলা প্রবাদের দুই
ধারা—(১) লোকোক্তি,
(২) প্রাজ্ঞোক্তি

বাংলা প্রবাদের
অন্তরংগ ও বহিরংগে
পরিচয়

ক্রমেই নয়। মোট কথা, বাস্তবকেন্দ্রিক এই প্রবাদে আছে পথ-চলার বিজ্ঞতা, আছে প্রত্যাহের অভিজ্ঞতা। এই দিক দিয়াই প্রবাদের মূল্য চিরন্তন। তবে কাহারও কাহারও মতে, প্রবাদের ঐ সত্য বা তথ্য নিত্যই সাধারণ ও সামান্য বলিয়া কীবাঁলো রসিকতা, ছড়ার ছন্দ, মিলবিজ্ঞাস ও শব্দালংকারের বহুল প্রয়োগ ঘটিয়াছে আর দেখা দিয়াছে মস্করা, ভাঁড়ামি ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের বনিষ্ট অভিজ্ঞতা হইতে যাহার উদ্ভব, সেই প্রবাদ কি কখনও লোকন্যায়ের শক্তিশালী কথা ভাষাকে অস্বীকার করিতে পারে? সত্য কথা বলিতে কি, বিষয়বস্তু উপরে নয়, সহজ সাবলীল বাণীবিজ্ঞানের উপরে, সাধারণ বুদ্ধির চমৎকারিহের উপরে, সংক্ষিপ্ত ও উদ্দেশ্যমূলক প্রয়োগেরই উপরে প্রবাদের যত-কিছু সাফল্য নির্ভর করে।

বাংলা প্রবাদের রূপবৈশিষ্ট্যই শুধু নয়, হাজার রসবৈচিত্র্যও বাঙালী চিত্তকে গভীর ভাবে স্পর্শ করে। প্রথমত, বংগনারার চিরন্তন মনস্তত্ত্বের আভাস বাংলা প্রবাদে পরিলক্ষিত হয়। পারিবারিক জীবনের বিভিন্ন স্তরে লক্ষ মেয়েলী অভিজ্ঞতা বাংলা প্রবাদের প্রাণরস যোগাইয়াছে। রূঢ় বাস্তবতার আঘাতে প্রাত্যহিক জীবন নিষ্পেষিত হওয়ায় যে সাংসারিক জ্ঞান বংগমহিলাদের মনে সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাই স্মৃতিত্রয় রসিকতার কাটিয়া পড়িয়াছে। ফলে বাংলা প্রবাদের বিরাট প্রাংগণে বেশ খানিকটা Cynical মনোভঙ্গী পরিব্যাপ্ত। তবে মনুষ্যের প্রতি বিষয় নয়, বিদ্ভূত হইতেছে অধিকাংশ বাংলা প্রবাদের বৈশিষ্ট্য। তাই শোনা যায়,—‘মায়ের গলায় দিয়ে দড়ি, বউকে পরাই ঢাকাই শাড়ী’; ‘অনথ কেটে বসত করি, সতীন কেটে আলতা পার’; ‘ভাই রাজা ত ষোনের কি?’; ‘বাপের বাড়ি কি নষ্ট, পাত্তাভাতে ঘি নষ্ট’; ‘হলুদ জন্ম শিলে, বউ জন্ম কিলে, পাড়াপড়লী জন্ম হয় চোখে আঙুল দিলে’ প্রভৃতি। দ্বিতীয়ত, বাঙালীর ঘর-গৃহস্থালীর সব-কিছু সামগ্রীই, তাহার সামাজিক জীবনের সব-করটি দিকই বাংলা প্রবাদের উপকরণ যোগাইয়াছে।

বাংলা প্রবাদের
উপকরণাদি

ভাঙা কুলো, ছুঁচ চালুলি, আম-কাঁঠাল, ঢেঁকি-চরকা, বাটনা-বাটা, তামা-তুলসী, ছুঁচো-ইঁদুর, সাপ-ব্যাঙ প্রভৃতির কোনটিই বাংলা প্রবাদের সীমানার বহির্ভূত নয়। আবার সামাজিক জীবনের বিভিন্ন শ্রেণীসংস্থান ও সম্পদের খুঁটিনাটি অথচ ঋণ চিত্রও পাওয়া যায় বাংলা প্রবাদে। তাই শুনিতে পাই—‘ব্রাহ্মণের উদর, ছিটে বেড়ার ঘর’; ‘বৈষ্ণবের বড়ি ছুঁলেই কড়ি’; ‘কায়েতের ঘরের বেয়ালটাও আড়াই অক্ষর পড়ে’; ‘পাঠা মারে বোষ্টম’ ইত্যাদি। সমাজের নানাবিধ কোতুকাবহ বিষয় লইয়াও বহু বাংলা প্রবাদ প্রচলিত আছে: যেমন—‘ঘোমটার ভেতর ঘেঁষটার নাচ’; ‘বিষ নেই কুলোপানা চকর’, ‘পরের ছিদ্র বেল, নিজের ছিদ্র সরবে’;

‘আপন বোন ভাত পায় না, শালীর তরে যোগা’ ইত্যাদি। সর্ব সময়ে বাহা উক্তম তাহারই তালিকা মিলে বাংলা প্রবাদে : যেমন,—‘কচি পাঁঠা, পাকা মেঘ, দইয়ের আগা, ঘোলের শেষ’; ‘উচ্ছের কচি, পটলের বীচি, শাকের ছা, মাছের মা’ ইত্যাদি। তৃতীয়ত, পরিচিত পৌরাণিক ঘটনা, বস্তু বা ব্যক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়াও বহু বাংলা প্রবাদের প্রচলন আছে : যেমন,—‘রাজ্য পেল রামচন্দর, কলা খেল বত বান্দর’; ‘তোমাতে মারিবে যে, গোকুলে বাড়িছে সে’ ইত্যাদি। ইহা ছাড়া, পুরাণমূলক প্রবাদ-বাক্যাংশের তো ইয়তাই নাই : যেমন—‘দৈত্যকূলে প্রহ্লাদ’; ‘অগস্ত্যব্রাহ্মা’; ‘গজকচ্ছপের যুদ্ধ’ ইত্যাদি। চতুর্থত, বহু বাংলা প্রবাদে জাতীয় ইতিহাস ও সামাজিক ইতিহাসের টুকরা, স্থানীয় ঘটনা, প্রথা বা ব্যক্তিবিশেষের কথাও স্থান পাইয়াছে : যেমন,—‘ধান ভানতে মহীপালের গীত’; ‘আমড়া, কুমড়া, ধান, এই তিন নিয়ে বর্ধমান’; ‘হরি ষোষের গোয়াল’ ইত্যাদি।

বাংলা সাহিত্যে প্রবাদের ব্যবহার চর্চাপদ শ্রীকৃষ্ণকীর্তন হইতেই চলিয়া আসিতেছে। তবে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের গন্ধি-প্রকৃতি যেন প্রবাদ-ব্যবহারকে ততটা সুরোগ দেয় নাই। কারণ,—প্রাচীন বাংলা সাহিত্য মূলত গম্ভীর প্রকৃতির রচনায় সমৃদ্ধ, দেবদেবীর মাহাত্ম্য-বর্ণনায় নিয়োজিত, ধর্মসম্প্রদায়ের প্রাধান্ত ঘোষণায় ব্যাপ্ত, বাৎসল্য ভক্তি ও প্রেমের বস্তায় পরিপ্লাবিত। তন্মুদেখিতে পাই,—চর্চাপদে আছে—‘আপনা মাংসে হরিণা বৈরী’, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে আছে—‘মাকড়ের যোগ্য কর্তো

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে
প্রবাদ

নহে গজমতী’, কুন্তিবাসী রামায়ণে আছে—‘আপ্ত হিঙ্গ
না জ্ঞানস, পরকে দিস্ খোটা’, কানীদানী মহাভারতে
আছে—‘চোরা নাহি শোনে ধর্মের কাহিনী’, কবিকংকণ-

চণ্ডীতে আছে—‘ননদী বিষের কাঁটা বিষমাখা দেয় খোটা’, ভারতচন্দ্রে আছে—‘এ সংসার ধোকার টাট’। তবে ভারতচন্দ্রে রামপ্রসাদ ও রামেশ্বরের রসরচনায় প্রবাদ-প্রবেশতা পরিলক্ষিত হয় আর উহারই প্রভাব ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় হইতে চতুর্থ পাদ অবধি সমধিক প্রাচুর্যে ভরিয়া উঠে। ভবানীচরণ, হতোম, টেকচাঁদ হইতে শুরু করিয়া দাঁশুরায়, দাঁনবন্ধু ও অমৃতলাল অবধি বাংলা সাহিত্যে খাঁটি বাংলা বুলি সমাদৃত হওয়ার বাংলা প্রবাদের বহুল প্রয়োগ ঘটে এমন কি, ‘আলালের ঘরের দুলাল’, ‘বুড়ো শালিকের ঝড়ে রোঁ’, ‘যেমন রোগ তেমন রোকা’ প্রভৃতি গ্রন্থের নামকরণ হইতেই তৎকালীন গ্রন্থকারদিগের প্রবাদ-প্রীতি অস্তুত হয়। উহাই বাংলা সাহিত্যে প্রবাদের যুগ। প্রবাদ-প্রয়োগের ঐ সাক্ষ্যের কারণ দুইটি—একটি, প্রবাদের লোকপ্রিয়তা এবং অপরটি, ইহার গভীরগতিকতা। গত শতাব্দীর প্রাত্যহিক জীবনে এবং সাহিত্যে প্রমাণ রূপক ও দৃষ্টান্ত হিসাবে প্রবাদের গুরুত্ব অনতিক্রম্য।

কিন্তু 'Wise men make proverbs and fools repeat them'—ইহাও জো একটি ইংরেজি প্রবাদ-বাক্য। তাই গত শতাব্দীতে নতুন যুগের নতুন শিক্ষার আবির্ভাবে সাহিত্যিক আদর্শ ও শিক্ষিত জীবনের রীতি ও রুচি পরিবর্তিত হইল। ব্যক্তিগত ভাবুকতা ও করনাসমৃদ্ধির ফলে প্রাতিভাশালী লেখকগণ পুরাতন জীর্ণ বাক্যাদির ব্যবহার বর্জন করিয়া নিজস্ব বাক্যরীতির উদ্ভাবনে তৎপর হইলেন। সাহিত্য-

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে
প্রবাদ

সৃষ্টিতেও এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধের প্রকাশ থাকায় প্রবাদ-বাক্যগুলি অচল হইল, তবে প্রবাদমূলক বাক্যাংশগুলি ভাবাদেহের ভূষণরূপে কিছুটা থাকিয়া গেল। বাংলা

সাহিত্যের আধুনিক যুগের লেখকগণ বুঝিবা লর্ড চেম্বারকিন্ডের শিষ্ট আদর্শের উপদেশ শুনিয়াছিলেন—'A man of fashion never has recourse to proverb and vulgar sayings.' তাই আমাদের এই ভাববিলাসী সাহিত্যে, এমন কি রস-রচনাতেও, প্রবাদের প্রয়োগ এত বিরল। শুধু জাতির চিন্তায় ও সাহিত্যে মৌলিকতা-রুদ্ধির প্রচেষ্টার ফলেই যে এইকণ ঘটিয়াছে তাহা নয়, শিক্ষায় ভাবে ও চিন্তায় আমরা আজ বাঙালী হইয়াও অবাঙালী। বিলাতী সভ্যতা-ভবাতা, মাজিত রুচি-রীতি আমাদেরিগকে গণজীবনের এলাকা হইতে দূরে সরাইয়া লইয়াছে দেশকালনিরপেক্ষ 'কাণচার'-বিলাসী এক স্বল্প অর্পচ কৃত্রিম জীবনলোকে। প্রবাদসমৃদ্ধ সহজ স্বচ্ছন্দ জীবনের সাবলীল গ্রাম্যতার আবিষ্কারে আমরা এক্ষেণে ভীত হই, লজ্জিত হই। তাহার কারণ, অতীতের বাঙালীর দেহমনের অটুট স্বাস্থ্য, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী আমাদের নাই। তাই বাংলার নিজস্ব সম্পদ এই প্রবাদগুলি আজ লুপ্তপ্রায়। অবশ্য প্রবাদ-বিস্মরণের আরও একটি উল্লেখযোগ্য কারণ আছে। যে সম্ভব বাংলা ভাষায় প্রবাদগুলি বিরচিত, তাহাও আজ আমরা প্রায় বিস্মৃত হইয়াছি, ঐ ভাষায় রস ও রহস্য আশ্বাদ কারবার শক্তিও বুঝিবা আমাদের নাই।

আধুনিক আভিজাত্য আমাদের জীবন ও সাহিত্যকে এমনি ভাবেই গ্রাস করিয়া বসিয়াছে যে, আজিকার প্রচলিত ভাষা বাঙালীর বাংলা নয়। বাংলা ভাষার ভাব-প্রকৃতি, যাহা বাঙালী জাতির রসচেতনা হইতে স্বত উৎসারিত, তাহা আজিকার বাংলা ভাষায় ও সাহিত্যে পরিলক্ষিত হয় না। কিন্তু বাংলা প্রবাদের ভাষা বাঙালী জাতির জীবনস্পন্দনে স্পন্দিত, বাঙালীর মৌলিক জীবনের সম্পদ। অর্পচ, আমাদের এমনই দুর্ভাগ্য যে আধুনিক ভঙ্গসমাজে ও ভঙ্গসাহিত্যে বাংলা প্রবাদগুলি প্রত্যক্ষভাবে

বাংলা প্রবাদের ভবিষ্যৎ

নিন্দিত নয় সত্য, কিন্তু পরোক্ষভাবে অবহেলিত। তবু একটু সৌভাগ্যের বিষয় যে, প্রবাদগুলির বর্জন ঘটিলেও

প্রবাদমূলক বাক্যাংশগুলি বাংলা ভাষার চিরন্তন 'ঈডিয়ম' তথা সরস বাক্যরীতি হিসাবে

গৃহীত হইয়াছে। অবশ্য তাহা না ঘটিলে সরাসরি ভাবেই বংগভাষাপ্রতিমার ঢাকৌতক বিসর্জন হইত। তাই মনে হয়, এহেন গ্রহণ-বর্জনের মধ্য দিয়া যে প্রবাদমূলক বাক্যাংশগুলি টিকিয়া রহিয়াছে, ব্যঙ্গনে মশলাপ্রয়োগের জ্ঞান, তাহা বাক্যালংকার হিসাবে অতীতে যেমন স্থান পাইত, ভবিষ্যতেও তেমনি পাইবে। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে অবশ্য পল্লীভূমি ও পল্লীজীবনের সহিত অঙ্কুরংগ পরিচয় স্থাপন করাইবার প্রচেষ্টা দেখা বাইতেছে। ফলে বাংলা প্রবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠার হয়তো-বা যৎকিঞ্চিৎ সুযোগ মিলিতে পারে। তবে আধুনিক গ্রাম্যজীবনেও তো কৃত্রিম নাগরিক মনোবৃত্তি সংক্রামিত। তাই ভরসাও বিশেষ নাই।

বাংলা লোকসাহিত্য

একদা বাঙালী ছেলেমেয়েদের সহজাত কল্পনাকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত, বাঙালী ধরনীধের মনপ্রাণকে অতীব কোমল ভাবে গৃহঘর্ষে ডুবাইয়া রাখিবার জন্ত, উচ্চনাচ-নিবিশেষে বাঙালী জনসাধারণের মনকে আমোদে-আনন্দে বিহ্বল করিয়া শিক্ষায় ও সৌন্দর্যে ভাসাইয়া দিবার জন্ত, বাঙালীচিত্তের অন্তরমহলে বৌহরাগত জ্ঞান ও নীতিসমূহকে তরলোচ্ছল হাসির ভিতর দিয়া সঞ্চারিত করিবার জন্ত, বাঙালীর চিরাগত সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য যাহার মধ্যে রক্ষিত ছিল, তাহা এই লোকসাহিত্যের সংজ্ঞা লোকসাহিত্যই। লোকের মুখে মুখে ইহা কখনও-বা সংগীতরূপে, কখনও-বা আবৃত্তিরূপে, কখনও-বা গল্পরূপে, বাংলাব আবাংলবুদ্ধমিতার তথা বাঙালী লোকসাধারণের চিন্তালোকের উপর রচনা করিয়াছিল সাহিত্যের এক বিরাট মন্দির। এই বিরাট মন্দিরটিই লোকসাহিত্যের মন্দির। ইহার ভাষা 'নিরক্ষরা', কিন্তু লেখ্য ভাষার মতই ইহার বনিয়াদ সুদৃঢ়। এমনই সুদৃঢ় যে যুগ হইতে যুগান্তরে, মন হইতে মনান্তরে, জীবন হইতে জীবনান্তরে চলিয়াছে ইহার অভিব্যক্তি। শৈশব, যৌবন ও বার্ধক্য—মানবজীবনের এই ত্রিলোক তথা তিনটি দশা ব্যাপিয়াই থাকে লোকসাহিত্যের প্রভাব। লোকসাহিত্য ইহলোকভোগ্য আমোদ-আল্লাদ, আনন্দ-কৌতুক, আশা-আকাঙ্ক্ষার ক্ষণদীপ্তি যেমন ফুটাইয়া তোলে, তেমনি পরলোকের জ্ঞান আহরণ করিবার উপযোগী শাস্ত্র দীপ্তিও বিকিরিত করে। লোকসাহিত্যের উদ্ভব ও উপভোগের ব্যাপারে আছে একটা 'ডিমোক্রে্যাটিক' তথা গণতান্ত্রিক সুর। ইহার স্রষ্টা লোকসাধারণ, ইহার, রসভোক্তাও লোকসাধারণ—তাই ইহার নামও লোকসাহিত্য। লোকসাধারণের বিপুল সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য শুধু যে লোকসংগীত, লোকশিক্ষা, লোকনৃত্য, লোকচিত্র, লোকভাষা প্রভৃতির মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে তাহা নয়, লোকসাহিত্যেরও মাধ্যমে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

লোকসাহিত্যকে মোটামুটিভাবে সাতটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় : প্রথমত, শিশুসাহিত্য ; দ্বিতীয়ত, মেয়েলী সাহিত্য , তৃতীয়ত, ধর্মসাহিত্য ; চতুর্থত, পল্লী-সাহিত্য ; পঞ্চমত, সভাসাহিত্য ; ষষ্ঠত. ইতিবৃত্তমূলক সাহিত্য , সপ্তমত, প্রবচন-সাহিত্য । ‘শিশুসাহিত্য’ বলিতে মোটামুটিভাবে ‘রূপকথা’ ‘উপকথা’ই বুঝায় । রূপকথা সাধারণত গ্রাম্য চলিত ভাষায় রচিত মৌখিক গল্প । ইহার মাঝে মাঝে থাকে ছড়া ও গান । কোন কোন ক্ষেত্রে গল্প একেবারেই নাই অথবা অবলুপ্ত সূত্রাকারে ক্ষুদ্র ছড়াই শুধু বিদ্যমান । লোকসাহিত্যের এই রূপকথাকে আধুনিক সাহিত্যের ‘উপন্যাসের বাস্তবপুঙ্খ’ বলা যায় । “এই যে আমাদের দেশের রূপকথা—বহুযুগের বাঙালী বালকের চিত্তক্ষেত্রের উপর দিয়া অশ্রান্ত বহিয়া কত বিপ্লব কত রাজ্যপরি-বর্তনের মাঝখান দিয়া অক্ষুর চলিয়া আসিয়াছে, ইহার উৎস সমস্ত বাংলা দেশের মাতৃস্নেহের মধ্যে, যে স্নেহ দেশের বাজ্যেখর রাজা হইতে দীনতম কৃষককে পর্যন্ত বৃকে করিয়া মান্ত্য করিয়াছে ; সকলকেই গুরু সন্ধ্যায় আকাশে চাঁদ দেখাইয়া ভুলাইয়াছে এবং ঘুমপাড়ানি গানে শান্ত করিয়াছে । নিখিল বংগদেশের সেই চির-পুর্বাতন গভীরতম স্নেহ হইতে এই রূপকথা উৎসারিত ।” ‘মধুমালী’, ‘মালঞ্চমালা’, ‘কাক্ষনমালা’, ‘শংখমালা’ প্রভৃতির গান, ‘ব্যংগমা-বাংগমীর গল্প’, ‘সোনার কাঠি ও রূপার কাঠির গল্প’—এমনি আরও ক’ত কত গানগল্প যে রূপকথার অন্তর্ভুক্ত, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । ‘মেয়েলী সাহিত্য’ বলিতে মোটামুটিভাবে ব্রতকথাই

লোকসাহিত্যের সাতটি শ্রেণী—

(১) শিশুসাহিত্য ,

(২) মেয়েলী সাহিত্য ,

বৃত্তাষ । এই ‘ব্রতকথা’র উৎপত্তি যে কতদিনের, তাহা কেই-বা বলিতে পারে ? হয়তো-বা ‘দুকুলবামের চণ্ডী’ প্রভৃতি লৌকিক ধর্মে পাণ্যানের মূল এই ব্রতকথাই । কোন সমালোচক বলিয়াছেন—‘কবির নিকট ব্রতকথা বাঙালীর আদিম কাব্য ; ঐতিহাসিকের নিকট ইহা বংগের গৃহ ও সমাজেব, ধর্ম ও কর্মের, পুরাতন ইতিহাস ; আর মাতৃভক্ত বাঙালীর নিকট ব্রতকথা বংগজননীর স্তননিঃসৃত প্রথম ক্ষীরধারা ।’ মেয়েলী ব্রতকথার আত্মীয়স্বজনের সুখকামানিস্পৃ, ধর্মপরাগণা, চিরসহিষ্ণুতার সংক্রান্ত প্রতীক হিন্দুরমণীর ঐহিক এবং পারত্রিক আশা-আকাঙ্ক্ষা ভরসা-বিশ্বাসের কত কথাই না সূচিতা উদ্ভিয়াছে । ‘দশপুতল ব্রত’, ‘সাবিত্রী ব্রত’, ‘সে জুতি ব্রত’, ‘গোকল ব্রত’, ‘তোষালা ব্রত’, ‘পুণ্ড্রপুত্র ব্রত’, ‘শম্পুত্র ব্রত’—এমনি আরও কত রকমের নিত্যনৈমিত্তিক অস্থলানের নিয়মপালনের ক্ষুদ্র গাথা আমাদের দেশের পুণ্যবতী ব্রতচারিণী ধর্মপ্রাণা বিধবা দেবীগণকে, অথবা শাখা-সিন্দুর পরিহিতা কল্যাণী পথবাদিনকে, কিংবা সরলা পবিত্রমনা কুমারীসমূহকে মিলিত করিয়া বাংলায় এক অনির্বচনীয় পরিবেশ অর্জিতে রচনা করিত এবং আজিও করিয়া থাকে ।

‘ধর্মসাহিত্য’ বলিতে ‘ধর্মমংগল’, ‘মনসামংগল’, ‘শ্রীতলামংগল’, ‘শিবায়ন’, ‘সত্য-নাবায়ণ কথা’, ‘গংগামংগল’, ‘চণ্ডীমংগল’, ‘হরিলীলা’, ‘নৌলার বারমাস’ প্রভৃতিকেই বুঝাইয়া থাকে। সংক্ষিপ্ত পাচালী, ব্রতকথাই ধর্মসাহিত্যে

- (৩) ধর্মসাহিত্য ; (৪) পলা-
সাহিত্য ; (৫) সভাসাহিত্য
(৬) ইতিবৃত্তমূলক সাহিত্য ;
(৭) প্রবচনসাহিত্য

রূপান্তরিত হইয়া এক বিপুল শ্রোতোধারা প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে বহাইয়া দেয়। ‘শ্রামা-সংগীত’, ‘উমা-সংগীত’, ‘হরি-সংকীর্তন’, ‘বাউলের গান’, কর্তাভঙ্গা সম্প্রদায়ের ‘ভাবের গীত’, ‘গুরুসত্য দলের গীত’, ‘দেহতত্ত্বের গান’

প্রভৃতিকে লোকসাহিত্যের ধর্মশাখাশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। ‘পলাসাহিত্য’ বলিতে ‘মাণিকচাঁদের গান’, ‘গোবিন্দচন্দ্রের গীত’, ‘ময়নামতার গান’, ‘মাণিকপীরের গান’, ‘সত্যপীরের গান’, ‘জারীর গান’, ‘মুনীয়াগান’, ‘রাখাল্যা’, ‘গাজীর গীত’, ‘হাবু গীত’, ‘নলে গীত’, ‘ঘেঁটু গান’, ‘সারি গান’, ‘তরঙ্গা গান’, ‘পূর্ববংগ-গীতিকার’ প্রভৃতিই বুঝায়। বাঙালী বহুদিন হইতেই হিন্দুমুসলমানবচিত এই সমস্ত খাঁটি দেশীয় গীতগানে আনন্দলাভ করিতে অভ্যস্ত। আগেকার দিনে শুভকার্যে, দোল-তর্গোৎসবে বাড়িতে আসর বসাইয়া ‘কবির লড়াই’, ‘হাক্-আখড়াই’, ‘পাচালী গান’ প্রভৃতির গাহনা বসাইবার নিমিত্ত বহিষ্কৃত লোকে মাতিয়া উঠিতেন, গানের আসর বা সভা লোকে লোকারণ্য হইত। তাই এই জাতীয় লোকসাহিত্যকে ‘সভাসাহিত্য’ বলা যায়। আসর বা সভা জাঁকাইয়া লোকসাহিত্যের অন্তর্গত সভাসাহিত্যের এই যে রূপদান, ইহা ‘নিধুবাবু টপ্পাগানে’, ‘কৃষ্ণচাঁদ পক্ষীর গানে’, ‘শ্রীর কবিরহ প্রভৃতির কথকতায়’, ‘মধু কানের চপসংগীতে’, ‘দাশুর পাচালীতে’, ‘রামায়ণ-গানে’, ‘চণ্ডীর গানে’, ‘মনসার ভাসানে’, ‘গেষ্ঠীযাত্রা দোলযাত্রা রথযাত্রা শ্রীকৃষ্ণযাত্রা প্রভৃতি নানা নামে প্রচলিত কালীয়দমন যাত্রা’তেও ঘটিত। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে প্রকৃত ইতিহাসগ্রন্থ নাই। কিন্তু পণ্ডের চিত্র বহু ‘কৃষ্ণপঞ্জী বা কারিকা’, ‘ঢাকুর’, ‘ভাটগাথা’ ইত্যাদির সন্ধান মিলে। লোকসাহিত্যের এই বিশেষ দিকটি ‘ইতিবৃত্তমূলক সাহিত্য’ শ্রেণীর অন্তর্গত। ‘প্রবচনসাহিত্য’ নামের আর এক জাতের লোকসাহিত্য আছে, বাহার ভিতবে মিলে অনন্ত জ্ঞান ও বহুদর্শিতার নিদর্শন। প্রবচনবাক্যে ‘ডাকের বোল’, কৃষিওয়ে ও জ্যোতিষ-কথায় ‘খনাদ-বচন’, গণিত-বিজ্ঞান ‘শুভ-করেব আর্থা’ লোকের মুখে মুখে চলিতে থাকার উহার প্রবচনের সামিল হইয়া পড়িয়াছে। লোকসাহিত্যের এই দিকটিকেই বলা হয় ‘প্রবচনসাহিত্য’

লোকসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য অপরিমের। ইহা এমনই বিপুল আয়তনের যে মানব-জীবনের পক্ষে যাহা-কিছু উপভোগ্য ও পালনীয়, বাহা কিছু হালকা ও গভীর, বাহা-কিছু ভাল ও মন্দ—সবেরই সম্পর্কে রহিয়াছে কিছু-না-কিছু নির্দেশ। লোকসাহিত্যের রস

কোথাও-বা গানের আকারে, আবার কোথাও-বা ছড়া কিংবা অগেয় কবিতারূপে পরিবেশিত হইত। প্রথমে গেয় লোকসাহিত্যের কথাই আলোচনা করা যাক। স্বল্প কারুকার্যহীন ভাষায়, অলংকারহীন রচনাশৈলীতে, এক্ষেত্রে সুরের, রামপ্রসাদী গানগুলি ভক্তির নিরর্থকধারা ছুটাইয়াছে। একদিকে দোষ—তাপিত সন্তান রামপ্রসাদের প্রাণের উচ্ছ্বাস—

'ভবে আমার আশা কেবল আশা, আশা মাত্র সাব হইল।
চিত্তের পথেতে পড়ি ভ্রমর 'ভুলি রইল ॥
নিম পা ওঘালি না চিনি বলে কেবল কথায় করি চল।
মিঠার আশে তেতো মুখে সারা দিনটা গেল ॥'

আবার অল্পদিকে রাম বহুর গানে কুলবধুর মর্মকাতরতা, ত্রাণ-সংকুচিত্ত মাধুবা দেগি—
'মনে রইল সই মনের বেদনা।
প্রবাসে যখন ঘাষ গো দে, তাবে বাল বলি বলা হল না।
মরমে মরমের কথা কওখা গেল না।'

'কিস্ত ভাষাব বংকারে, সুরের মাধুর্ষে, তাবের গভীরতায় কবিওয়লা হকঠাকুরের গানই সবচেয়ে কলাশ্রীসম্পন্ন : যেমন—

'ঘন গবজ্ঞে ঘন স্তম্ভিন—
ঐ মথুর মথুরী হরমিত, হোর চাতক-চাতকিনী,
ঐ কদম্ব কে তকী চম্পক জাগে সে গুটি শেফালিকে
ব্রাণেতে ব্রাণেতে মোচ জনমায আশনাথে গুহে না দেপে,
বিত্রাত ঝাঞ্জোত দিব জ্যোতি মত প্রকাশে দিনমাণ,
প্রিয়-মুখে মুখ দিয়ে শাণী স্তক থাকে দিবস-রজনী।'

শান্তর পাঁচালীর কোন কোন গানে শব্দসংঘাতের মৌন্দর্ঘ্যও কৃষ্টিতে দেখি : যেমন—

'দম্বিত গলে মুণ্ডমাল দম্বিতা ধনী মুখ করাল
স্বস্তিত পদে মহাকাল কম্পিতা ভয়ে মেদিনী।'

আবার টপা-খেউড-স্কৃতি-পরিপ্রাণিত লোকসাহিত্যের মাঝে 'কাঙাল ফিকিরচাদে'র 'গাউল-গীত প্রাণের কথা শুনাইয়া যেন একটু আরাম, যেন একটু স্বস্তিও দিয়াছিল—

'বাঙাল যদি ছেলের মত তোমাব ছেনে হত তবে পারতে জানত
কাঙাল জোব কার কোস কেড়ে নিত, নাহি সরতো কলে মরতে ॥'

বিবাহিতা কন্তাকে স্বস্তরালয়ে পাঠাইবার ক্ষেত্রে আমাদের দেশের দুঃসহ অন্তর্বেদনা আছে। 'আমাদের এই ঘরের স্নেহ ঘরের দুঃখ, বাঙালীর গৃহের এই চিরন্তন বেদনা হইতে অশ্রুজল আকর্ষণ করিয়া লইয়া বাঙালীর জন্মের মাঝখানে শারদোৎসব পল্লবে-ছায়ায় প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা বাঙালীর অধিকাংশ এবং বাঙালীর কতাপূজাও বটে। আগমনী এবং বিজয়া বাংলায় মার্জ্জয়ের গান।

অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে যে, আমাদের ছড়ার মধ্যেও বংগজননীর মর্যব্যথা নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে।' তাই দেখি,—

‘গিরি গৌরী আমার এদেশছিল,
 ষণ্ঠে দেখা দিবে চৈতন্য কাশী
 অচৈতন্য করে কোথায লুকালো।’

—মা মেনকার এই উক্তিই মধ্য দিয়া মর্গপীড়িতা বংগজননীরই ছবি ফুটিয়াছে।

লোকসাহিত্যের অন্তর্গত অগের কবিতাবলাতে কবিত্বগুণ থাকুক আর নাই থাকুক, জ্যোতিষ ও কৃষিবিজ্ঞার সংগে সংগে সেই দুইবর্তী বংগীয় সমাজ ও সংস্কারের আচার-ব্যবহারের অনেক নিগূঢ় তত্ত্বকথাই জানা যায়। ধর্মোপদেশের নমুনা পাই ডাকের বচনে—‘বে দেয় ভাতশালা পানিশালা। সে না যায় যমেব বাড়ি।’ কবিত্ব ও অর্থনীতির সূত্রকথা পাই খনার বচনে—

‘তিন শ’ বাট ষাড় কলা কইয়া। থাক গয়া তুই বাড়িতে বইয়া।

দাতার নারিকেল ঝিলের বাশ। কমে না বাড়ে না বার মাস।’

শুভংকরের ‘আর্ধ্য’য় কবিই না থাকিলেও বেশ কাব্যিক ভঙ্গীতেই গণিতবিজ্ঞাকে নাম্তার জায় মুখস্থ করিবার সুযোগ আছে—

‘কড়ু বা কড়ু বা লিঙ্গো! কাঠায় কড়ু বা কাঠায় লিঙ্গো।

কাঠায় কাঠায় ধূল পরিমাণ। দশ বিশ গণ্ডা কাঠায় জান।’

কথকদিগের কথার গং অবশ্য সমাসবহুল, যমক-অনুপ্রাসময়, সংস্কৃত বাক্যাডম্বর-সমৃদ্ধ সত্য, কিন্তু স্বর করিয়া আবৃত্তি করায় ইহা শ্রুতিমার্গে ভরিয়া উঠিয়া সাক্ষর-নিরক্ষর-নির্বিশেষে সকলেরই মনে একটা চিত্রসৌম্য সঞ্চারিত করিত, মেঘময় দিনের স্বলয়সমৃদ্ধ বর্ণনায় কথকঠাকুর যে সাহিত্যকৃতির পরিচয় দিতেন, তাহা বাণভট্টের রচনাশিল্পের কথাই দেয় স্মরণ করাইয়া—

‘পূর্ব সিংহুর দেবাপমান, শ্রবণমুখোভিত নভোমণ্ডল, কাবচিনী সৌদামিনী-চঞ্চল, তদর্শনো-বেজিতাঙ্কুরণ মন্তকরাবরোহণ কৃত দেবেশ্র নিজাগুণ-শস্ত্র নিক্ষেপ-শক্তি উন্নয়ন-শ্লিষ্ট পতিত-কণ্ঠ সমুদ্র-গর্জিত বহুপতন-ভগ্নানক-কানি-প্রতিধ্বনি-প্রবণ-সম্ভব-চকিত নহনোবেজিত পাশ্বজন, পশ্চিম গণিত-প্রমাদ সংকট-ত্রাসিত এককালীন কুহ কুহ রব করিতেছে।’

—গুরু গুরু শব্দধ্বনিতে বেশ একটি ঘোরালো ছবি ফুটিয়া উঠে নাই কি? রূপকথা উপকথার ছড়াগুলি স্পষ্টত অর্থহীন ভাবহীন পরম্পরসংগতিহীন, কিন্তু উহারায় যে স্মৃতি, যে ছবি চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলে, তাহা কবিত্বময়ই বটে। ‘কিন্তু এ কবিত্ব ভিন্ন জাঠীয়; অভিধানে এ কবিত্বের অর্থ মিলে না, পণ্ডিতে এ কবিত্বের ব্যাখ্যা করিতে পারেন না। শাস্ত্র-ইতিহাসে এ কবিত্বের মূল পাওয়া যায় না। ভারতবর্ষে

ভাবের অপ্রগাঢ়তা সত্ত্বেও এই সকল সামান্ত ছড়ার সহিত আমাদের সুখহৃৎখের কত প্রাণের কাহিনী গ্রথিত।' এইজন্তই রূপকথা উপকথা মাঝে কুটিয়া উঠে চিরন্তনের দাবি, ঝংকৃত হয় আশা-আকাঙ্ক্ষার গাথা। তাই দেখি,—

‘বঁধুর পান্থেযোনাক ভাব, লেগেছে,

ভাব ভাব ভাব কদমের ফুল ফুটে রয়েছে।’

—চরণ দুইটির মাঝে স্পষ্ট অর্থহীনতা থাকিলেও একটা ভাবনিষিক্ত পরিবেশ যে শাশ্বতমুখী হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, ইহা তো আর অস্বীকার করা চলে না। ‘বুট্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান’—এই ছড়াটি শুধু শৈশবদশাতেই মোহমন্ত্রের ত্রায় কাজ করিয়া থাকে তাহা নয়, পরিণত বয়সেও ইহার মোহ কাটে না। ছড়ার মধ্যে সত্যই একটা ‘চিরত্ব’ প্রবাহিত। যুগে যুগে মানুষ্যের নব নব পরিবর্তন হইয়া থাকে, অথচ শিশু হাজার বছর আগেও যেমন ছিল, তেমনি আছে এখনও। ‘সেই অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের ঘরে শিশুমূর্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে, অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন নবীন যেমন স্নকুমার যেমন মৃঢ় যেমন মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির সৃজন, কিন্তু বয়স্ক মানুষ বহুল পরিমাণে মানুষ্যের নিজস্ব রচনা। তেমনি ছড়াগুলিও শিশু-সাহিত্য;—তাহারা মানবমনে আপনি জন্মাইয়াছে।’

বাংলা সাহিত্যে লোকসাহিত্যের আবির্ভাব যে কতখানি বিঘ্নবৈচিত্র্য সংক্রামিত করিয়াছে, তাহা সত্যই লক্ষ্য করিবার বিষয়। তবে ইহাও অন্ত্যমান করা যায়, লোক-

শেষ কথা

সাহিত্যে দেব-দেবী লইয়া প্রচুর গান রচিত হইবার পর দেশের চিন্তাবৃত্তি যে-মানবসংগীত খুঁজিয়াছিল, তাহাই ধীরে ধীরে প্রেমসংগীতে, নয় দেশাত্মবোধক গানে হয় রূপায়িত। এই কথাটি তো সত্য বলিযাই প্রমাণিত হয় সেই গানটির কথা স্মরণে, যেখানে টপ্পাকার নিধুবাবুই লিখিয়াছেন—

‘নানান দেশের নানান শাখা,

বিনে স্বদেশী ভাষা মিটে কি আশা?’

বাংলা মহাকাব্য

বিগত শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে শুরু হয় মৌলিক মহাকাব্য রচনা। অবশ্য ইহারও বেশ কিছু দিন আগে একবার আমাদের সাহিত্যে মহাকাব্য রচনার খুব সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। তখন বাংলা সাহিত্যের মধ্যযুগ। কত কত কবিই-না সংস্কৃত রামায়ণ ও মহাভারতের বাংলা অনুবাদ করিয়াছিলেন। মৌলিক রচনা নাই-বা হইল, কিন্তু

৫৫

অনুবাদ-রচনা হইলেও কৃত্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারতই যে বাঙালীর জাতীয় জীবনের ধারক ও পরিপোষক, ইহা তো আর অস্বীকার করা যায় না। মধ্যযুগের

ভূমিকা

বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ-মহাকাব্যের যে পরিমাণ সাড় পড়িয়াছিল, ঠিক ততখানি সাড়া আধুনিক যুগের বাংলা সাহিত্যে মৌলিক মহাকাব্য রচনায় দেখা দেয় নাই। কোন কোন সমালোচক ইহাকে নিতান্তই দুর্ভাগ্য ও অক্ষমতার বিষয় বলিয়া ভাবিয়াছেন। কথ্যও উদ্ভিষাছে, গীতিকাবে খণ্ডকাব্যে কবিত্বময় বাঙালী বিশ্বসাহিত্যের দরবা রে আপনার বৈশিষ্ট্য লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে সত্য, কিন্তু সে তো কাব্যকে অতিক্রম করিয়া মহাকাব্যের বিজয়বৈজয়স্ট্রী উড়াইতে পারে নাই। পশ্চিমের হাওয়া আমাদের গীতিকাবে, আমাদের নাট্যসাহিত্যের গায়ে লাগিয়া বেশ খাটিকটা সমুজ্জল স্বাস্থ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে সত্য, কিন্তু এমনও তে মনে হয় যে, ঐগুলি লঘু সাহিত্য, কতকটা চাপলা হইতেই উহার সমুদূত—মহাকাব্যের মহাভাব সেখানে কোথায়। বিগত শতাব্দীর বাঙালী কবিগণের ইহাই ধারণা ছিল যে, মহাকাব্যই শ্রেষ্ঠ কবিপ্রতিভার বাহন। আখ্যানমূলক রচনার উপযোগী গল্পরীতি তখনও বাংলা সাহিত্যে পবিপুষ্ট রূপ লইয়া দেখা দেয় নাই বলিয়াই হয়তো-ব মহাকাব্যের আয়তনের মাধ্যমে বড় কাহিনীকে মূর্ত করিয়া তুলিবার জন্ত সেদিনের শ্রেষ্ঠ বাঙালী কবিমাত্রেরই অন্তবে ঝোঁক দেখা দিয়াছিল। কিন্তু সে ঝোঁকটি ক্ষণিকের ঝোঁক—দানা বাঁধতে পারে নাই। যাহারা মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের কেহই শুধু মহাকাব্য রচনা করেন নাই, গীতিকাব্য খণ্ডকাব্য রচনার মধ্য দিয়াই ঘটিয়াছিল তাঁহাদের কবিপ্রাণের পরিপ্রকাশ। কাব্য ছাড়াইয়া মহাকাব্যে নয়, মহাকাব্য ছাড়াইয়া কাব্যেতেই ঘটিয়াছে বাঙালী কবির জয়যাত্রা।

সংস্কৃত আলাংকারিকের সাহিত্যে যে বিশেষ প্রকাশটিকে ‘মহাকাব্য’ নামে আখ্যাত করিয়াছেন, পাশ্চাত্য অলাংকারণায় তেহারই নাম ‘এপিক’। রূপশিল্পের দিক দিয়া, গঠন-কাঙ্ককার্থের দিক দিয়া, মহাকাব্য এবং এপিকের মধ্যে কমবেশী ভাবে যে পার্থক্যই দেখা যাক না কেন, প্রকৃতির ক্ষেত্রে, অন্তর্জীবনের ক্ষেত্রে, মহাকাব্য এবং এপিকের মধ্যে কোন গুরুতর ব্যবধান নাই। আমাদের প্রাচীন আলাংকারিকের

প্রাচ্য অলাংকারণায়
মহাকাব্য

মহাকাব্যের গঠনশৈলী সম্পর্কে যে ধরাবাঁধা নিয়মটির কথা জানাইয়াছেন, তাহা মোটামুটি এই রকম : খুব বড়ও নয় আবার খুব ছোটও নয় এমন ভাবের আটটি সর্গ থাকে মহাকাব্যে, মহাকাব্যের নায়ক দেবতাপ্রভাব, সম্বৎসরজাত ক্ষত্রিয় ও বীরোদ্ভক্ত গুণযুক্ত। শৃংগার বীর ও শাস্ত এই তিনটি রসের মধ্যে যে কোন একটি হয় অংগী বা প্রধান রস এবং অন্তান্ত রস তাহারই অংগ; ইহাতে থাকে নাটকের পঞ্চসঙ্কি। ইতিহাস অথবা

সজ্জনাস্থিত কোন ব্যাপার বা ঘটনাকে অবলম্বন করিয়াই ঘটে মহাকাব্যের রচনা ; মহাকাব্যের গোড়াতেই থাকে হয় নমস্কার, নয় আশীর্বচন বা মংগলাচরণ ; সন্ধ্যা, সূর্য, চন্দ্র, রজনী, প্রদোষ, অন্ধকার, দিন, সন্ধ্যোগ, বিপ্রলম্ব, মুনি, স্বর্গ, নগর, অধর, বর্ণপ্রয়োগ, বিবাহ, মন্ত্র, পুত্রের জন্ম—এই সকলের বিস্তারিত বর্ণনা থাকা চাই মহাকাব্যে, এমনি রকমের আরও কত নির্দেশ যে-সাহিত্যশিল্প মানিয়া চলে, তাহারই নাম প্রাচ্য অলংকারশাস্ত্রমতে ‘মহাকাব্য’।

পাশ্চাত্য ‘এপিক্’ কথাটিরও সৃষ্টিমূলে আছে প্রাচ্যেরই শ্রায় ‘বৃদ্ধ’ বা ‘ব্যাপার’ জিনিষটি। ‘ইপস্’ শব্দটির অর্থ ‘গল্প’; অতএব, ‘এপিক্’ বলিতে গল্প-সম্পর্কিত কোন-কিছুকেই যে নির্দেশিত করা হয়—একথা বলাই বাহুল্য। যে উপাখ্যানটিকে গাভ্রায়ময় পরিবেশে স্তবিত্ত করিয়া গল্প করা হয়, তাহারই নাম ‘এপিক্’। বীররস ছাড়া নাতি এবং ধর্মের আদর্শও ইহাতে মিলে প্রচুর। অনন্ত আকাশ, দিগন্তবিস্তৃত শত্রু আর অপরিমেয় বোম—ইহাই এপিক-কল্পনার বংগক্ষেত্র। প্রথম নজরেই পাশ্চাত্য এপিকের মধ্যে তিনটি উপাদান লক্ষ্য করা যায়। ইহার যেমন ভাবধারা, তেমনি শব্দসম্পদ, তেমনি শব্দের বাধুনী। ইহাদের মধ্যে প্রত্যেকটিই এপিকের পক্ষে অপরিস্রব। বৈচিত্র্যই এপিকের প্রাণ আর ঘটনাকেন্দ্রিক নাটকত্বই

পাশ্চাত্য অলংকারশাস্ত্র-
মতে মহাকাব্য

বৈচিত্র্যবিধায়ক। তাই আরিস্তটলেব মতে, নাটকত্ব ওতপ্রোতভাবে না থাকিলে এপিকের উৎকর্ষ দেখা দেয় না। এপিকে কথার বাধুনি একটা মস্তবড় জিনিষ—এমন

করিয়াই শব্দনির্বাচন করিতে হয় যে, উহা ধ্বনিত হইবামাত্র পাঠকমনে একটা গম্ভীর উদ্ভাত্ত ভাব সঞ্চারিত হয়। কাটসের শ্রায় এপিক কবিও শব্দবন্ধনকে প্রেমিকের দৃষ্টি লইয়া দেখিয়াছেন। আসল কথা, কাব্য নিছক ভাবেরই সমষ্টিমাত্র নয়। ভাব সে তো কাব্যের প্রাণ ; তাই প্রাণের সুসমা, শক্তি ও মাধুর্য—এসবই যাহাতে ফুটিয়া উঠিতে পারে, এমন দেহই তো চাই। ভাবধারা, শব্দসম্পদ ও শব্দবিজ্ঞাস—এই তিনটিরই দিকে নজর রাখিয়া পাশ্চাত্য এপিক যেমন রচিত হয়, তেমনি প্রাচ্য মহাকাব্যেরও সৃষ্টি হয়। এই তিনটির দিকে যদি নজর থাকে, তাহা হইলে চরিত্রচিহ্ন, প্রকৃতিবর্ণন, বুদ্ধবর্ণন প্রভৃতি তো আপনা হইতেই সুরে-বাঁধা হইয়া সমুন্নত রূপে প্রকাশ পায়। আদি মধ্য অন্ত লইয়া একটি সমগ্র কাহিনীর যে ছন্দকণ এপিকে থাকে, তাহার সম্পর্কে আতিস্ততল বলিয়াছেন,—‘Concerning the poetry, however, which is narrative and imitative in meter, it is evident that it ought to have dramatic fables, in the same manner as tragedy, and should be conversant with one whole and perfect action, which has a

beginning, middle and end.....Again, it is requisite that the epic should have the same species as tragedy. [For it is necessary that it should be either simple, or complex, or ethical, or pathetic.] The parts are also the same, except the music and the scenery. For it requires revolutions, discoveries, and disasters, and besides these, the sentiments and the diction should be well-formed; all of which were first used by Homer, and were used by him fitly.'

অবশ্য যুগ-পরিবর্তনের সংগে সংগে এই 'এপিক' বা 'মহাকাব্যের' আকৃতি-প্রকৃতিরও রূপান্তর হইয়াছে। এক শ্রেণীর মহাকাব্যে কবিবিশেষের কোন প্রাণস্পন্দনই শোনা যায় না, যেন মনে হয় ইহা স্রষ্টা-নিরপেক্ষ একটি সৃষ্টি, যেন মনে হয় কত অজ্ঞাতনামা প্রতিভাধর কবির একটি মিলিত প্রেয়াস হইয়াছে রূপাধিত, যেন মনে হয় কত শাখা-প্রশাখার বিক্ষিপ্ত ও বিচিত্র কাহিনীকে অলোকনামাত্র এক কবিপ্রতিভা

মহাকাব্য বা এপিক্
হই শ্রেণীর—

- (১) জাত মহাকাব্য;
- (২) অমুক্ত মহাকাব্য

করিয়াছে গ্রথিত। এই ধরনের মহাকাব্যকেই ইংরাজিতে বলা হয় Epic of Growth, Authentic Epic বা Primitive Epic আর বাংলায় বলি 'জাত মহাকাব্য'। ইহাতে চিন্তা ও ভাবামুভূতি, সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য, আশা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া সমগ্র জাতির একটা অথও প্রাণনস্ত

বস্তুধর্মিতা ও সমুদ্রতির পরিবেশে উঠে ফুটিয়া। বাল্মীকির 'রামায়ণ', ব্যাসের 'মহাভারত', হোমারের 'অডিসি' 'ইলিয়াড'—তাই 'জাত মহাকাব্য'। আবার আর এক শ্রেণীর মহাকাব্যও আছে, যাতার আয়তন পূর্ববর্তী মহাকাব্যের ত্রায় বিরাট না হইলেও স্তম্ভবন্ধ ঘটনাপারম্পর্যে ও মাপুর্থে মহাঘন। অ-লোকনস্তম্ব 'জাত মহাকাব্য' হইতেই বিষয়বস্তু আহরণ করিয়া এই ধরনের মহাকাব্যে একটা লৌকিক স্বাতন্ত্র্য, সমসাময়িক যুগপ্রভাবিত একটা কবিমানসের ভাব ও ভাবনা, ক্রটি ও আদর্শ, আশা ও আকাঙ্ক্ষা রূপায়িত হয়। ভাষা ও উপমার কারুকার্যে, মননশীলতা ও কল্পনার প্রাধর্যে বেধায়িত এই যে মহাকাব্য, ইহাকে ইংরাজিতে বলা হয় Epic of Art, Literary Epic অথবা Imitative Epic আর বাংলাতে বলি 'অমুক্ত মহাকাব্য'। ইহাই 'A work of deliberate art'। কালিদাসের 'রঘুবংশম্', মিলটনের *Paradise Lost*, ভার্জিলের *Aeneid*, ট্যাগোর *Jerusalem Delivered*, হেমচন্দ্রের 'ব্রহ্মসংহার', মধুসূদনের 'মেঘনাদবধ', নবানন্দ্রের 'বৈবতক-কুরুক্ষেত্র-প্রভাস' নামধেয় কুরুমহাকাব্য—তাই 'অমুক্ত মহাকাব্য'। পূর্বোক্ত জাতের মহাকাব্য আবৃত্তির জন্ত রচিত, কিন্তু শেষোক্ত জাতের মহাকাব্য নিছক পড়িবারই জন্ত লিখিত। এই

উভয় শ্রেণীর মহাকাব্যের মধ্যে যে পার্থক্যটি রহিয়াছে, তাহা এই—'It is the difference between the contracted, precise, but vigorous tradition of a heroic age, and the diffused, eclectic, complicated culture of a civilization.'

বাংলা সাহিত্যে যে কয়েকজন কবি 'অনুকৃত মহাকাব্য' তথা নব্য আদর্শের অম্লসরণ-সঞ্জাত মহাকাব্য রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে মধুসূদন, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের নামই উল্লেখযোগ্য। অবশ্য রংলাল মহাকাব্য না লিখিলেও, তাঁহার 'পদ্মিনী-উপাখ্যান' পাশ্চাত্ত্য আদর্শানুযায়ী হইয়া মহাকাব্যেরই পথে অগ্রসব হইয়াছে। ইতিহাসশ্রোক্ত

বংলাল-কাব্যে
মহাকাব্যের ধর্ম

বটনা ও সজ্জনের জীবনকথাকে কেন্দ্র করিয়া ষষ্ঠাধোগ্য শব্দবিন্যাসের সাহায্যে তিনি যে-কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাহাব প্রকৃতি এবং পাশ্চাত্ত্য এপিকের প্রকৃতি কিছুটা একই ধরণের। রংলালের রচনাই যদি একটু বিস্তৃত আয়তন লইয়া আত্মপ্রকাশ করিত, তাহা হইলে তাঁহার কাব্যকেও 'মহাকাব্য'র শ্রেণীতে ফেলিতে আপত্তি হইত না। সংক্ষিপ্ত হওয়াতেই রংলাল-কাব্যকে ইংরাজি সাহিত্যের 'Motrical Romance,' 'Verse Tale'-এর পর্যায়ভুক্ত করিয়া থাকি।

মধুরচিত 'ত্রিপোত্তমাসম্ভবকাব্য'ই বাংলা অমিত্রাকরচন্দ্রে লিখিত প্রথম 'খণ্ড এপিক'। ইহারই পরে আসে 'মেঘনাদবধকাব্য'—রাম রাবণ ও ইন্দ্রজিৎ, এই চরিত্রত্রয়ই 'মেঘনাদবধকাব্য'র মুখ্য উপজীব্য। মধুসূদন নিজেই তাঁহার এই শেষোক্ত

গ্রন্থখানিকে বলিয়াছেন Epicling বা খণ্ড এপিক।

মহাকাব্যরচনার মধুসূদন আমাদের পুরাণ-কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া পাশ্চাত্ত্য এপিকের আদর্শে মধুকবি ইহাতে চরিত্রচিত্রণ করিয়াছেন। মুখ্যত মিলটনই ছিলেন তাঁহার আদর্শ, তবে স্থানে স্থানে তিনি হোমার, ট্যাপো, ভার্জিল প্রভৃতি মহাকাব্যিকের অম্লসরণ করিয়াছেন। যে দেশে 'রামাদিবৎ প্রবর্তিতব্যম্ ন তু রাবণাদিবৎ' বলিয়া সাহিত্য-রচনার নিয়ম বাধিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই দেশে জন্মিয়াই মাইকেল লিখিয়াছেন,— 'I despise Ram and his rabble, but the idea of Ravana inspires me with enthusiasm; he is a grand fellow'. ঐশ্বরের কবি মধুসূদন বনবাগী রামের প্রতি সহজাত বিদ্রোহী মনোভাব পোষণ করিয়া এবং লংকেশ্বর রাবণের প্রতি তাঁহার তীব্র আন্তর্গত্য দেখাইয়া বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্ত্য মানবধর্মেরই বিজয়পতাকা উড়াইয়াছেন।

হেমচন্দ্র মধুকবিকে বিশেষভাবে অম্লসরণ করিয়া 'বৃজসংহারকাব্য'র যে রূপসজ্জা দিয়াছেন তাহা পাশ্চাত্ত্য-বর্ষা সন্দেহ নাই। গ্রীক 'ফেটের' অম্লসরণে 'নিয়তি দৈবী'

ট্যাসোর কাব্যের ‘সফ্রোনিয়া-হরণে’র অম্লকরণে ‘শচীহরণ’, মিলটনীয় ‘অম্লরসভা’র মহাকাব্যরচনায় হেমচন্দ্র তত্ত্ববর্তনে ‘অম্লরময়ণা-সভা’কে হেমচন্দ্র তাঁহাব মহাকাব্যে প্রতিবিম্বিত করিয়াছেন। দ্বীচির তত্ত্বত্যাগ ও বজ্রগঠনের মধ্য দিয়া বিষয়বস্তুর গৌরব প্রকাশ পাইয়াছে সত্য, কিন্তু মহাকাব্যস্তম্ভ কাব্যকৃতির সন্ধান ইহাতে মিলে না। চরিত্রায়ণের মধ্য দিয়া বীররসকে প্রধান রূপে প্রকট না কবিয়া অবিরাম যুদ্ধবর্ণনার মাধ্যমে বৃহৎসংহারকাব্যকে বীররসপ্রধান করিতে গিয়া হেমচন্দ্র মহাকাব্যের সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠব ব্যাহত করিয়াছেন।

নবীনচন্দ্রে ‘পলাশির যুদ্ধ’ মহাকাব্যের আকারে বিরচিত হইলেও Byron-এর *Child Harold*, কালিদাসের ‘মেঘদূতম্’-এর ছায় কতকগুলি খণ্ডকাব্যের সমষ্টিমাত্র। Milton-এর *Paradise Lost* ও Dante-এর *Divina Comedia*-র ছায় ইহাতে কোন অমাত্রণ্য কল্পনা ও আলৌকিক সৃষ্টি নাই। কয়েকটি চিন্মা এবং ঘটনা এলোমেলো ভাবে বিস্তৃত হইয়াছে এইমাত্র। ‘রৈবতক’, ‘বৃক্ষক্ষেত্র’ ও ‘প্রভাস’—এই তিন ভাগে রচিত কৃষ্ণমহাকাব্যে নবীনচন্দ্রে শ্রীকৃষ্ণচারণের আজ মধ্য ৬ অধ্যয় লাল্য বর্ণনা করিয়াছেন। কবি

এই কাব্যত্রিতয়ে আর্ঘ-অনার্ঘ সংঘর্ষের এক গৌরবময় মহাকাব্যরচনায় নবীনচন্দ্র ইতিহাসের মধ্য দিয়া, ব্রাহ্মণ-দ্রাবিড় সম্ভ্রান্ত্য বিরোধের মধ্য দিয়া, সুবোপীয় মহাকাব্যের বিশালতা সঞ্চারিত করিয়াছেন। ভারতীয় সম্ভ্রান্ত্য ও সংস্কৃতির এক আনন্দ-সংকট-দ্রঃখকে কবি মনস্কক্ষে দেখিয়াছেন এবং কৃষ্ণক্ষেত্রযুদ্ধের পটভূমিকায় সেই সন্ধিসংগের এক দার্শনিক চিত্র তিনি আঁকিয়াছেন। তত্ত্বকথা, ধর্মনীতি, রাজনীতি প্রভৃতি এত থাকিতেও সংঘত রচনাশৈলী ও সমুন্নত শিল্পকৃতিকে অভাবে নবীনচন্দ্রে সার্থক মহাকাব্য রচনা করিতে পারেন নাই।

‘মেঘনাদবধকাব্যের আদর্শে আরও কয়েকখানি মহাকাব্য রচিত হয়। ইহার পরিশিষ্টরূপে যে দুইখানি মহাকাব্যের রচনা হয়, তাহার মধ্যে একখানির নাম ‘দশাননবধ-মহাকাব্য’। সংস্কৃত মহাকাব্যের লক্ষণানুসারে বাংলা সাহিত্যের আরও কয়েকখানি অপরিচিত মহাকাব্য পণ্ডিত মহেশচন্দ্র তর্কচূড়ামণি ‘নিবাতকবচবধ’ নামে সপ্তদশ সর্গে সমাধা এক-মহাকাব্য রচনা করেন। ইহা ছাড়া, আনন্দচন্দ্র মিত্রের ‘হেলেনাকাব্য’, কায়কোবাদের

‘মহাশ্মশান-কাব্য’ প্রভৃতি গ্রন্থের কথা স্মরণ করা যাইতে পারে। এমন কি, এই বিশ শতাব্দীতেও যোগীন্দ্রনাথ বসু ‘পৃথ্বীরাজ’ ও ‘শিবাজী’ নামে দুইখানি উৎকৃষ্ট মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন। বিষয়নির্বাচনে, ঐতিহাসিকতায়, জাতীয়তাবোধে, ভাষায়, ভাবে, ঝংকারে—সর্ব দিক দিয়াই মহাকাব্যের মহাভাব এই দুইখানি গ্রন্থে সৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু তবু ষোণীজ্ঞানাথের মহাকাব্য দুইখানি বাঙালী পাঠকের কাছে অপরিচিত হইয়াই রহিয়াছে। এই অপরিচয়ের কারণ হিসাবে রামেন্দ্রসুন্দরের কথাই আমাদের মনে পড়ে। জিবেরী মহাশয় বলিয়াছিলেন—‘মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মুক্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। সুনিপুণ শিল্পী একালে তাহা মহল গড়িতে পারেন, কিন্তু পিরামিডের দিন

একেবারে চলিয়া গিয়াছে।’ মন্তব্যটি অংশ করা হইয়াছিল ‘অডিউস’, ‘রামায়ণ’ প্রভৃতি ‘জাত মহাকাব্যকে’ লক্ষ্য করিয়াই, কিন্তু ‘অনুকৃত মহাকাব্য’ সম্পর্কেও রামেন্দ্রসুন্দরের ঐ মন্তব্যটি সমভাবে প্রযোজ্য। মানবের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধকে বিবিধ ও বিচিত্র রূপে কপাধিত করা এবং সযত্ন সমাজের প্রতিভূ হইয়া সেই সমাজেরই আদর্শকে বলিষ্ঠ এবং সার্বজনীন করিয়া তোলা— চূড়ান্তরূপে বিপবাতমুখী এই দ্বিবারা আছে বলিয়াই আজিকার দিনে মহাকাব্যকে প্রাণ ভরিয়া সমাদর করি না সত্য, কিন্তু হয়ত, বা খানিকটা প্রশংসাই করি। মহাকাব্য সম্পর্কে মানবমনের মতো এই যে সঙ্গীতাত্মক অর্থাবিত্য, ইহারই দ্রুত মহাকাব্যের সৃষ্টি আর হয় না। বাংলার কাব্যমালিকাকে যিনি বিশ্বসাহিত্যের দরবারে প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন, সেই রবীন্দ্রনাথও এই অর্থাবিত্যবশতই যে মহাকাব্য রচনা করেন নাই বা করিতে পারেন নাই, তাহা জানিতে পাই ‘ক্ষণিকা’ কাব্যগ্রন্থে, যেখানে তিনি বলিয়াছেন—

সেই দিন কখন হোমার নীকন কিংকিনা
করনাট গেল বাট হাজার গীতে,
মহাকাব্য সেট সত্য বা প্রতীতি
পাথের কাছে চাওয়ে আছে কণা কণা।
আমি নান্দ মহাকাব্য সংরচনে

ছিন মনে।

বাংলা অল্পবাদ-সাহিত্য

কাল হইতে কালান্তর ব্যাপিয়া, স্থান হইতে স্থানান্তর জুড়িয়া, আপন ও পরের মধ্যে—নিকট ও দূরের মধ্যে—ভাব-বিনিময়ের পরিবহন-কর্ম সাধন করিয়া থাকে এই অল্পবাদই। কল্পিতগত মিলনের সোপানই যে শুধু ইহা রচনা করে তাহা নয়, আত্মবিস্তারের উপায় এবং উপকরণও মিলাইয়া দেয়। ধরা যাক, ইংরাজি সাহিত্যের কথা। ইহার অর্ধেক মর্ষাদাই আজ অল্পবাদ-সাহিত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। ইংরাজ সাহিত্যিকেরা—এমন কি অনেক লক্ষম শিল্পীও মৌলিক শিল্পসাধনায়

আত্মনিয়োগ না করিয়া—অনুবাদকে সাহিত্যকর্ম হিসাবে মানিয়া লইয়া বহু সাধনা, বহু আত্মত্যাগ, বহু আয়াস স্বীকার করিয়াছেন বলিয়াই ভূমিকা

তো আজ ফরান্সী, জার্মান, রুশীয়, ইতালীয়ান, জাপানী, নরওয়েজীয়ান, স্ক্যান্ডিনেভীয়ান, ডাচ, চীনা, ভারতীয়, আরব্য, পারস্য প্রভৃতি সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগুলি মাতৃভাষার মাধ্যমে সাধারণ শিক্ষিত ইংরাজের আয়ত্তে আসিয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি, বিশ্বসাহিত্যের মথার্থ নিরিখ করিতে হইলে ইংরাজি ভাষায় অনুবাদ-সাহিত্যের অধ্যয়ন ছাড়া গতাস্তর নাই। অনুবাদ অন্ত্যস্ত দেশেও হয়, বাংলাতেও ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই।

বাংলা সাহিত্যের দ্রুত সমৃদ্ধি ও বিশ্বসাহিত্যের দরবারে ইহার গৌরবময় আসনলাভ সত্যই বিস্ময়কর সন্দেহ নাই। বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস প্রায় সহস্র বৎসরের পুরাতন হইলেও, গল্পসাহিত্যের ইতিহাস কিন্তু এখনও দেড়শত বৎসরের পুরাতন নয়। মথার্থ অনুবাদ না হইলেও, অন্তত অনুসরণের মধ্য দিয়া বাংলা কাব্যসাহিত্যের পত্তন হইয়াছে। কৃত্তিবাসের 'রামায়ণ', কালীদাস দাসের 'মহাভারত', মালাধর বসুর 'শ্রীকৃষ্ণবিজয়', আলাওলের 'পদ্মাবতী' প্রভৃতি বাংলা কাব্যসাহিত্যের এই শ্রেণীর অনুসরণ-কাব্য। পক্ষান্তরে, প্রায় অনুবাদেরই মধ্য দিয়া বাহার জন্ম, সেই গল্পসাহিত্যে এই অনুবাদ-কর্মটি আজিও শিল্পসাধনার রূপ লইয়া আত্মপ্রকাশ করে নাই বলিলেই চলে। কাব্যের অনুবাদ অথবা অনুসরণের ক্ষেত্রে মধ্যযুগে বাহার অগ্রসর হইয়াছিলেন, সম্ভবত তাঁহারা প্রত্যেকেই উচুদরের শিল্পী ছিলেন বলিয়াই বাংলা কাব্যসাহিত্যে এই দিক দিয়া সমৃদ্ধি ঘটিয়াছে। কিন্তু গত শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে পক্ষে অথবা গল্পে বাহার অনুবাদ অথবা অনুসরণ-কর্ম করিয়াছিলেন অথবা করিয়াছেন, তাঁহারা কেহই, বোধ করি, উচ্চশ্রেণীর শিল্পী নহেন। হয়তো-বা সেইজন্য অনুবাদ বা অনুসরণ সাহিত্যগৌরব লাভ করিতে অক্ষম। অবশ্য একথা ঠিক যে, অনুসরণ করিয়া কৃত্তিবাসের 'রামায়ণ', কালীদাসের 'মহাভারত', ফিট্‌জেরাল্ডের 'ওমরথৈরামের' মত অল্প কয়েকখানি ভাষান্তরিত কাব্য বিশ্বসাহিত্যে মথাদা লাভ করিলেও, সাধারণত কাব্যানুসরণ বা কাব্যানুবাদ বিপুল অক্ষমতারই ইতিহাস।

অনুবাদেরই মধ্য দিয়া বাংলা গল্পসাহিত্যের উদ্ভব ঘটিয়াছিল। ১৭৩৪ খ্রীষ্টাব্দে পাদরী মনোএল-দা-আস্‌হুস্পাসাম বিরচিত এবং ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে পোর্তুগালের লিসবন সহরে রোমান হরফে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 'কুপার শাস্ত্রের অর্থশব্দের' কথা বাদ দিলেও দেখা যায় যে, পলাশীর যুদ্ধ-পরবর্তী কালে বিজয়ী ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

কোম্পানীর আইনকানুন বঙ্গদেশে প্রচারার্থে অনুবাদ শুরু হইয়াছিল। জোনাকীন ডানক্যান অনুদিত তিনখানি আইনের বই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল—ঐগুলিই ভারতে মুদ্রিত সর্বপ্রথম বাংলা পুস্তক। তৎকালে শ্রীরামপুরে স্থাপিত বাপটিষ্ট মিশন বঙ্গদেশে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে বাংলায় বাইবেল অনুবাদ প্রকাশে তৎপর হইয়াছিল। *New Testament* এবং *Old Testament*

লইয়া সমগ্র 'ধর্মপুস্তক' বাইবেলের অনুবাদ ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল। রামরাম বহুর সাহায্য লইয়া জন টমাস ও উইলিয়ম কেবী এই অনুবাদ করিয়াছিলেন। প্রসংগত, একটি কথা বলা চলে যে, ইংরাজি ভাষায় অনুদিত বাইবেল পৃথিবীর একটি অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম বলিয়া স্বীকৃত হইলেও, বঙ্গভাষায় অনুদিত বাইবেল সাহিত্য নয়—নিছক অনুবাদই। অতঃপর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের শিক্ষকগণ কর্তৃক পাঠ্যগ্রন্থ রচনার অবসরে বেশ-কিছু অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। তবে ঐ অনুবাদগ্রন্থগুলির মূলের অর্ধেকই ইংরাজি; বাকিটা সংস্কৃত, নয় ফার্সী। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের শিক্ষকগণের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানকার ছিলেন প্রধান অনুবাদক। মৃত্যুঞ্জয়ের অনুদিত 'হিতোপদেশ' গ্রন্থখানি একরূপ আক্ষরিক অনুবাদ—তাই ভাষাও সংস্কৃতভাষ্য—ফলে স্থানবিশেষ উৎকট। মৃত্যুঞ্জয়কৃত অস্ত্রান্ত্র অনুবাদও দোষ-ক্রটি-বিবর্জিত নয়। পক্ষান্তরে, গোলোকনাথ শর্মা অনুদিত 'হিতোপদেশ' পুস্তকখানিতে স্বাধীন অনুবাদ-রীতি থাকায় রচনা ঐতিকটু হয় নাই। অবশ্য মৃত্যুঞ্জয়ের সহিত তুলনায় গোলোকনাথের সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কিত জ্ঞান ছিল নিতান্তই অগভীর। ফারসী উর্দু ও ইংরাজিতে তারিণীচরণ মিত্রের ব্যুৎপত্তি থাকিলেও, তিনি বাংলা ভাষার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অজ্ঞ ছিলেন। ফলে তাঁহার রচনা অনুবাদ হইলেও বাংলা হয় নাই। চণ্ডীচরণ মুনসীব 'তোতা ইতিহাস' হিন্দী 'তোতা-কহানী'র অনুবাদ। এই হিন্দী বইয়ের মূল হইল ফারসী 'তুতিনামা' এবং উহারও মূল হইল সংস্কৃত 'শুকসম্পত্তি'। চণ্ডীচরণের অনুবাদ-ভাষা নিন্দনীয় নয়। হরপ্রসাদ রায় অনুদিত 'পুস্তক-পরীক্ষা' মূল সংস্কৃতের অনুলগত হইলেও প্রাজ্ঞ ও প্রসাদগুণসমর্ষিত। ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের উদ্যোগে বাহিরেও ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত 'কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটি' অনুদিত পাঠ্যগ্রন্থাদি উল্লেখযোগ্য। তবে সাধারণ বিজ্ঞানমূলক ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের বইয়েরই প্রচলন ছিল। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে সরকারী শিক্ষাবিভাগের উদ্যোগে ও তৎস্বাধানে 'ভানাকুলার লিটারেচার সোসাইটি' বা বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ সংস্থাপিত হইল। খ্রীষ্টকৃত যেকালে রচিত *Life of Lord Clive* গ্রন্থখানির

বাংলা ভাষায় অনুবাদের
শৈল্য-পর্ব

অনুবাদ করিলেন হরচন্দ্র দত্ত এবং উহাই সমিতি-প্রকাশিত প্রথম গ্রন্থ। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়ায় অনূদিত বাইবেল এবং ঐ সমস্ত পাঠ্যপুস্তকের বাহিরেও বাংলা গণবীতির একজন প্রধান নিঃস্তা হিসাবে রামমোহন রায়ের নাম স্মরণীয়। রামমোহন বিরচিত 'বেদান্তগ্রন্থ' ও 'বেদান্ত-সার' গ্রন্থেই অনুবাদাত্মক। তিনি উপনিষদাদিব যে গণ্যানুবাদ করেন, তাহার ভাষা বেশ সহজ ও সরল। অক্ষয়কুমার দত্তের লেখা 'বাহু বস্তুর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার' গ্রন্থের ষষ্ঠ অধ্যায় জর্জ কুপ রচিত *Constitution of Man* নামক গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত হইলেও ষথার্থ অনুবাদ নয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের লেখা 'বেতাল-পঞ্চবিংশতি' তিন্দীপুস্তক 'বৈতাল পক্ষিসী'র ষথার্থ অনুবাদ নয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় মূল সংস্কৃত মহাভারতের ষথার্থ অনুবাদ কিছুটা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কালীপ্রসন্ন সিংহ ঐ কাণ্ডে ব্রতী হওয়ার তিনি আর সম্পূর্ণ অনুবাদ করেন নাই। তারানাথকব তর্করত্নের 'কাদম্বরী' বাণভট্ট রচিত মূল কাব্যগ্রন্থের ষথার্থ অনুবাদ নয়, ভাবানুবাদ মাত্র। বঙ্গসাহিত্যে অনুবাদের এই শৈশব-পর্বে ইহাই সর্বিশেষ লক্ষণীয় যে, পাদ্রীসমাজ, নোট উইলিয়ম কলেজ ও বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ মোটামুটিভাবে ষথার্থ অনুবাদ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু কেহ কেহ আবার ষথার্থ অনুবাদ করেন নাই।

অতঃপর বাংলা সাহিত্যে অনুবাদের কৈশোর-পর্ব নাটক এবং কাব্যেরই অনুবাদ সর্বিশেষ পরিচালিত হয়। অভিনয়ের উদ্দেশ্যে লিপিত না হইলেও সংস্কৃত নাটকের নাট্যানুবাদ লইয়াই বাংলা নাট্যবচনার সূত্রপাত। বিধনাথ শায়রত্ন রচিত 'প্রবোধচন্দ্রোদয়' নাটকই সম্ভবত এই শ্রেণীর প্রথম রচনা। হরচন্দ্র ঘোষ শেক্সপীয়ারের নাটকের প্রথম বঙ্গানুবাদ করেন। তবে অনুবাদ ষথার্থ অনুবাদ নয়—মর্মানুবাদ। ফলে *Merchant of Venice*-এর মর্মানুবাদ 'ভানুমতী-চিত্তবিলাস নাটক' নাটক হয় নাই—ইহা হাজে পাঠ্যপুস্তক।

বাংলা ভাষায় অনুবাদের
কৈশোর-পর্ব

আবার *Romeo and Juliet*-এর বঙ্গানুবাদ 'চাক্র-মুখচিত্তহরা নাটক' প্রধানত অভিনয়ের উদ্দেশ্যে লিপিত হইলেও, রচনায় লাগিত বা রসের একান্তই অভাব। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে শেক্সপীয়ারের জনপ্রিয় নাটকগুলির একাধিক অনুবাদ বঙ্গভাষায় হইয়াছিল। তন্মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষ অনূদিত 'ম্যাকবেথ' নাটকখানি সাহিত্য-সৃষ্ট হিসাবে সমধিক উল্লেখযোগ্য। ইংবাজ সাহিত্যের শেক্সপীয়ারের শ্রাব্য সংস্কৃত সাহিত্যের কালিদাসও বাংলা নাট্যানুবাদের উপকরণ সরবরাহ করিয়াছেন। কালিদাসের নাটক অবলম্বনে নন্দকুমার রায় 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলা' নামে অভিনয়যোগ্য প্রথম বাংলা নাটক

লেখিয়াছিলেন। অতঃপর কালীপ্রসন্ন সিংহের ওস্তাদধানে (৭) 'বিক্রমোবলী' নাটকের আক্ষরিক অন্তর্বাদ হইয়াছিল। কেবলমাত্র কালিদাসেরই নয়, ভবভূতি শ্রীহর্ষ বিশাখদত্ত শূদ্রক উটনারায়ণ প্রভৃতি সংস্কৃত নাট্যকারদের বিভিন্ন নাটকগুলির বংগান্তর্বাদে জ্যোতির্বিজ্ঞানাথ ঠাকুর অভুলনীয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। কাব্য-কবিতার সার্থক অন্তর্বাদ করা বড়ই কঠিন। কিন্তু এই অন্তর্বাদকর্মে বংগকবিদের দান সমধিক উল্লেখযোগ্য। রংগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় পার্নেল ও গোল্ডস্মিথের 'হার্মিট' কাব্য দুইটি এবং কালিদাসের 'কুমারসম্ভব' অন্তর্বাদ করিয়াছিলেন। পার্নেলের 'হার্মিট' বহাদীনবাপী বিশ্ববিদ্যালয়পাঠ্য ছিল বলিয়া রংগলালের পব অনেকেই বাংলা পড়ে উহা ভাষান্তর করিয়াছিলেন। কবি রংগলাল কয়েকটি ইংরাজি কবিতারও অন্তর্বাদক। বংগদর্শনের বিশিষ্ট লেখক রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় কালিদাসের 'মেঘদূত'র অন্তর্বাদ করিয়াছিলেন। একথা অবশ্যই বলিতে হইবে যে, 'বিদেশী ভাষার কবিতা বাংলায় রূপান্তরীকরণে সত্যোক্তনাথ যে পরিমাণ দক্ষতা দেখাইয়াছেন, তাহা যে-কোন সাহিত্যে অত্যন্ত দুর্লভ। রবীন্দ্রনাথের কথায়, সত্যোক্তনাথের অন্তর্বাদ-কবিতাগুলি কুলের মত রম্যরূপ মূলকে আশ্রয় করিয়া স্বকীয় বস-সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।' ইহা ছাড়া, বাংলা সাহিত্যে অন্তর্বাদের কৈশোর-পবে ইংরাজি দর্শন, ইতিহাস, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ প্রভৃতির কিছু কিছু অন্তর্বাদ প্রকাশিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু উহাদের মধ্যে স্বল্পসংখ্যকই সাহিত্যপদব্যাচ্য। অল্পসংখ্যক অন্তর্বাদ-সাহিত্যের মধ্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানাথ ঠাকুর আনুদিত 'ইংবাজ-বঙ্কিত ভারতবর্ষ' পুস্তকখানি সমধিক উল্লেখযোগ্য।

বাংলা সাহিত্যে অন্তর্বাদের সমৃদ্ধ দেখা যায় এই বিংশ শতাব্দীতে—বিশেষ করিয়া এই সাম্প্রতিক কালে। আমাদের সাহিত্যে অন্তর্বাদের ইহাই যৌবন-পব। বর্তমানে অন্তর্বাদের নানা ধারা; যেমন—ভাষান্তর্বাদ, ছাষান্তর্বাদ, সংক্ষিপ্ত অন্তর্বাদ ও বর্ধার্থ বা বিংশস্ত অন্তর্বাদ। প্রথম তিন শ্রেণীর অন্তর্বাদে অন্তর্বাদকের নির্ভাব একান্তই

অভাব—কেবলমাত্র ব্যবসায়গণভ রীতি ও মনোভাবই উহাতে বিদ্যমান। ঐ বাজার-চলিত অন্তর্বাদ-রীতি দেখিয়া মনে হয় যে, অন্তর্বাদক বিদেশী ভাষায় অনভিজ্ঞ হনকে যেন কুপার দান দিবার ছত্র সমুৎসুক। অন্তর্বাদ যে একটি শিল্পকর্ম—তাই ইহা সাহিত্যের সৃষ্টিকর্মেরই গোত্রভূত—ইহা যেন ঐ তথাকথিত অন্তর্বাদকের স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। বাণীভাঙ্গী, আর্থাগক, ভাব ও ভাবার যথার্থ পরিবেশনই নির্ভাবান অন্তর্বাদকের কর্তব্য। বিদেশী সাহিত্যকে সার্থক বাংলা রীতিতে প্রকাশ, স্বদেশীয় ও বিদেশীয় ভাষান্তর্ভূতির সংযোগ সাধন, মূল ভাষার উপরে বিশেষ অধিকার প্রদর্শন, বাক্যার্থ ও বাচ্যার্থ-বোধের সৌষ্টবরক্ষা—এ

বাংলা ভাষায় অন্তর্বাদের
যৌবন-পব

সবেরই প্রতি নিষ্ঠবান অনুবাদকের লক্ষ্য থাকা সমীচীন। সাম্প্রতিক কালে উপন্যাস ছোট গল্প নাটক কবিতার ক্ষেত্রেই শুধু নয়, ইতিহাস রাজনীতি অর্থনীতি প্রবন্ধ প্রভৃতির বেলাতেও অনুবাদক্রিয়া পরিলক্ষিত হইতেছে। অবশ্য একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, বর্তমান বঙ্গসাহিত্যে অনুবাদ-পরিবেশকদের সকলেই এবং সর্বত্র যথার্থ অনুবাদ-প্রয়াসী নহেন। আধুনিক অনুবাদকারীদের মধ্যে বাঁহারা সমধিক উল্লেখযোগ্য, তাঁহাদের অনুবাদ-বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচিত হইল।

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় গর্কির 'মা' উপন্যাসখানি যথার্থ অনুবাদ করেন নাই—তবে গ্রন্থখানি সংক্ষিপ্ত আকারে অনুবাদ-বর্গীয়। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ অনূদিত গ্রন্থগুলি মোটামুটি এই জাতেরই। তবে মুল্করাজ আনন্দের লেখা গ্রন্থের অনুবাদ 'দুটি পাতা একটি কুঁড়ি' বেশ নিষ্ঠায়ুক্ত ও প্রশংসাযোগ্য। বিমল সেন অনূদিত ঐ 'মা' উপন্যাস যথার্থ অনুবাদধর্মী নয়—সংক্ষিপ্ত কণাষণ মাত্র। সুখীন সরকারের 'ধীরে বহে ডন' শ্রেণীব বইগুলিও প্রকৃত অনুবাদধর্মী নয়—সংক্ষিপ্ত ও সরল রূপায়ণ। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় অনূদিত 'রামধনু' সংক্ষিপ্ত বা সম্পাদিত আকারের সুখপাঠ্য গ্রন্থ। প্রবোধেন্দু ঠাকুর বর্তমান যুগে সংস্কৃত সাহিত্যের বঙ্গানুবাদ-পরিবেশকদের মধ্যে অগ্রগণ্য। অনুবাদ-সাহিত্যে ইনি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। কালাতীত সমৃদ্ধ সাহিত্যকে খাটি বাংলায় পবিবেশনের আশ্রয় প্রতিভা ইঁহার অনুবাদগ্রন্থ দাবি করিতে পারে। এই প্রসঙ্গে প্রবোধেন্দু অনূদিত 'কাদম্ববী' স্মরণীয়। এক কথায় বলা যায়, ইনি আমাদের অনুবাদ-সাহিত্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের উত্তরসাধক। মোহিতলাল মজুমদার অনূদিত 'বিদেশী ছোট গল্প-সঙ্কলন' ও 'বিদেশী প্রবন্ধ-সঙ্কলন' গ্রন্থ দুইখানি সার্থক অনুবাদ-প্রচেষ্টার ভূমিকা হিসাবে স্মরণীয়। অশোক গুহের অনুবাদগ্রন্থগুলির মধ্যে ভাষার সারল্য ও স্বাচ্ছন্দ্য থাকিলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তিনি মূলের ভাষাভঙ্গীর অনুসারক নহেন—পক্ষান্তরে বঙ্গ-ননীতিরই পরিপোষক। তবে তাঁহার 'ফাসীর মঞ্চ থেকে' পুস্তকখানি অনুবাদের বৈশিষ্ট্য বহন করে। প্রধানত, মূল ভাষাজ্ঞানের পটভূমিকার দিক হইতে আধুনিক

বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের
যৌবন-পর্বের উল্লেখযোগ্য
অনুবাদকগণের অনুবাদ-
বৈশিষ্ট্য

বাংলা গ্রন্থব দক্ষেত্রে মূল রূপ ভাষা হইতে সৌম্যোক্তনাথ
ঠাকুর অনূদিত 'রূপ-কবিতা' নামক গ্রন্থটি বিশেষ
উল্লেখযোগ্য। অনিলেন্দু চক্রবর্তী অনূদিত গ্রন্থাবলীর
মধ্যে অধিকাংশই ছোট-গল্পের সংকলন। অনুবাদকের
নিষ্ঠা সযত্নে তিনি অত্যন্ত সচেতন—তাই মূলের পরিবর্তন

ও পরিবর্তন-পদ্ধতির প্রতি তাঁহার পক্ষপাত নাই। তাঁহার প্রথম দিকের লেখা 'গভর্গমেন্ট ইন্সপেক্টর' নামক বিখ্যাত রূপ নাটকটির অনুবাদ চমৎকার। তাঁহার

‘পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্প’ পর্যায়ের ১ম হইতে ৪র্থ খণ্ডের গল্প-ভাণ্ডার, ‘দোহের গল্প’ বিশ্বস্ততারক্ষার উজ্জল উদাহরণ। মূল লেখকের বৈশিষ্ট্যের বিভিন্ন দিক যথাসম্ভব তাঁহার অনুবাদে ধরা পড়িয়াছে। তুলনামূলক বিচারে এ কথা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। অনিলেন্দুর সর্বশেষ অনূদিত গ্রন্থ ‘প্রেম ও কামনা’ (বিদেশী লেখকদের প্রেমমূলক শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন) বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে শিল্পকর্ম ও বিশ্বস্ততার অনন্ত দৃষ্টান্ত। একটি কথা এখানে প্রণিধানযোগ্য যে, মহৎ শিল্পীদের বচনার যথাযথ অনুবাদ বাজারের সাধারণ চাহিদামত মত নাও হইতে পারে। কারণ,—মূল লেখকের বচনা-ভঙ্গী ও ভাষা-ঐশ্বর্য যো-খুশী পাঠের ত্রায় হওয়া বড়ই দুঃস্থ। অনিল নিংহ অনূদিত ‘সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষা-ব্যবস্থা’ বইখানিও অনুবাদ-প্রচেষ্টা ও রূপায়ণের দিক দিয়া প্রশংসাযোগ্য। বলা বাহুল্য, এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু প্রয়োজনের দিক দিয়া অগ্রগুণ্ণাতব্য। ভবানী মুখোপাধ্যায় অনূদিত ‘মাদার রাশিয়া’ একখানি বহু ও বিশিষ্ট অনুবাদগ্রন্থ। বিষয়বস্তু ও অনুবাদ—উভয় দিক হইতেই বর্তমান অনুবাদ-সাহিত্যে এই গ্রন্থখানি উল্লেখযোগ্য। ভবানী মুখোপাধ্যায়ের আর একটি অনুবাদ-গ্রন্থ ‘অক্ষণ জগৎ’ সম্পর্কেও পূর্বোক্ত অভিমত সমভাবে প্রযোজ্য। ইনি বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সত্যই বিশেষ স্থান পাইবার অধিকারী। রজনী পাম দত্ত লিখিত এবং পরিমল চট্টোপাধ্যায় ও স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য অনূদিত ‘আজিকার ভারত’ (১ম ও ২য় ভাগ) বংগানুবাদে নিষ্ঠা ও দায়িত্ববোধের উজ্জল দৃষ্টান্ত। এই গ্রন্থের বিষয়বস্তুর গুরুত্ব বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে এই জাতীয় প্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন। এ. কাহ্ন ও এন্. সোয়াসে’ লিখিত *Conspiracy against Russia* নামক গ্রন্থের অনুবাদ করিয়া বিনয় ঘোষ ও সুনীল গংগোপাধ্যায় বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। স্থানে স্থানে অনুবাদকর্ম একটু বিস্তৃত সত্য, তবে বিষয়বস্তুব ‘৩৫’য়ের দিক হইতে হইয়া প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা সন্দেহ নাই। অতঃপর একটি কথা না বলিয়া পারিতেছি না। ‘আশানালা বুক এজেন্সী লিমিটেড’ নামক পুস্তক-ব্যবসায়ী-প্রতিষ্ঠান বাজনৌতিক দলবিশেষের ভূমিকা গ্রহণ করিলেও বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে মননশীলতা ও প্রবন্ধধর্মের প্রতিষ্ঠা করিবার ব্যাপারে যে হুঃসাহসিকতা দেখাইতেছেন তাহা সত্যই প্রশংসার যোগ্য। পূর্ব-পাকিস্তানেও বাংলা অনুবাদকর্ম ক্রমেই জনপ্রিয়তা অর্জন করিতেছে। *Virgin Soil*-এর অনুবাদ ‘পোড়োজমি’ রচনা করিয়া ‘আজাদ’-সম্পাদক আবুল কালাম শামসুদ্দীন তাঁহার সার্থক অনুবাদ-নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। মহাকবি ইকবালের কাব্যানুবাদেপক্ষে ক্ষেত্রে সৈয়দ আবদুল মান্নান, কন্নড় অহম্মদ, ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রভৃতির নাম লবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অনুবাদকর্ম, বিশেষত ইহার সাহিত্যশিল্পসম্বন্ধে রূপায়ণ, খুবই আয়াসসাধ
বলিয়া রবীন্দ্রনাথ বাঙালীকে এই বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য ‘অনুবাদ-চর্চা’ নামে
একখানি গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। সাম্প্রতিক কালে বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ
প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে যে উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহা খুবই প্রশংসনীয় সত্য, তঃ
ইংরাজি সাহিত্য হইতে অনুবাদ-ব্যাপারে আরও অনেক
শেষ কথা কিছু করিবার অবকাশ আছে। সজনীকান্তের ভাষায়
বলা যায়, ‘মৌলিক রচনায় এখন বাংলা দেশে ভাট্টার টান ধরেছে, এই সুযোগে
বাঙালী সাহিত্যিকেরা যদি অনুবাদের কাজ এগিয়ে রাখতে পারেন, তা’হলে বাংলা
সাহিত্যের কল্যাণই হবে।’

বাংলা সাময়িক সাহিত্য

বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস খুব দীর্ঘ দিনের নয়। অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত
দীর্ঘ আট শত বৎসরের ইতিহাসে কবিতার একাধিপত্য। উনিশ শতকের প্রারম্ভে
বাংলা সাহিত্যিক-গণ শৈশবে পদার্পণ মাত্র করিয়াছে। গল্পসাহিত্যের ভাব-
বহনোপযোগী কিছুটা ক্ষমতা না জন্মিলে সাময়িকপত্রের উদ্ভব যে সম্ভব নয়, ইহ
সহজেই অনুমান করা চলে। কোর্ট উইলিয়ম কলেজের
প্রতিষ্ঠার সময় হইতেই গল্পে পাঠ্যপুস্তক রচনা করিবার
দিকে পণ্ডিত ও শিক্ষিত মহলে একটা চেষ্টার সূত্রপাত
হইল। এবং অল্প কিছুকালের মধ্যে বেশ কয়েকখানি
পুস্তক রচিত হইয়া বাংলা গল্প ভাষা ও সাহিত্যের নানা সম্ভাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিল
বাংলা গল্পের প্রথম সৃষ্টিসমূহ স্বভাবতই ইস্কুল-কলেজের চৌহদ্দীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল
সাময়িক পত্রই সর্বপ্রথম শিক্ষায়তনের একান্ত প্রয়োজনের গণ্ডি হইতে জ্ঞান-
বিজ্ঞাকে সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়াইয়া দিবার কার্যে ব্রতী হইল।

অবশ্য প্রথম প্রথম সাময়িকপত্রগুলিও ছাত্রছাত্রীদের উপরই অনেকাংশে নির্ভর
করিত বলিয়া মনে হয়। কারণ ইস্কুল-কলেজের প্রয়োজনের বাহিবে একটি সাধারণ
পাঠক-গোষ্ঠী (Reading public) গড়িয়া উঠিতে বেশ
কিছুটা সময় লাগিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ‘দিগ্‌দর্শন’ এবং
‘পঞ্চাবলী’ পত্রিকার নামোল্লেখ করা চলে। উভয়
পত্রিকাই যে ‘স্কুল বুক সোসাইটি’ দ্বারা পোষিত হইত।
এ ভূম্য পাওয়া যায়। ১৮১৮ সালে শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত ‘দিগ্‌দর্শন’ই প্রথম
বাংলা সাময়িক পত্রিকা। ইহা প্রতিমাসে প্রকাশিত হইত। ‘যুবলোকের কার্য’

ইস্কুল-পাঠ্যরচনা
ও
সাময়িক পত্র

সংগৃহীত নানা উপদেশ' এই পত্রিকার কলেবর পূর্ণ করিত। ক্লার্ক মার্শম্যান ইহার সম্পাদক ছিলেন।

বাংলা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসকে আমরা মোটামুটভাবে তিনটি পর্বে ভাগ করিবার পক্ষপাতী। এই পর্ববিভাগ বাঙালীর জীবন-ইতিহাসের বিবর্তন এবং বাংলা-সাহিত্যের ঐতিহাসিক অগ্রগতির সংগে সঘন্যুত নয়। উনিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত—প্রথম যুগ। ইহার নামকরণ করা যাইতে পারে প্রস্তুতি-প্রতিষ্ঠার যুগ। দ্বিতীয় যুগ—উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের প্রায় দুই দশককে ইহাব অন্তর্ভুক্ত করা চলে—ইহা ঐর্ধ যুগ। অতঃপর ইহার পরবর্তী তৃতীয় যুগ বা আধুনিক যুগ—এই যুগ সাম্প্রতিক কাল অবধি প্রসারিত।

সাময়িক সাহিত্যের
তিন যুগ

'দিগ্‌দর্শন' হইতে আরম্ভ করিয়া 'বিবিধার্থ সংগ্রহ'-এর পূর্ব পর্যন্ত প্রস্তুতি-প্রতিষ্ঠা পর্বের বিস্তৃতি বলা যাইতে পারে। এই পর্বে বাংলা সাময়িকপত্র জন্মলাভ করিয়াছে। এবং নানা পবীক্ষা-নিরীক্ষা ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া ক্রমেই সমুন্নতি লাভ করিয়াছে। ইতিহাসের ভাষায় এই পর্বকে বলা যাইতে পারে বাংলাব নবজাগৃতির প্রস্তুতি এবং বৌদ্ধিক পশ্চাত্ত্বমি (Intellectual background)। আর রসস্থষ্টির দিক দিয়া এই পর্ব তো কেবল প্রস্তুতিবই। ঠেবেদেশিক সংস্কৃতির সংগে সংস্পর্শ ও সংঘাতের ফলে সংশয় ও বন্দ জাগিয়াছে মানুষের মনে। আত্মস্থ ও নিবন্ধ হইয়া সৃষ্টিকর্মে তাঁহারা এখনও ত্রস্তা হইতে পারেন নাই। এই পর্বের সাময়িকপত্রগুলিতে এই সব মনোবৃত্তির ও অবস্থার প্রতিফলন ঘটিয়াছে। সমসাময়িক কালে নানা বিষয় লইয়া যে সামাজিক সংস্কার আন্দোলন গড়িয়া উঠে, এই পর্বের পত্র-পত্রিকা তাহার বাহন হিসাবে কাজ করিয়াছে। সহমরণপ্রথা, বিধবা-বিবাহ, বহুবিবাহ-নিরোধ, ত্রাশিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে নানা বিতর্ক এবং কলহ এই সময়কার পত্রগুলিতে প্রকাশিত হইত। দ্বিতীয়ত, ভূগোল, বিজ্ঞান, ইতিহাস, জীবনো-সংক্রান্ত নানাবিধ আলোচনা প্রকাশিত করিয়া জ্ঞানানু-শীলনের একটি ভিত্তি এই কালে রচিত হইতেছিল। তৃতীয়ত, প্রাচীন হিন্দুধর্ম, নবপ্রচারিত ব্রাহ্মধর্ম এবং খ্রীষ্টীয় মিশনারীদের কার্যাবলী সঘন্যে নানা বিতর্ক ও আলোচনা অনেক পত্রিকার প্রাণস্বরূপ ছিল। নানা দিক হইতে যে বৃত্তিবাদের চেউ উঠিতেছিল, ধর্মীয় আলোচনাতেও তাহার প্রতিবিধ পড়িয়াছিল। এই সব তর্ক-বিতর্কের ফলে সহরকেন্দ্রিক শিক্ষিত লোকের মন কিছুটা পারমাণে পত্রিকাকেন্দ্রিক হইয়া পড়িয়াছিল। চতুর্থত, এই পর্বের সাময়িকপত্রে রস-সাহিত্যেব আয়োজন একান্ত শীঘ্রবদ্ধ ছিল। তাহার কারণ আমরা আগেই আলোচনা করিয়াছি। ঈশ্বর গুপ্তের

খণ্ড কবিতাকে কোনক্রমে বিস্তৃত রস-সাহিত্য হিসাবে গ্রহণ করা চলে না। ইহ ছাড়া এই পর্বের সাময়িক পত্রগুলি কিছু পরিমাণে সংবাদ সরবরাহকারীও বটে

একশ্রেণী 'এই প্রভৃতি-প্রতিষ্ঠা পর্বের কয়েকটি প্রধান প্রধান সংবাদপত্রের পরিচালনা যাক। ১৮১৮ সালে 'সমাচার-দর্পণ' 'বাকাল গেজেট' নামক সাপ্তাহিক প্রকাশিত হয়। শেষোক্তটি বাঙালী পরিচালিত সর্বপ্রথম বাঙালী পত্র। গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য ইহার সম্পাদক ছিলেন। ইহাতে রামমোহনের সহমরণ-বিষয়ক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে একাদিক সাময়িকপত্র খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে আত্মনিয়োগ করে। ১৮২১ সালে 'সমাদ কোমুদী'র সাহায্যে হিন্দুবা "দেশবাসীর অভাব অত্রযোগের কথাও" উত্তরভাবে আলোচনা করিতে আরম্ভ করেন। রামমোহন রায় ইহার প্রধান লেখক ছিলেন। সহমরণ-প্রথার বিরুদ্ধে তাঁহার প্রবন্ধাদি ইহাতে নিরূপিত প্রকাশিত হইত। রক্ষণশীল হিন্দুবা তখন 'সমাচার-চন্দ্রিকা'র মাধ্যমে ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিলেন। এই পর্বের পত্রিকাগুলির মধ্যে 'সংবাদ প্রভাকবের' স্থান সর্বিশেষ উচ্চ। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ইহার সম্পাদক ছিলেন। পত্রিকাটি সাপ্তাহিক ও মাসিক এবং এক সময়ে দৈনিক হিসাবেও প্রকাশিত হইয়াছিল। বাংলা ভাষায় ইহাই প্রথম দৈনিক। ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা, প্রাচীন কবিদের দ্বাবনী ও কাব্যসংকলন ইহার প্রধান আকর্ষণ ছিল। ইহা ছাড়াও দেশবিদেশের সংবাদ, ধর্ম, সমাজ ও সাহিত্য সম্বন্ধে নানা আলোচনা ইহাতে স্থান পাইত। কিন্তু অক্ষয়কুমার সম্পাদিত মাসিক 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা' (১৮৪৩) যে এই পর্বের প্রধানতম সাময়িকপত্র তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ব্রহ্মধর্ম প্রচার ইহার প্রধানতম উদ্দেশ্য হইলেও অক্ষয়কুমারের চেষ্টায় ইহা নানাবিষয়ক জ্ঞান-বিজ্ঞান দর্শন-ইতিহাস সম্বন্ধীয় একটি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 'তত্ত্ববোধিনী' বাংলাভাষাকে উচ্চভাবের উপযুক্ত বাহন হিসাবে প্রস্তুত হইতে ৫০ সর্বিশেষ সাহায্য করিয়াছিল, অক্ষয়কুমারের রচনাবলীই তাহার সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ।

ঈশ্বরধর্মপর্বের পত্রিকাগুলিতেই সর্বপ্রথম বাংলা সাময়িক পত্রের এমন একটি আদর্শের স্থাপনা হয়, যাঁহা দ্বারা অধুনাতন পত্রিকাগুলিও অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত। প্রথমত, কাব্য-উপন্যাসাদির প্রকাশ এবং প্রচার এষ্ট পর্বের প্রধান প্রধান পত্র-পত্রিকার অল্পতম মুখ্য কর্তব্য হইয়া দাঁড়ায়। দ্বিতীয়ত, এই পর্বেই বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য তত্ত্বহিলাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠা করে এবং সস্ত-প্রকাশিত বিভিন্ন রচনার মূল্যবিচার শুরু হয়। তৃতীয়ত, বাঙালী জাতির প্রাণে স্বাধীনতার যে কামনা নানাবিধ জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে এবং,

দ্বিতীয় বৃগ—
ঈশ্বরধর্ম

অনুষ্ঠানে প্রকাশিত হইতেছিল, পত্রিকাগুলির মধ্যেও তাহা আত্মপ্রকাশ করে। নানা-ভাবে অতীতে-বর্তমানে-ভবিষ্যতে জাতির জীবনের নানা দিককে অনুধাবন করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে। ইহার ফলে জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন-ইতিহাস-সাহিত্যের আলোচনার নতন দৃষ্টিভঙ্গী এবং প্রাণাবেগ সঞ্চারিত হয়। এই ধারা অবশ্য 'ভবুবাধিনী' হইতেই কিছুটা আবস্ত হইয়াছিল। চতুর্থত, এই পর্বের পত্রিকাগুলিকে কেন্দ্র করিয়া যে বিভিন্ন সাহিত্যিকগোষ্ঠী গড়িয়া ওঠে, তাহার বিভিন্ন ক্ষেত্রে আমাদের সাহিত্যের দিকপাল বাক্তি। সাময়িককে তাহার চিবঙ্কনের রাজ্যে পৌছাইয়া দেন।

প্রথম সচিত্র মাসিক পত্রিকা "বিবিধার্থ-সংগ্রহ" রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদনায় ১৮৫১ সালে সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়। "পুরাতত্ত্বের আলোচনা, প্রসিদ্ধ মহাত্মাদিগের উপাখ্যান, প্রাচীন তীর্থাদিব রুত্রান্ত, স্বভাবসিদ্ধ রহস্য-ব্যাপার ও জীবসংস্থার বিবরণ,

বিবিধার্থ-সংগ্রহ, এডুকেশন
গেজেট, বিজ্ঞানসাহিত্য
পত্রিকা, মাসিক পত্রিকা,
সোমপ্রকাশ

খাণ্ডদ্রব্যের প্রয়োজন, বাণিজ্যদ্রব্যের উৎপাদন, নীতিগুণ উপজ্ঞাস, রহস্যবাগ্নক আখ্যান, নূতন গ্রন্থের সমালোচন প্রভৃতি নানাবিধ আলোচনার" এই পত্রের কলেবব পূর্ণ হইত। মধুসূদনের 'ত্রিলোকনাসমুহের' অনেকেংশ এই পত্রে প্রকাশিত হয় এবং মধুসূদনেরই কাব্য-নাটকাদি

অবলম্বন করিয়া প্রকৃত সাহিত্য-সমালোচনারও ইহাতেই সূত্রপাত হয়। রাজেন্দ্রলাল, মধুসূদন, কালীপ্রসন্ন, রাজনারায়ণ বন্দ্য প্রভৃতি মনোযী এই পত্রের সংগে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইহার সমসাময়িক 'এডুকেশন গেজেট', 'বিজ্ঞানসাহিত্য পত্রিকা' প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা চলে। প্যারিসীদের 'মাসিক পত্রিকা' ভাষার সারল্যের দ্রষ্ট উল্লেখযোগ্য। ১৮৫৮ সালে বিজ্ঞানসাগরের পবামর্শে ও ঘরকানাধ বিজ্ঞানভূষণের সম্পাদনায় 'সোমপ্রকাশ' প্রকাশিত হয়। ভাষার দিক হইতে ইহার সংস্কৃতভাষাকারিতা প্রবল ছিল, কিন্তু ইহার প্রগতিশীল ভাবনাও প্রশংসনীয়।

১৮৭২ সালে প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের 'বংগদর্শন' সর্বকালের বিচারে একটি শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। ঐতিহাসিক-প্রবব ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় বলিতে গেলে "...বংগ দর্শন'ব আবির্ভাব একটা সামান্য সাময়িক ঘটনা মাত্র নয়, বাংলা সাহিত্যের পরবর্তী সমস্ত ঐতিহাস্যই এই একটি ঘটনার দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছে।...বস্তুত 'ভবুবাধিনী পত্রিকা', 'সবলভকরী', 'বিবিধার্থ-সংগ্রহ', 'সোমপ্রকাশ' ও 'রহস্য সন্দর্ভ' প্রভৃতিতে যে সম্ভাবনার আংশিক আভাসমাত্র পাওয়া গিয়াছিল, 'বংগদর্শন' প্রকাশের সংগে সংগে তাহাব পূর্ণ বিকশিত রূপ আমরা প্রত্যক্ষ করিলাম। প্রবন্ধ সমালোচনা যে কতকগুলি সংবাদ (news) ও তথ্যের সমষ্টিমাত্র নয়, সঙলিও যে নানা বিচিত্র রস-সংযোগে সাহিত্য-পদ্যবাচ্য হইয়া উঠিতে পারে, পাঠকের

শিক্ষা ও জ্ঞানবুদ্ধির সংগে সংগে আনন্দেরও খোঁজাও বোগাইতে পারে, ‘বংগদর্শনে’ই সেই সত্য সর্বপ্রথম প্রচারিত হইল।” ‘বংগদর্শনে’ বঙ্কিমের অমর উপন্যাসগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়া কি বিপুল উৎসাহ ও কৌতুহলের সৃষ্টি করিত, আমরা তাহা সহজেই বুঝিতে পারি। ‘বংগদর্শন’কে কেন্দ্র কবিয়া বঙ্কিমের আদর্শে, উদ্বোধনাধ ও উপদেশে জগদীশনাথ রায়, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, তারাশ্রী চট্টোপাধ্যায়, রামদাস সেন প্রভৃতি পণ্ডিতেরা নানা বিষয়ে গবেষণাদির সাহায্যে বংগভাষা ও সাহিত্যকে পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিলেন।

উনিশ শতকের শেষভাগ এবং বিংশ শতকের প্রথম দিকের পত্রিকাগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইল : ‘জ্ঞানাকুর’, ‘ভারতী’, ‘হিতবাদী’, ‘সাদ্যনা’, ‘বংগদর্শন’ (নব পর্যায়) ‘প্রবাসী’, ‘বসুমতী’, ‘সবুজপত্র’ প্রভৃতি। ইহার আধিকাংশ রবীন্দ্রনাথ ও সাময়িক পত্র : পত্র-পত্রিকার সংগে রবীন্দ্রনাথ নিজে যুক্ত ছিলেন। তাঁহার ভারতী, বিচিত্রা, সবুজপত্র ইত্যাদি গল্পগল্প নানা রচনায় এই পত্রিকাগুলি সমৃদ্ধ তো ছিলই, উপবন্ধ কবির আদর্শে ও উৎসাহে তরুণদের মধ্যে একটি বিরাট সাহিত্যিকগোষ্ঠীর উদ্ভব হইয়াছিল। এই পত্রিকাগুলিতে ভাষার সৌন্দর্য ও নব নব পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়তই চলিত। রচনা-সৌকর্যের উন্নতির চেষ্টা এবং বিদেশী নানা কাব্যকল্পনাও চিন্তাসূত্রের সংগে আপনাদের যুক্ত করিবার প্রয়াসও লক্ষণীয়। ‘ভারতী’কে কেন্দ্র করিয়া শেষ দিকে রবীন্দ্রানুসারী কবি ও সাহিত্যিকদের একটি গোষ্ঠীর উদ্ভব হইল। উপেন্দ্রনাথ গংগোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘বিচিত্রা’ পত্রিকাতেও রবীন্দ্রনাথের বহু রচনা প্রকাশিত হয়। আধুনিক পাশ্চাত্য সমালোচনা-রীতিকে অনুসরণ করিয়া বহু সুধী ব্যক্তির প্রবন্ধাদিও এই পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করে। ‘কল্লোল’-কেন্দ্রিক রবীন্দ্রোত্তর অতি-আধুনিক কবিদের সংগে রবীন্দ্রনাথের পার্থক্যের মধ্যে একটি ঐতিহাসিক হাইফেন হিসাবে ইহাদের গ্রহণ করা চলে। প্রথম চৌধুরীর ‘সবুজপত্র’কে কেন্দ্র করিয়া একটি নূতন চলিত গল্প রীতি এবং রম্যদীপ্ত বক্তৃ ও মননশীল মেসাজ বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করে। অপর পক্ষে ‘যমুনা’ ‘ভারতবর্ষ’কে অবলম্বন করিয়া শরৎচন্দ্রের উপন্যাস ও গল্পগুলি প্রকাশিত হয়। বাংলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে ইহাদের মূল্যও তাই সামান্য নয়।

ইতিমধ্যে আমরা বাংলা সাময়িক সাহিত্যের তৃতীয় যুগে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছি। প্রথম মহাযুদ্ধের চিন্তা ও বুদ্ধিবৃত্তির নানা ধ্বংস ও সংকট এই যুগের বাঙালীর মনে বাসা বাধিয়াছে এবং তাঁহাদের সৃষ্টিকর্মকেও প্রভাবান্বিত করিয়াছে। এই পর্বের সাময়িক-পত্রও তাহারই প্রতিকলন। একদিকে ‘রূপবাদী’গণ বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ, সুরীন দত্ত প্রভৃতির নেতৃত্বে ‘কবিতা’ ‘চতুঃসং’ প্রভৃতি পত্রিকার মধ্য দিয়া একটি আন্দোলনের

প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অপর দিকে সমাজবাদিগণ ‘পরিচর’, ‘ক্রান্তি’, ‘নতুন সাহিত্য’, ‘অগ্রণী’ পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া নতুন সমাজবাদী চিন্তা ও প্রগতি-সাহিত্য প্রকাশ করিতেছেন। উপরন্তু বাবসায়িক উদ্দেশ্যে আদর্শহীন ভাবে পাঁচমিশালী নানা রচনার সমন্বয়ে ‘শনিবারের চিঠি’, ‘বসুমতী’, ‘দেশ’ পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে। ইহাদের অনেকের কোন একটি বিশেষ রাজনৈতিক দলের প্রতি আনুগত্য আছে, আবার কেহ কেহ একটি বিশিষ্ট জীবনদর্শনের প্রচারে ব্যস্ত। এখনও ইহাদের সম্যক বিচারের সময় আসে নাই। এক কথায় বলা চলে, প্রধান প্রধান সাময়িকপত্র প্রায়ই সাময়িকতার গণ্ডি অতিক্রম করিয়া চিরস্তনের আসন পাইয়াছে।

আধুনিকপূর্ব বাংলা কবিতার গতি-প্রকৃতি

আধুনিকপূর্ব বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস দীর্ঘ আট শত বৎসরের। হাজার বছর আগে চর্যাপদের গানগুলি রচিত হইবার সময় হইতে উনিশ শতকে পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তৃত হইবার পূর্ব পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের যে নানা বিকাশ তাহাই আধুনিকপূর্ব যুগ হিসাবে স্বীকৃত হইবে। উনিশ শতক হইতে বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার সূচনা। আধুনিকপূর্ব বাংলা সাহিত্যের একটমাত্র আয়োজন—তাহা কবিতার, গল্পসাহিত্যের নয়। তাই আঠারো শতক পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের যে গতিপ্রকৃতি, তাহার আলোচনাই বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তু। এই আট শত বৎসরের বাংলা কবিতাকে প্রধানত দুইটি ভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে : প্রাচীন যুগের সাহিত্য—ইহার আয়ুষ্কাল মুসলিম-বিজয়ের পূর্ব পর্যন্ত, এবং মধ্য যুগের সাহিত্য—এই যুগ মুসলিম শাসন-কাল পর্যন্ত বিস্তৃত। কিন্তু তবু মূলত ইহার একই যুগের সাহিত্য। কারণ,—মুসলিম-বিজয়ের ফলে রাষ্ট্রনৈতিক শাসন-ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটিলেও দেশের মূল অর্থনীতিতে কোন পরিবর্তন সূচিত হয় নাই। এই আট শত বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশের অর্থ-নৈতিক-সামাজিক ভিত্তি একই প্রকার ছিল বলিয়া ঐতিহাসিক গবেষকগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই অর্থনৈতিক-সামাজিক ব্যবস্থাকে গ্রাম্যকেন্দ্রিক কৃষিভিত্তিক সামন্ততন্ত্র নামে অভিহিত করা চলে। এই আট শত বৎসর ধরিয়া ষাণ্ডালীর জীবন আত্মকেন্দ্রিক কতকগুলি গ্রাম্যকেন্দ্রিক অবলম্বন করিয়া আপন আপন খাতেই আবর্তিত হইয়াছে, কোন রাষ্ট্রশক্তির পরিবর্তনের ভরণ তাহার জীবনধারাকে আঘাত করিতে পারে নাই। তাই এই গোটা যুগের কবিতার এমন কতকগুলি সাধারণ ধর্ম আছে, বাহা পটভূমিকার এই আত্মকেন্দ্রিক আত্মগম্বষ্ট গ্রামীণ জীবনবোধের উৎস হইতেই উদ্ভূত।

আধুনিকপূর্ব
বাংলা কবিতা—
প্রাচীন ও মধ্য যুগ

আধুনিকপূর্ব বাংলা কবিতার সর্বপ্রধান যে লক্ষণটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা হইল ধর্মের একাধিপত্য। সেকালে বাংলা কবিতায় এমন কিছুই রচিত হয় নাই, বাহার সংগে প্রত্যক্ষভাবে ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মীয় সাধনা যুক্ত নয়। সে-যুগের বাংলা কবিতার যে প্রধানতম তিনটি ধারা—মংগলকাব্য, অন্নবাদ ও পদাবলীর ধারা—তাহারা সকলেই ধর্মকেন্দ্রিক। মংগলকাব্যের কবিরা লৌকিক ভয়-ভীতি ও কাখনা-বাসনাকে কতকগুলি দেবদেবীর স্মৃতিতে কল্পনা করিয়াছেন এবং প্রাচীন পুরাণের সংগে যুক্ত করিয়া মনসা, চণ্ডী, ধর্মঠাকুর, শীতলা প্রভৃতি দেবতার মাহাত্ম্যজ্ঞাপক কাব্য রচনা করিয়াছেন। এই দেবতাদের ক্ষমতার শেষ নাই, ইহারা ভক্তের ধনজনের সকল অভাব অনায়াসে মোচন ত করেনই, সাপ-বাবের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করেন, এমন কি মুসলমান রাজশক্তির ক্রোধের অধিকেও হেলায় নিবারিত করেন। পদাবলীতে আমাদের কবিরা প্রেমের গান গাহিয়াছেন ঠিকই, কিন্তু তাঁহারা স্পষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন, 'তুমু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষ্ণবের গান।' স্বয়ং পরমেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ এবং তাঁহার ফ্লাদিনীশক্তির মূর্তি বিগ্রহ রাখার রসসন্তোগই তাঁহাদের আভিপ্রের্ত। অন্নবাদ-কাব্যগুলিতেও এই ধর্মভাব জাগ্রত। সংস্কৃত রামায়ণ কিংবা মহাভারতের নায়ক-নায়িকারা বিরাট চরিত্রের মানুষ রূপেই অংকিত, বাঙালী অন্নবাদকদের হাতে রাম কিংবা শ্রীকৃষ্ণ সম্পূর্ণই দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন। এমন কি, চর্চাপদ হইতে রামপ্রসাদের শাক্তসংগীত পর্যন্ত যে সাধন-গীতির ধাবা বাংলার প্রাচীন কবিতার রাজ্যে প্রসারিত, তাহাও প্রত্যক্ষভাবেই বৌদ্ধ সহজিয়া, বৈষ্ণব সহজিয়া, বাউল, তন্ত্র প্রভৃতি ধর্মীয় সাধনভঙ্গী প্রকাশেই সার্থক। এমনি আঠারো শতকে ভারতচন্দ্রের দেহাধিষ্ঠিত প্রেমকাব্যের চারিপার্শ্বেও কালীনামের একটি নামাবলী জড়িত।

ধর্মের
একাধিপত্য

কিন্তু তাই বলিয়া প্রাচীন ও মধ্য যুগ ধরিয়৷ বাংলায় যে কাব্যসাধনা চলিয়াছে, তাহা মানবজীবন হইতে বহু দূরে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। ধর্মীয় পরিমণ্ডলের মধ্যেও মানবজীবনের নানা দৈনন্দিনতা সে যুগের কাব্য কবিতায় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আধুনিক যুগের মানবতার সংগে সে-যুগের এই মানব-স্বীকৃতির পার্থক্য অবশ্যই লক্ষণীয়। এই মানবতা দেব-নির্ভর। সে বাহাই হউক মানবজীবনের নানা বাস্তব সত্য এই যুগের কাব্যসাহিত্যে সর্বদাই পরিলক্ষিত। চর্চাপদের জীবনকে অস্বীকার কন্দিবার যে দর্শন তাহা প্রকাশ করিবার জন্তও তাঁহাদের এই জীবন হইতেই চিত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে। ঠাণ্ডী, জোলা, শিকারী, জেলে, মাঝি—তথাকথিত নিম্নস্তরের মানুষের জীবনের নানা বাস্তব কর্মময় ছবি চর্চাপদে ছড়াইয়া রহিয়াছে। মংগলকাব্যগুলিতে

সে-যুগের
মানবতা

দেবতার প্রতাপ বতই প্রবল হউক না কেন, বাঙালীর গ্রাম-জীবনের পরিবারকেন্দ্রিক চিত্রের বাস্তবতায় ইহা ধ্বংস। স্ত্রী-পুত্র-পরিজন লইয়া সুখীসুন্দর জীবনের কামনাই মংগলকাব্যগুলির পত্র পত্রে ধ্বনিত। এইজন্তই তাহাদের দেবার্চনা, তাহাদের স্বর্গকামনাও। মংগলকাব্যের কল্পিত স্বর্গও জীবনবিরোধী কোন কল্পরাজ্য নয়, জীবনে যে বাস্তব সুখসমৃদ্ধি সম্ভব নয়, দেবার্চনার মধ্য দিয়া সেই সুখৈর্ষ্যের রাজ্যপ্রাপ্তির কামনাই তাহাদের স্বর্গকামনা। আর বৈষ্ণব কবিতার ওহ আমাদের ‘অচিন্ত্য ভেদাভেদ’-এর দিকে আকর্ষণের বতই চেষ্টা করুক না কেন, রাধাকৃষ্ণের প্রেমানুভূতির বাস্তব চিত্র মানুষের জীবন হইতেই প্রত্যক্ষিত গহীত। রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলিয়াছেন—

‘সত্য করি কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি
কোথা তুমি দেখেছিলে এই প্রেমচ্ছবি
কোথা তুমি শুনেছিলে এই প্রেমগান?’

রামপ্রসাদাদির আগমনী-বিজয়ার গানে বাঙালী জননীর করুণ আঁতিই ঢুটিয়া উঠিয়াছে, ইহার ধর্মীয় ব্যাখ্যা যে একান্তই বহিরংগগত, এ কবিতা-পাঠে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকে না। এমন কি, এই সর্বব্যাপক মানবদৃষ্টিতে আমাদের সাহিত্যে দেবচরিত্রেও ঘটিয়াছে আবুল পরিবর্তন। শ্রীকৃষ্ণ একটা গ্রাম্য রাখাল বালক হইয়া বাংলার পথে-ঘাটে রাখার প্রেমকামনা করিয়া ধামা গান জুড়িয়া দিয়াছেন, দেবাদিদেব মহাদেব চায়া সাক্ষিণী মাঠে-ঘাটে জমি তৈয়ার করিতেছেন ও ফসল ফলাইতেছেন, মনসা হিংস্র ও ক্রুরমুতিতে গ্রাম্য জমিদার ও নবাবের পাইক-পেয়াদাকেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন, আর কালী ভে আসিয়া বিতাসুন্দরের দেহসর্বস্ব ভালবাসার পৃষ্ঠপোষকতা করিতেছেন।

তৎসঙ্গেও একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, ব্যক্তিমাত্রের কোনরূপ আত্ম-প্রাণত্যাগে সে যুগের সমাজ অথবা সাহিত্যও সহ্য করে নাই। সে-যুগে লাউসেন হইয়া ধর্মঠাবুরের পাছকা মস্তকে বহন করিলে সাফল্যের সম্ভাবনা সুপ্রচুর, কালকেতু হইলেও

ব্যক্তি-স্বীকৃতির
অভাব

সে যুগেব কোন আপত্তি নাই, কারণ তাহার ব্যবহারে দেব-দেবীকে অস্বীকার করিবার চেষ্টামাত্র নাই। কিন্তু সে-যুগে চাঁদ-সদাগর হইলে আর রক্ষা নাই, তাহার সপ্ত-

ডিঙা-মধুকর গংগায় ডুববে, মল্লপুত্র বিযক্রিয়ায় অকালে প্রাণ চারাইবে, সমস্ত জীবন-ব্যাপী অশেষ লাঞ্ছনা তাহাকে ভোগ করিতে হইবে এবং এত ঘটনার পরেও যদি তাহার মস্তক দেবতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহে উচ্চ হইয়া থাকে, তাহা হইলে কবির অংশুলিসংকেতে তাহার চির-উন্নত শির জোর করিয়াই মনসাঘেবীর পায়ের তলায় লুটাইয়া দেওয়া হইবে।

সে-যুগের কাব্যের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য হইতেছে পৌনঃপুনিকতা ও অম্লকরণ-ধর্ম। পূর্বোক্ত তিন চারিটি ধারার মধ্যেই তাই তাহাদের আর্ঘ্য-বিবর্তন ঘটয়াছে।

শতাধিক কবি মনসামংগলকাব্য রচনা করিয়াছেন, চণ্ডীমংগল ও ধর্মমংগল রচয়িতার সংখ্যাও খুব বেশি কম নয়। অর্ধচ একই কাহিনী, একই রূপ চরিত্র-চিত্রণ, একই পয়ার ও ত্রিণদীর ছন্দস্পন্দে লিখিল গতিতে বিরূতি। রামায়ণ এবং মহাভারতেরও অনুবাদ ঘটয়াছে প্রচুর। মহাভারতের খণ্ডে খণ্ডে অনুবাদ যে কত হইয়াছে তাহা সংখ্যাতীত। আর পদাবলী তো হাজারে হাজারে রচিত হইয়াছে। রাখার কোন একটি বিশেষ মনোভঙ্গীকে একই রূপে একই উপমায় একই চিত্রকল্পে বর্ণনা করা হইয়াছে শত শত কবিতায়। কবির ব্যক্তি-অংশের প্রভাব ইহার মধ্যে এত কম যে বিস্মিত হইতে হয়।

আধুনিকপূর্ব বাংলা কবিতার চিত্রধর্মও একটি বিশিষ্ট রূপ হিসাবে আলোচনার যোগ্য। এখানেও উপমা-উৎপ্রেক্ষায় অমুকরণধর্ম প্রবল। কেবল তাহাই নয়, সে-যুগের কাব্যে অধিকাংশ স্থলেই বর্ণনা দীর্ঘ তালিকায় পর্যবসিত, কোন বিশিষ্ট চিত্র-সৌন্দর্যে বিধৃত নয়। বিশেষত নারীরূপের বর্ণনায় এক অদ্ভুত বস্তুবোধহীন অনুভূতি লক্ষ্য করা যায়। হস্তীর ঞ্চার গতি, সিংহের ঞ্চার কটদেশ প্রভৃতি উপমায় বস্তু-অংশকে সম্পূর্ণত বাদ দিয়া তাহার 'রস'-অংশ ছাঁকিয়া লওয়া হইয়াছে বলিয়া রবীন্দ্রনাথও এক আলোচনায় আপত্তি জানাইয়াছেন। এই বিশিষ্টতার জন্ম যে সে-যুগের ভাববাদী জীবনদর্শনের মধ্যে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

সে-যুগের বাংলা কবিতা নানাভাবে ব্রাহ্মণ্য ও অত্রাক্ষণ্য প্রভাবের ছন্দ-সময়ের মধ্য দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। অভিজাতের রাজসভায়, বৌদ্ধ মঠে কিংবা হিন্দু দেবতার মন্দিরে, অধবা কর্মশীল মানুষের পরিশ্রমের ফাঁকে ফাঁকে মাঠে-বাটে এবং মেয়েমহলে নানাবিধ ব্রতকথা প্রভৃতিতে অবলম্বন করিয়াই তাহাদের জন্ম। আধুনিক সাহিত্যের ঞ্চার মুষ্টিমেয় অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তির পঠনপাঠনের মধ্যেই তাহারা সীমাবদ্ধ নয়। সে-যুগে অক্ষরজ্ঞানশূন্য সাধারণ মানুষের কাছে সাহিত্যকে পৌছাইয়া দিবার নানারূপ প্রথা ছিল, স্বেযোগ ছিল এবং তাহার সম্পূর্ণ সধ্যবহার ঘটিল। কীর্তনের আসরে, শারদীয়া পূজার দিনে বাড়িবাড়ি ঘুরিয়া যে আগমনী-বিজয়ার গান গাওয়া হইত তাহার সুরে সুরে, রামায়ণ-মহাভারতের কথকতাব, মনসার ভাপানে, গাজনের উৎসবে, ব্রতের অনুষ্ঠানে, বাত্রার পালায় পুরাণো সাহিত্য ছিল গ্রাম-বাংলার সর্বসাধারণের প্রাণের সম্পত্তি। এইখানে তাহার সব চাইতে বড় সার্থকতা।

গৌনঃপুনিকতা ও
অমুকরণ-ধর্ম

ভাববাদ ও
চিত্রকল্প

সে-যুগের কবিতা
ও জনসাধারণ

আধুনিক বাংলা কবিতার গতি-প্রকৃতি

‘আধুনিক’ শব্দটি অত্যন্ত বিতর্কবহুল। কারণ, আধুনিকতার কালগত বৈচিত্র্যের পরিবর্তন হয় সময়ধারার বিবর্তনের সংগে সংগে। সুতরাং আমাদের আলোচনার ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’ বলিতে আমরা পর-রবীন্দ্র ‘কল্লোলযুগ’ হইতে সুরু করিয়া সাম্প্রতিক কাল অবধি কবিদের রচনাকে আলোচনার বিষয়ীভূত করিব। ‘রবীন্দ্র-যুগের’ কাব্য-সাহিত্যের সহিত ইহার মৌলিক ব্যবধানের সুরটি কখনও প্রত্যক্ষ,

ভূমিকা

কখনও-বা পরোক্ষ ভাবে ব্যঞ্জিত। অন্তত এ সময়ের কবিমানস রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিক্রম করিয়া যে নূতন পথে পরিভ্রমণ করিয়াছে তাহার বিবর্তনের ইতিহাস কম কোতুলজনক নয়। একথা অবশ্য স্বীকার্য যে, অতীত দিনের ঐতিহ্যকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্য করিয়া কোন নূতন কাব্যরীতি রাতারাতি গড়িয়া উঠিতে পাবে না—নূতনের উদ্ভবের বীজ নিহিত থাকে পুরাতনেরই জঠরে। অতএব, যে নবতর প্রেরণায় আধুনিক কবিতার স্বাতন্ত্র্য, তাহাকে একেবারে আকস্মিক মনে করিবার কোন কারণ নাই। ঐতিহাসিক প্রয়োজনবোধের তাগিদে বাংলা কাব্যের পরিবর্তন বাস্তবতার স্বাভাবিক পথে যে বিজয়-বৈজয়ন্ত্রী উড্ডীন করিয়াছে, তাহা একেবারে নগণ্য নয়।

বাংলা সাহিত্যের স্রষ্টা ও নিয়ামক প্রায়শঃ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কবি ও সাহিত্যিকরা। বৈদেশিক রাজশক্তির শাসনে ও শোষণে এই উপমহাদেশের শিরায় শিরায় যে ব্যথা-বেদনার স্রোত গলিত লাভার মত সমস্ত দেশের দেহকে আত্মসিক্ত বেদনায় অস্থির করিয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে মধ্যবিত্ত-মানসে। জীবনের গভীর নৈরাশ্র ও অবক্ষয় তাহাদিগকে স্বপ্নালুতার ভাবলোক হইতে ক্রমশঃ সরাইয়া আনিতে কঠোর বাস্তবের ধূলিধূসরতার মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়াছে। রাজনীতি-ক্ষেত্রে তাই নূতন বৈপ্লবিক চেতনা

পরিবর্তনের কারণ
দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে--কবিরাও বিদ্রোহের ঝাণ্ডা উড়াইয়া চলিয়াছেন নূতন পথে।

এই বিদ্রোহী আধুনিকতার উদ্বোধন হইল মোহিতলাল, রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নজরুল ইত্যাদি রবীন্দ্রোত্তর কবিদের রচনায়। ক্ষয়িষ্ণু মধ্যবিত্ত-জীবনের ভাঙন ও

নবতর সৃষ্টির গান ইহাদের কণ্ঠে মন্ত্রিত হইল। নানা আধুনিক বাংলা কবিতার কবির নানা কাব্য-কবিতায় নানা রূপে বিদ্রোহী ভ্রমনোভঙ্গী বিদ্রোহের বহুবিচিত্র স্বর ছড়াইয়া পড়িল। প্রথমত, জীবন-রসিক মোহিতলাল

ভোগবাসনার এক বিচিত্র তথ্য প্রকাশ করিলেন। মার্কিন-কবি হাইটম্যানের বাণী হইল ইহাদের বেদমন্ত্র—

“A little while we die—
Shall not life thrive as it may,
For no man under the sky
Lives twice out-living his day.”

অতএব, এই জন্মের সীমাবদ্ধতাকে পূর্ণভাবে উপভোগ করিতে হইবে—নারীর
দেহ হইতে নিঙড়াইয়া লইতে হইবে সমস্ত মাধুর্য, সমস্ত লাভণ্য। কারণ,—

‘রমণী-অধক-সীধু যে রমনা করিবাছে পান

অমৃত-পাথর তার মনে হবে দ্বারকটু শ্বেত-সমান।’—মোহিতলাল।

নারীকে মোহিতলাল মনে করিলেন ভোগেরই উপকরণরূপে—তাহার আত্মা ও হৃদয়
আছে বলিয়া তিনি স্বীকার করিলেন না। দ্বিতীয়ত, নঙ্গরূলের কণ্ঠে আমরা শুনিলাম
অন্ত সুর। রাজনৈতিক চেতনায় উদ্ভূত হইয়া তিনি কল্পকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন
গণমানবের জয়—কাবার লৌহকপাট ভাঙিয়া লোপাট করিয়া নূতন সমাজ গড়িবার
আহ্বান জানাইলেন ‘অগ্নিবীণার’ বিদ্রোহী-কবি নঙ্গরুল। ‘বিদ্রোহী’ কবিতায় তিনি
ঘোষণা করিলেন—

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিয়ে না—

যবে অত্যাচারীর খড়্গ-রূপাণ ভীম রণভূমে নপিয়ে না—

বিদ্রোহী রণবাস্ত

আমি সেই দিন হব শাস্ত।’

পরবর্তী কালে এই দুইটি পৃথকধর্মা সুর যে পরিণতির পথে অগ্রসর হইয়াছে, তাহা
খুবই উল্লেখযোগ্য। মোহিতলালের জৈবিক বাস্তবতা ও কল্লোলযুগের যৌন-
আন্দোলনের উৎস খুঁজিয়া পাওয়া যায় গোবিন্দ দাস ও বিদেশী কবিদের রচনায়।
নারী-সম্পর্কে গোবিন্দ দাস স্পষ্টই বলিয়াছেন—‘আমি তারে ভালবাসি অস্থিমজ্জাসহ।’
বিদেশী লরেন্সীয় জীবন-দর্শন—“If we can exchange our ideas, why can't
we exchange our feelings?”—ইহাঙ্গিকে অত্যন্ত বেশী পরিমাণে প্রভাবান্বিত
করিয়াছিল। গ্লানিময় যৌন-অক্ষমতারও স্বীকারোক্তি মিলে—

‘রক্তের আরক্ত লাঞ্জে লক্ষবর্ষ উপবাসী শৃংগার-কামনা

রমণী-রমণ রণে পরাজয় ভিক্ষা মাগে নিতি।’ —বুদ্ধদেব বহু।

‘বন্দীর বন্দনা’র কবি রতিক্রিয়ার আবাস্তব বোম্বাস্টিক ভাববিলাসিতায় বলিয়াছেন—

‘যে মূর্ত্তে বাসনা-বিহীন নৌবি খসে পড়ে

দেখা দেয় কালের প্রলয়-জলে

‘সর্বত্র তিমির-তলে অলঙ্ক ব-দীপ,

অনি কাল ; অদৃষ্টের করাল-কুহেলী দীর্ঘ করি

আদিম পুঙ্খ

লভে সপ্তদশ-দ্বীপা সঙ্গার পৃথিব্যের ।'

অবশ্য অচিন্ত্য সেনগুপ্তের নারী-বটিত কবিতার ঋনিকটা সাহসিকতার পরিচয় থাকিলেও, অজিত দত্তের রোম্যান্টিকতা সত্যই চমৎকার—

'মালতী, তোমার মন নদীর স্রোতের মত চঞ্চল উদ্দাম ;

নালতী, সেখানে আমি আমার স্বাক্ষর রাখলাম ।

আমি সেই বায়ুস্রোতে খসে-পড়া পালকের মত

আকাশের শূন্য নীলে মোর কাব্য গাথি আঁধারত,

সে আকাশ তোমার অস্তর,

মালতী, তোমার মনে রাখিয়াছি আমার স্বাক্ষর ।'

অবশ্য জীবনানন্দ দাশের রোম্যান্টিকতা খাবও অনেক বেশী সুন্দর ! তাঁহার রচনার আংগিকে আছে সুদূরত ও ব্যাপকতার ইংগিত : যেমন,—'বনলতা সেন' পাই—

'হুল তার কবেকার ঝঙ্ককাবাবাদশার নিশা,

মুখ তার আঁবস্তীর কাঁককাব , আঁতরূব সঃস্রের পর

হাল ভেঙে যে নাবক হারবেছে দিশা,

সবুজ ঘাসের দেশ যখন চোখে দেখে দাকর্চিন-দাঁপের ভিতর

তেননি দেখেছি তারে ঝঙ্ককাবে ; বনেছে সে—

'এতদিন কোথায় ছিলেন !'

পাখীর নীড়ের মত চোখ তুলে নাচোরের বনলতা সেন ।"

অথচ এমনিতর রচনায় গো!বন্দ দাস বহু পূর্বেকার হইয়াও কি চমৎকাব দক্ষতা দেখাইয়া গিয়াছেন ! মনে হয় বেন একেবারে সাংপ্রাতিক কালে লেখা :

'কমল পয়মালকারী । বলক্ষণ চান নারী

চিনি সে অটোডোরোজ, হর্ডউকলন ;

একটু স্তাক-ত হাথ, হাওয়ার ডাডযা যাম,

পকেটে রাখলে তবু করে পলায়ন ।'

তৃতীয়ত, রোম্যান্টিকতার অন্তর্দিকের সমাজ-সচেতন কবিতার এক্ষণে বিচার করা যাক । নিঃসন্দেহে এই সময়কার শ্রেষ্ঠতম কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র । তাঁহার যে কবিমানস হইতে 'প্রথম'র উৎপত্তি, তাহার এক দিকে ককণ বর্ধার স্বব্ধরানিব মত বিলাপের স্বর, অন্তর্দিকে জনতার সম্মিলিত দূর পদধ্বনি । লক্ষ্যলষ্ট জীবনের ব্যর্থতায় যে-মন বলে—

'জীবন-শিয়রে বাস স্বপ্ন দেয় দোল

সে মিথ্যায় মত্ত হয়ে সত্য তোর ভোল ।'

নিষ্কর বাস্তবের নির্মম আঘাতে সেই মধ্যবিত্ত মনকেই দেখি কল্পনার আশ্রয়নৌড়

খুঁজিতে। বিদ্রোহী জীবন হইতে উৎসারিত বাণীতে তাই ফুটে পীড়িত অবহেলিত
নিঃশব্দের জন্ত দবদ—

‘অগ্নি-আধরে আকাশে বাহারি লিখিছে আপন নাম,
ঢেন কি তাদের ভাই ?
হই তুরংগ জীবন-মৃত্যু জুড়ে তারা উদ্দাম,
ছুয়েরই বন্ধা নাই।’

এই একই সুরে তিনি গণমানবের সংগে নিজের একাঙ্কতা ঘোষণা করিয়াছেন—

‘আমি কবি যত কামারের আর কাঁসারির আর ছুতোরের,
মুটমজুরের,
—আমি কবি যত ইতরের !
আমি কবি ভাই কর্ণের আর ধর্মের ;
বিলস বিবশ মর্মের যত বপ্নের তরে ভাই
সমব যে হার নাই।’

কিন্তু ‘প্রথম’র পরবর্তী কালে দেশের জাতীয় জীবনে যে বিরাট ভাঙাগড়া হইয়া
গিয়াছে, প্রেমেন্দ্র মিত্র তাহার সহিত সমতালে অগ্রসর হইতে পারেন নাই। ‘সম্রাট’
কাব্যে যদিও তিনি ঘোষণা করিয়াছেন—

‘শুধু সদস্ত আমরা নই, আমরা যে সম্রাট !
শুধু লজ্জাংশে মন ভরে না, চাই সাম্রাজ্য।
বিধাতার সাথে সেই তো আমাদের চুক্তি !’

অথচ ‘ফেরারী ফোজে’ তিনি জীবন-পলাতক এবং তাহার কারণ সকলের নিকট বিদিত
—তিনি এখন সাম্রাজ্য-স্থাপনে ব্রতী, জনতার কথা তাঁহার মনে নাই।

পরিচয়-গোষ্ঠীর সুধীন্দ্র দত্ত, বিষ্ণু দে, সমর সেন ইত্যাদির সম্পর্কে একটু না
বলিলে এই প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। ইহাদের একটি পাকাপোক্ত গোষ্ঠী আছে—
একে অন্তের জয়চাক বাজাইয়া আসর মাত্ করিতে ইহার। ওস্তাদ। বাস্তব জীবনের
সহিত কোন প্রত্যক্ষ যোগ ইহাদের নাই—উর্ধ্বাধারী
আধুনিক বাংলা কবিতায় মত বালিতে মুখ গুঁজিয়া ইহার। ঝড়ের দাপট হইতে
আত্মরক্ষা করেন এবং পাণ্ডিত্যভিমানের গজদস্তমিনার
হইতে জনতার জন্ত কাব্যবাণী প্রেরণ—আসলে এসব পাণ্ডিত্যরই ঘোড়দৌড় : যেমন,—

‘মরীয়া লিবিডো আজো কাউন্সিলের অবল গলায়,
ওডেনি ওডেনি আজো কটন সংগীন
সর্বকামপরিভ্যাগী কর্পোরেশনের বাহ্বারে।’

—বিষ্ণু দে।

আবার শুধুন সুধীন্দ্রনাথের কবিতায় ত্রবোধ্য শব্দের সমারোহে কাব্যিক জগাধিচুড়ি—

'রক্ষু হীন বিশ্বতির প্রথম পাঠালে
অতিক্রান্ত বিলাসের, অস্বাভব প্রমোদের শব
অসুখের সান্নিধ্যেরে করিবারে চায় পরাভব
যোগ্যে জীমান-রস অপূর্ণক-বীজে।'

অবশ্য পলায়নবাদী সময় সেন মহাদার সুবাসে আর ছায়ায় হৃদয়ের ক্লাস্তি অপনোদন
করিয়া পরিতৃপ্ত থাকিলে কাহারও কিছু বলিবার ছিল না; কিন্তু তাঁহার ধূসর বিশীর্ণ
মনের বমন সত্যই অস্বস্তিকর—

'কালিঘাট ত্রিঙ্কের উপর কখনো কি গুনিতে পাও
লম্পটের পদধ্বনি
কালের যাত্রার ধ্বনি গুনিতে কি পাও
হে সহর, হে ধূসর সহর।

বিদ্রোহের ঐ নৈরাশ্রবাদ কাটাইয়া যাহারা বাংলা কাব্যে নূতন বলিষ্ঠতার সঞ্চার
করিয়াছেন তাঁহাদের অধিকাংশই মার্ক্সবাদী। কাব্যকে
জীবনসংগ্রামী কবিদলের
কাব্যসাধনা
ইঁহারা জীবনসংগ্রামের সহিত অংগাংগী করিয়া দেখিয়া-
ছেন বলিয়া ইঁহাদের রচনা সব সময় ক্রটিমাত্মক না
হইলেও যে বলিষ্ঠ, ঠোঁট অবশ্য স্বীকার্য। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বিক্রপাত্মক কবিতার
বক্তব্য কত তীক্ষ্ণ, আঘাত কত প্রত্যক্ষ :

'প্রভু যদি বলে, অমুক রাগার সাথে লড়াই,
কোন বিকল্পি করব না। নেগে তাঁর ধনুক।
এমনি বেকার। মুহূর্ত্তকে ভয় করি ধোড়াই—
দেহ না চ'ললে, চ'বে তোমাব বড়া চাবুক।'

আরও গভীর কবি অরুণ মিত্রের অন্তত্বতি—প্রকাশভ তাঁহার অনেক বেশী
সংহত সংঘত। সমগ্র মানবগোষ্ঠীর পবিপূর্ণ জীবন দের সাহিত্য যেন তাঁহার
কবিতার আত্মীয়তা। 'লাল ইস্তাহারে' রাজনৈতিক ভেজনা থাকিলেও সে তো
উহারই স্বীকৃতি—

'প্রাচীরপথে গড়ানি ইস্তাহার।
লাল অক্ষর ছাঙনের হলুতায়
বলুনাবে কাল জানো!'

সরোজকুমার দত্তেরও কাছে শোনা যায় এই কবিগোষ্ঠীর জবানবন্দী—

'কবরে প্রোভনী হ'য়ে কাঁচবে না আমার বেদনা,
দুঃসাহসী বিশ্বু আমি, বুকে বহি সিদ্ধুর চেতলা।'

বাংলার কিশোর-কবি নয়, কবি-কিশোর সূকান্ত ভট্টাচার্যের জীবনাত্মতি ও

প্রত্যাপা গভীরতর। স্বকান্ত-প্রতিভার অবিদ্যর সাক্ষ্য 'ছাড়পত্র' ও 'ঘুৎ নেই' প্রাত্যাহিক জীবনের রুঢ় বাস্তবতা হইতে উৎসারিত। মাত্র বিশ বৎসর বয়সে দারিত্র্যকীটে দংশন করিয়া ঐ 'ফুটনোমুখ' প্রতিভাকে শেষ অবধি কালকবলিত করায় বাংলা কাব্যের অপরিণীম ক্ষতি হইয়াছে। কবি স্বকান্ত আর্তকণ্ঠে পাহিয়াছেন—

'এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম,
অবাক পৃথিবা! সেলাম তোমারে সেলাম।'

শোষণে-নিষ্পেষণে জর্জরিত বিখমানবের অকল্পিত মর্মবেদনা 'বিদ্রূপ ও বহি'র কবি রঘুনাথ ঘোষের কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে। নিপীড়িত বিশ্বজনের অন্তরায়ার মধ্যে আপনাকে সমাট্টন করিয়া কবি রঘুনাথ অমুভব করিয়াছেন,—'ধরণীর শব আমি, আমি বিকৃত কংকাল'। এই সামগ্রিক অমুভূতি সূগভীর আন্তরিকতার সুরে উত্তীর্ণ হওয়ার কবি রঘুনাথের প্রায় প্রতিটি কবিতাই 'বিদ্রূপ' ও 'বহি'র যুগপৎ সমাবেশে সত্যই অপূর্বসুন্দর। 'আমি গাই গান' কবিতায় তাই তো তাঁহার বাণী সার্থক—

'সকলের আর্তরোন ব্যর্থ বুঝুখার
চকিতে জলিয়া উঠে
আমারি এ প্রজ্বলিত লেখনী-শিলা
অনন্ত দীপক-রাগে।'

বিদ্রোহী আধুনিকতা, অবোধা ধসর গা ও জীবনসংগ্রামের তীব্রতায় আধুনিক বাংলা কবিতা অধুষিত। তবে এমন জন কয়েক কবিও আছেন, যাঁহাদের কবিতাদিতে ঐকপ দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান মিলে না। পক্ষান্তরে, স্ব স্ব ভাবামুভূতির বৈশিষ্ট্যে তাঁহারা আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। 'স্বপ্ন ও সংগ্রামে'র কবি অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় মনে করেন, "অলক্ষ্যে বৃহত্তর জন্ত স্বপ্নপ্রমাণ এবং প্রত্যক্ষে ক্ষুদ্রবের বিকল্পে সংগ্রামচেতনা—এই হচ্ছে পূর্ণ জীবন, শিরজীবন তথা সত্যজীবন। এই জীবন থেকে কাব্য এবং সেই কাব্য থেকে প্রত্যাসন্ন নব-জীবনের-আস্বাদ—এই তথ্যে যারা বিশ্বাসী, তাঁরা এক দিকে যেমন 'রিয়ালিষ্টিক' অপর দিকে তেমন 'রোম্যাটিক'।" তাই নিছক জীবনামুগ কাব্যকবিতার বিরোধী কবি অমিয়রতন বলিয়াছেন—

'সেই পৃথিবী, সেই পৃথিবীর আমি সাধনা করি,—
যেখানে অজ্ঞর সংগে পুষ্পজ হর না প্রতিঘনিতা,
—একে হনন করে না অপরকে।'

বেখানেে মানুষ জোলে না মধুপের আনন্দ.

মধুপ হরণ করে না মানুষের কর্মশক্তি।'

পক্ষাঙ্করে, এক চিরস্তন বাউল 'ষাষাবরে'র কবি স্মৃধীব গুপ্তের নিভৃত মনোমন্দিরে থাকিয়া তাহার মাঝে 'রমাস্তিক' বৈরাগী-বৃত্তির অমুভূতি সঞ্চারিত করিয়াছে। আধুনিক জড় যান্ত্রিক ও বস্তুতত্ত্বী যুগের মানস-সমুদ্রে দাঁড়াইয়া সংখ্যাভীত সমস্তার বাত্যাভিস্কন্ধ যুগকলোলেব অতিশয়মানতা অতিক্রম করিয়া এক শান্ত সমাহিত সাধনাব পবিবেশে গুপ্তকবি তাঁহার মনকে নিবিষ্ট রাখিয়াছেন। তিনি মনে করেন, সৌন্দর্য্য-স্মৃতির অমৃতময়তাতেই সাহিত্যের শিবতা। প্রচারের চঞ্চল লীলার তাঁহার কবিতা লীলাদ্রিত নয়। মন ও মাটির স্বেপিত যোগাযোগে আবেগানুভূতির স্বর্গ-মন্দাকিনীতে মর্ত্যভাগীবধীতে প্রবাহিত করিবার সাধনাই এই কবির সাহিত্যার্থ্য। তাই 'মাটির মানুষ'তে 'বিবহীর অভিজ্ঞতা' বর্ণনাকালে কবি গাহিয়াছেন—

'হারানোর চেয়ে অনেক ভালো যে

কোনো দিন ভালো না বাসা ;

পুরাণো স্মৃতির পুঞ্জিত চাপে মরিয়া

বুঝিয়াছি, ভালো ছিন চিবকাল

বুকে পুবে রাখা তিয়াসা ;—

মকতে না ত্য মেরতার যেতো মরিয়া।'

'কুটিরের গানে'র কবি ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়েব কবিতাবলীতে শান্ত মিত্র অনাড়ম্বর অনাবিল পদ্যসৌন্দর্য্য উৎসারিত হইয়াছে। স্মৃগভীর আন্তরিকতাই তাঁহার কবিতাদিব প্রাণ। কোমল ছন্দ-মাধুর্য্যে, মনোহর শব্দ-অংকারে, ভাবানুভূতির স্বচ্ছতায়, স্বপ্নালুতার মোহমদিব গায় তাঁহার কবিকর্ম সমুঞ্জস। আবাব 'নিশান নাও'-য়ের কবি ধীরেন্দ্রনাথ বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায সেই স্বদেশী যুগে দেশবাসীর অন্তরে যে বিপুল উদ্দাপনা সঞ্চারিত করেন, তাহার জন্ত তিনি 'চারণ-কবি'ও বটে। 'জাগরণী'তে তিনি হিয়াছেন—

'চক্রে হানিয়া দামিনী-দীপ্তি, বন্দে ধাঁধিয়া বজ্রানল

চরণে ধাঁধিয়া ঝঞ্জার বেগ কল্মিত কর ধরণী হল।

রক্তসায়রে ফুটেছে ফুল।

যুগের নিজা ভাঙিয়া লাগুক হিমালয় হ'তে বলধিবল।'

'সন্ধ্যামালতা'র কবি আন্ততোর সার্ম্যাল তাঁহার রোম্যান্টিক কবির্ম্ম ক্লাসিক্যাল কবিভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন! অস্তগুট অমুভূতি ও স্মৃগভীর আন্তরিকতা স্বন্দ আয়োপলকির ফ্রেটহীন ছন্দে, অনবত্ত পদবিভাগে, বিপুল অর্থগৌরবেও অপক্লপ ব্যঞ্জনার গুরিয়া উঠিয়াছে। টেনিসনের 'In Memorium' ও বড়াল কবির 'এষা'র

স্বায় 'সঙ্কামালতী'ও শোককাব্য। ইহা কবির ব্যক্তিগত জীবনালেখ্য—তাই তাঁহার নিজস্ব ভাবজীবনের প্রতিচ্ছবি, নিজস্ব ধ্যানজীবনের প্রতিক্রম এবং নিজস্ব জীবনদর্শনের সংকেত পরিস্ফুট। কবি অমুভব করিয়াছেন—

'ওরে প্রেম, যুত্ম তোরে ক'রেছে মহান,
লোভনীয়, কামোচ্ছল, স্নেহ মধুময়,
মরণের রত্নরূপ করিয়া হরণ,
স্মৃতি তোরে আজীবন দেয় বরাতর।'

'কোণার্কের'র কবি জীবনকক্ষ শেঠ অতীতকালের সেই কোণার্কের সূর্যমন্দিরকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার বিচিত্র ভাবানুভূতিকে বিভিন্ন কবিতায় প্রকাশ করিয়াছেন। 'জন্মান্তর', 'ধর্মপদ', 'কোণার্ক সূর্য-মন্দির' প্রভৃতি কবিতাগুলি বেশ দীর্ঘকায় সত্য, কিন্তু গাঢ় ছন্দোবন্ধে, অপূর্ব ভাবব্যঞ্জনায, মনোহারী ভাষা-ঐশ্বর্যে সত্যই অতুলনীয়। অপরিসীম গভীর দরদ লইয়া তিনি কবিতাগুলি লিখিয়াছেন। আর তাহারই ফলে কবিবাণী যেন জীবন্ত চিত্ররূপে আমাদের নয়নপুটে ফুটয়া উঠে। লিখাখিরা নদীর কি মনোমদ সঙ্গীত ছবিই-না তিনি আঁকিয়াছেন—

'খেদালি জোয়ার আসে, সোনালি জোয়ার,
লিখাখিরা বয়ে চলে খরতর বেগে।
লক্ষ আলোর কুচি ঢেউএ ঢেউএ জেঙে চুরে যায়।
অপরূপ—অপরূপ লিখাখিরা, কাহারে সে খোঁজে।'

'মঞ্জরীর' কবি ধীরানন্দ ঠাকুর প্রাতি ও জীবনের কবি। রজনীগন্ধা, নিঝর, পাঁহাড়, নদী, ভোরের হাওয়া, তবু, কোকিল, ঘন বরষা প্রভৃতি লইয়া এই যে রহস্যময়ী প্রকৃতি—ইহার প্রতি ধীরানন্দের 'অক্ষরাগের দ্বীপ জলে যেন অনির্বাণ'। তাই কবি ধীরানন্দ পাহিয়াছেন—

'বড়ো ভালো লাগে জীবনকে,
সর্বগ্রাসী ঈশা জাগে মনে—
প্রকৃতিকে একান্ত আপনার করে নেবার।
আমার স্মরণ-হবে-ওঠায় আনন্দে—
খুঁদী থাকে অনন্তবোধনা প্রকৃতি-উর্ধ্বী।'

প্রকৃতির সুরে জীবনকে এই যে ভালো-লাগা, ইহার মূলে আছে 'জীবের জিজীবীবিষা'। তাই জীবনের ওপারে রহিয়াছে যে-মরণ, তাহার সম্পর্কে ধীরানন্দ অতীব সহজ কঠোন্দ্র তাৎপর্যময় ভাষায় জানাইয়া দিখাছেন—

'মরণ মানে শূন্যতা, জীবনশূন্যতা—
সব অনুভূতির ময় ও লোপ।'

'স্বপ্নজাগরে'র কবি অনিলেন্দু চক্রবর্তীর কাব্যকৃতি সম্পর্কে নিঃসংশয়ে বলা যায় যে,

“ ‘স্বপ্নভাগবতের’ মধ্যে বিভিন্ন পর্ধ্যায়ে ভাগ করা তাঁর কতকগুলি কবিতার গতি তীব্র, সঙ্গুখে দূর আলোর দূরদৃষ্টি; আর কতকগুলি স্বপ্নময়, হৃশাশে কলগীতি, শুভ্র পাল তুলে চলেছে ছবির মতো। একাধারে কডি ও কোমল ভাবের এই কবিতাগুলির মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি, স্পষ্ট অবলোকন ও চিত্রাংকনের অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে—সমস্ত কিছুই কবির সমবেদনার সুরটি উপভোগ্য। কারণ—এই কবিতাগুলির মধ্যেও এমন সব উদ্দীপক বিষয়বস্তু আছে, চিত্র আছে—যাকে আশ্রয় করে কবি কাব্যপাঠকের মানসপটে অল্প প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারতেন! Antipathy না দেখিয়েও নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ কাব্যকারের অন্তর্ভূম শূণ।” এই অনন্তসাধারণ পরিচয় কবি অনিলেন্দুব লেখায় প্রচুর পরিমাণেই ছড়াইয়া রহিয়াছে। যেমন,—

‘চেয়ে দেখো আর এক দুনিয়া :

বেত আর পীত আর কালো মাছুষেরা যায় মিলে

মৃত্যু ঠেলি’ অবিস্রাস্ত প্রাণের দিহিলে,

অলির গলির দম্ব মিটে যায় মুক্ত-মরণানে ;

বেদ ঝরে, পলি পড়ে—

অহল্যার হাসি কোটে কমলের গানে।

শক্রর শবের ‘পরে লক হাতে গড়ে ওঠে বলিষ্ঠ পৃথিবী—

উর্ধ্বে যার তারা-ভরা প্রকাশ আকাশ।

তুমি কোন্ দিকে ?’

আধুনিক বাংলা কাব্য-কবিতার ক্ষেত্রে আরও যাহারা লেখনী চালনা করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে বিমলচন্দ্র ঘোষ, গোবিন্দ চক্রবর্তী, দ্বিনেশ দাস, মংগলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, শুক্লসহ বসু, শাহাদাত হোসেন, অসীম উদ্দীন, ফররুখ আহমেদ, আশুবাফ সিদ্দিকী, আবছুর রসিদ খা, সূফিয়া কামাল, নূরুন্নাহার, মতিউল ইসলাম, গোলাম মোস্তফা, বন্দে আলী মিজা, আবছুল কাদির, সৈয়দ আলী আহসান, বেদজিব মহম্মদ, আহসান হাবিব, গোলাম কুদ্দুস প্রভৃতির নামও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের প্রত্যেকেই এক একটি বিশেষ ধরণের চিন্তাধারার শব্দীক এবং ইহাদের কাব্যধর্ম নবজীবনের আগমন-বাণীতে মুখর।

বাংলা উপন্যাস

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে উপন্যাস-নামক গল্পকাব্য একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বস্তুত রবীন্দ্রোত্তর যুগে আমাদের সাহিত্যে গল্প-উপন্যাসেব প্রাচুর্যও যেমন, রূপ-বৈচিত্র্যও তেমনই অতিশয় বিলক্ষণ হইয়া উঠিয়াছে। মাছুষেব প্রকৃতিতে

আত্মপরিচয়-লাভে যে দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহারই বশে প্রত্যাহেব হাদি-কাম্নায়, ব্যথায়-আনন্দে সে আপনাকে নিয়ত প্রকাশ কবিত্তে চাহিতেছে। কিন্তু দর্পণে প্রতিবিম্বিত না হইলে আপনাব মূর্তি যেমন কাহাবও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে না, তেমনই বিধাতাব এই সৃষ্টিব মতই মাণ্ডম ভাষা ও সাহিত্যের রূপ-দর্পণে আপনাব আত্মব মূর্তিব নিত্য দর্শন লাভ কবিত্তেছে। এই উপন্যাস নামক গল্পকাব্যে মাণ্ডম আপনাকে যেকপ অল্ভাস্ত রূপে প্রত্যক্ষ কবে, এমন আব কিছুতেই সম্ভব নয়। এই উপন্যাসই মাণ্ডম-ব স্বীবনালেখ্য,—মাণ্ডম-ব জীবনই উপন্যাসেব প্রাণবস্তু। এই কাহিনী দেবমানব বা রূপকথার অবাস্তব কাহিনী নয়। তথাপি ব্যাপ্তিও যেমন সীমাহীন, গভীবতাপ তেমনই অতলস্পর্শী। এই জীবনেব মত কিছু দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, কলহ-সংগম, অমৃত-গবল—

উপন্যাসের সাধারণ পারং

এ সবকে কোন তরুকে আশ্বাদন করা নয়, বুদ্ধি বা মস্তিষ্কেব ছাবা আশ্রয় কবাপও নয়, নিত্যপবিচিত্ত নব-নাবাব জীবন্ত কাহিনী বচনাব ছাবাই একেবাবে সাক্ষাৎ হৃদয়গোচব ও অন্তর্ভূতিব বস্তু কবিয়া তুলিতে হইবে। কালেব গতি-প্রোহে, ঘটনা-পাবাব বিবর্তনেব বর্ণাবর্তে জীবনকে দেখিতে হইবে। উপন্যাসিক-কবি জীবনকে এইরূপেই দেখিয়া থাকেন। তাবপব কায়-কাবণেব অমোঘ নিয়ম, অদৃশ্য শক্তিব লাগা ও নব-নাবাব চবিত্র-নিচিত্ত নান্যশক্তিব দ্বন্দ্ব—সকলই সেই ধারাব গতি ও আদ-অপ্তব নিয়ামক হইয়া জীবনবহস্ত্রেব এক স্তম্ভীব বসরূপ আমাদেব হৃদয়গোচব কবে—এই দুর্ভ মানবজীবনেব অশুভান বিচিত্র রূপদর্শনে আমাদেব আত্মা তৃপ্ত ও আশ্রয় হয। মহাভাবতকাব পবম তরুকে এই তথ্যপূর্ণ জীবনেব জবানীতে পবিবেশন কবিয়াছিলেন, তাহাতে একটা বিশিষ্ট সম্প্রদায়েব নয, সমগ্র জাতিই অন্যান্মজিজ্ঞাসা চবিতার্থ হইয়াছিল। ঐতিহাসিক এক মহাসংকটে ভাবভীয হিন্দুজাতি তৎকালে বক্ষা পাইয়াছিল। আধুনিক যুগে বস্তু-জিজ্ঞাসাব উৎকট কোলাহলেব নেপথ্য-গৃহে বৃদিবা মানবাত্মা সেই আদিম পিপাসায এখনও তেমনই পিপাসার্ত এবং সেই পিপাস-নবাবণেব বাবিপাবাব বাহক কোন নম বা পূবাণশাস্ত্র নয—একালেব উপন্যাস-কাবাই।

আমাদেব সাংস্কৃত্য উপন্যাসের জন্মকাল খাদো শ্রাষ্টীন নয, মাত্র উনবিংশ শতাব্দীতেই হইবাছে উহার আবির্ভাব। গল্প বলা ও শোনার আকষণটা মাণ্ডমেব যতই সহজ ও স্বাভাবিক হোক না কেন, জীবনেব যে-বাস্তব বসিকতা আধুনিক উপন্যাসেব জন্মের কাবণ, তাহা ইংবাজি শিক্ষা ও সাহিত্যেব সাহত সাক্ষাৎ ও নিবিড় সংস্পর্শের ফলেই সম্ভব হইবাছে—এই ঐতিহাসিক সত্যকে কিছুতেই অস্বীকাব কবা চলে না। ঐ বিজাতীয় সংস্কৃতি আমাদেব প্রাণমূলে যে গভাব আলোড়নেব সৃষ্টি কবিয়াছিল, তাহাতেই আমরা নবজগা লাভ কবিয়াছি। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে

আমাদের বহুকালাগত স্তব্ধ ধারণা বিচলিত হইয়াছিল, অর্থাৎ যে জীবনের অধিকাংশই আমবা পবচাল ও ভগবানে ঠাট্টিয়া দিয়া এবং সফল দ্বিধা-সংশয়পূর্ণ বাস্তব জীবনকে একরূপ পাণ কাটাইয়া অন্যান্য জীবনের নিশ্চিন্ত নির্ভরতার আশ্রয় হইয়াছিলাম, অতঃপব এই জীবনই অতিশয় কঠিন বাস্তব-জিজ্ঞাসার অধীন হইল। শুধু গল্প-উপন্যাসেই নয়,

বাংলা উপন্যাসের উদ্ভব

মদুসুন্দর হইতে বদীন্দ্রনাথ পঞ্চম দে-সাহিত্যকে আমরা আধুনিক সাহিত্য বলিয়া চিহ্নিত কবিয়াছি, উহার সেই

বোম্বাষ্টিক প্রবৃত্তি বা আত্মস্বাতন্ত্র্যবাদ ইংবান্ধি কাব্যের সাক্ষাৎ সংশ্লেষণাবই যে ফল, তাহা কে অস্বীকার কবিবে? বুদ্ধগান হইতে ভাবতচ্ছিন্ন পশ্চাত্ত প্রাচীন বাংলা কাব্যের বাবা এতকাল এক স্থানির্দিষ্ট ও সীমাবদ্ধ তটবদ্ধনকে স্বীকার করিয়াই প্রবাহিত হইতেছিল, সেই সাহিত্যে মানবজন্মের গভীরতর উৎকর্ষ ও প্রগতিতরতা শাস্ত্রশাসন অগ্রাহ্য কবিয়া স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হইতে পাবে নাই। সেই সাহিত্যে মাত্রেষব হৃদয়-বংশে সংবেদনশীল হইয়া উঠে নাই, দেবতা ও দৈবের অন্তর্গত-নিগ্রহের কাহিনীতেই পন্যবিত্ত হইয়াছে। অতএব, উপন্যাস-গল্পের জনপত্রিকা রচনাকালে স মৃত কাদম্বরী অথবা পঞ্চতন্ত্র-কথাসংসাগব কিংবা বৌদ্ধজাতকের শবণাপন্ন হইবার প্রয়োজন নাই। একরূপ গল্পের পারচয় সফল জীবিতই প্রাচীন সাহিত্যে অল্পাধিক পর্বমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু আধুনিক সাহিত্যের উপন্যাস-গল্প গঠনভংগীতে ও অন্তর্নিহিত বসপ্রবেষণায় এমনই অনন্তসূত্র যে একরূপ বাহিনী-গল্পের সংগে তাহাদের দূর্বতম সংগ্রহতাও নাই— থাকিতেও পাবে না। অত্র সাহিত্যে উপন্যাসের ঐতিহাসিক আলোচনায় প্রাচীন উপকথা-গাথা প্রভৃতির স্থাননির্দেশের অবকাশ থাকিলেও আমাদের সাহিত্যে যে একরূপ গবেষণা কেন আসে না তাহা আমরা বলিয়াছি। জীবনের প্রতি যে গভীর মমতাবোধ এবং সহানুভূতি হইতে উপন্যাসের জন্ম, আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে সেই দৃষ্টিভঙ্গীর পবিচয় কোথাও মেলে না।

বাংলা উপন্যাসের ধারা
নির্দেশের প্রণালী

আবও একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা এই যে, উপন্যাসের দাবা অন্তসংগ কবিবাব কালে বাস্তব-অবাস্তবের মাপকাঠি দ্বারা দিক্ নির্ণয় দর সংগত হইবে না। কেন না,— উপন্যাস-বিশেষের বসপরিণাম যদি মধ্যার্থ ও অনবস্ত হইয়া থাকে, তাহা হইলে বাস্তবাত্মগামী নয় বলিয়াই উহাকে বরখাস্ত কবিলে বিদগ্ধ জন তাহা গ্রাহ্য কবিলেন কেন? মনে বাখিতে

হইবে, কল্পনাব প্রকৃতি-অন্তর্ঘাষী ও দৃষ্টিভংগী বিভিন্নতাব কাবণে উপন্যাসের বৈচিত্র্যেব অস্ত্র নাই। আসল কথা, সেই দৃষ্টিশক্তি চাই, যাহাকে আমরা বলি কবিত্ব। উপন্যাসের রূপ-বিবর্তনের মূলে কালধাবার প্রভাব থাকিলেও প্রত্যেকটি সৃষ্টিই স্বতন্ত্র।

এইবাব আমাদের উপন্যাস সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিব। স্তম্ভোল সর্বাংগ-

স্বন্দর উপন্যাস আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রেরই সর্বপ্রথম কীর্তি। তৎপূর্বে টেকচাঁদ ঠাকুর বিরচিত ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাংলা সাহিত্যের প্রথম উপন্যাস। এই

বাংলা উপন্যাসের
গোড়ার কথা

উপন্যাসের উৎপত্তিব কারণ নির্ণয়-প্রসংগে গ্রন্থকাব বলিয়াছেন—“তখন সমাজের প্রাতি দৃষ্টিপাত করিলে যাহা সর্বাপেক্ষা আমাদের দৃষ্টি বোঁা আকর্ষণ করিবে তাহা ইংরেজি

সভ্যতার সহিত সংস্পর্শজনিত আমাদের সমাজ ও পবিবাবেব মধ্যে একটা তুমুল বিক্ষোভ ও আন্দোলন। এই বিক্ষোভ ও আন্দোলনই আমাদের নব উপন্যাস-সাহিত্যের প্রথম এবং প্রধান উপাদান হইয়া দাঁড়াইল।” তথাপি এই ‘আলালের ঘরের দুলালে’ব সাহিত্যিক মূল্য অপেক্ষা ঐতিহাসিক মূল্যই অধিকতর—উহাতে সত্যকার স্ফুটিকাভি স্বাক্ষর নাই। বঙ্কিমের পূর্বে ইংরাজি গল্প-উপন্যাসপাঠে পাঠকচিত্তে যে ধরণেব ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, তাহা ‘আলাল’ মিটাইতে পাবে নাই। ‘বেতাল-পঞ্চবিংশতি’, ‘কাদম্ববী’, ‘টেলিমেকাস’, ‘রাসেলাস’, ‘হুরাকাক্সের বৃথা ভ্রমণ’ প্রভৃতি অল্পবাদ-গ্রন্থবাঞ্জিই বাঙালীর সেই বোমাস্-পিপাসা মিটাইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম য়ুবোপের জ্ঞান-বিজ্ঞানের কঠিন নিকমে ভাবতের যুগযুগবাহী সত্যাতিকে উত্তমরূপে যাচাই কবিয়া নব যুগেব উপযোগী নব মানবসংহিতা প্রণয়ন করিলেন। স্বদেশ ও স্বজাতি-প্রেমেব মন্ত্র যেমন তাঁহাব কাব্যপ্রবণাব সাফাৎ সহায় হইয়াছিল, তেমনই সেই আধ্যাত্মিক সংকটে, ঐ একই মন্ত্র জাতির বৃকে ও বাহুতে নব বলাধান কবিয়া বিজ্ঞাতীয় সত্যতার আক্রমণজনিত নিশ্চিত মৃত্যু হইতে জাতিকে বক্ষা করিয়াছিল। তাই বঙ্কিমের উপন্যাসে গণজীবনের বাস্তবতাব স্বাক্ষর না থাকিলেও বৃহত্তব জগৎ ও জীবনের গভীরতর বাস্তবের আছে স্বীকৃতি, মানবাত্মার চিবন্তন উৎকর্ঠার আছে পবিচয়। এই জগ্ন তাঁহাব উপন্যাসকে কোন শ্রেণীভুক্ত কবা সংগত হইবে না। ঐ উপন্যাস মহাকাব্য, নাটক, গীতিকাব্য প্রভৃতি সকল শ্রেণীবই এক রাসায়নিক স্ফুটি। তাহা বাস্তব-অবাস্তবের ভেদ মানে না, অর্থাৎ তাহা উৎকৃষ্ট কাব্য ও উৎকৃষ্ট স্ফুটি—মানবজীবনের কাহিনীর উৎকৃষ্ট গণকাব্য। বঙ্কিমের পবে রবীন্দ্রনাথেব গল্প-উপন্যাসে আদর্শবাদেবই প্রাধান্য ঘোষিত হইয়াছে। ‘পঞ্চভূতে’র ‘মহুষ্ণ’-প্রবন্ধে dignity of man as a man-এর মাহাত্ম্য ঘোষণা করিলেও তিনি একজন অতি উচ্চ আদর্শবাদী। রবীন্দ্রনাথ ‘ব্যক্তিমাহুষ্ণে’র পবিবর্তে মহুষ্ণেবই জয়গান করিয়াছেন। ‘তাঁহার কল্পনাশক্তিব মূলে আছে—অন্তর ও বাহির, ভাব ও বস্তু, চিন্তা ও অল্পভূতির সংগতিমূলক এক অপূর্ব গীতি-প্রবণতা।’ এই গীতিপ্রবণতা জীবনের অতি ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ প্রকাশগুলিকে, অতিসাধারণ মানবচরিত্রকেও অসাধারণ মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে। ‘মাহুষ্ণ যত ক্ষুদ্র হউক, সে যতই দরিদ্র বা অশিক্ষিত হউক তাহার মধ্যেও মানবাত্মা

আছে, তিনি তাহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিয়াছেন।' তাই গল্প-উপন্যাসে কোথাও বাংলা উপন্যাসের প্রথম পর্ধায় তিনি মাথুষেব প্লানি বা চরিত্রহীনতাকে বড় করিয়া দেখেন নাই, বরং অতিশয় তুচ্ছকেও সত্য ও সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছেন। অতএব, ববীন্দ্রনাথও আদর্শবাদী। যুগেব অধর্ম ও অগ্নায়, অশক্তি ও অপ্রেমের বাস্তব দৌবাধ্য, সকল অনাচাব-অবিচাবেব উর্ধে' তিনি সত্য ও স্বন্দরের আদর্শকে সম্মুখে তুলিয়া ধবিয়াছেন। "আমাদের দেশেব নাবী-পুরুসে, বালক-বালিকা ও শিশুর মুখে যে এত সৌন্দর্য আছে, আমাদেবই নিহৃত পল্লীকুটিরে গৃহপরিবারের তুচ্ছ জীবনযাত্রাব যে এত গভাব হৃদয়োৎকর্থা 'মনেব মোছেব এমন মাধুবী' লুকাষিত আছে তাহা আমবা ইতিপূর্বে জানিতাম না।" ববীন্দ্রনাথই বাঙালী জীবনেব অখ্যাত ও অপবিচিত কোণগুলিকে অপূব আলোকে উদ্ভাসিত কবিয়াছেন। বন্ধিমেব কবিকল্পনা বাস্তবে পাশ কাটিইয়া বসেব সন্ধান কবিয়াছে, ববীন্দ্রনাথ ঐ বাস্তবকেই অপূব মহিমায় মণ্ডিত কবিয়াছেন। অতঃপব পরংচন্দ্রে এই বাস্তবেব সমস্তাই অতিশয় জটিল হইয়া উঠিয়াছে—গভাব হৃদয়ানুভূতিব প্রবল আবেগে কোন-কিছুকে তিনি যেন ঠিক তাহাব মত কবিয়া দেখিতে পাবেন নাই, অনেক বড় কবিষা দেখিয়াছেন। মাথুষের ডঃখে কে ঘটটুকু দেখিয়াছেন, তাহাব চেয়ে তিনি বেশী উপলব্ধি কবিয়াছেন। অতএব, আতসাধাবণ জীবনযাত্রা, ডঃপেব অতিশয় বাস্তব চিত্র, এমন কি, নীতি-বহির্ভূত জীবনকেও তাহাব উপন্যাস-গল্পে স্থান দিয়াছেন বলিয়াও তিনি 'রিয়ালিষ্ট' নছেন। উপন্যাসেব এই পষায়ে বন্ধিমংদ্র ববীন্দ্রনাথ ও শবংচন্দ্রে Idealism-এবই ত্রিমূর্তি আমবা প্রত্যক্ষ কবিলাম। ববীন্দ্রনাথের সময়ে প্রভাতকুমাবের গল্প-উপন্যাসে আমাদেব দৈনন্দিন জীবনেব স্নিগ্ধ বাস্তবতাব সন্ধান আমবা পাট। তিনি জীবনকে কোন নূতন দিক হঠাতে দেখেন নাই—একটি সহজ সবল আনন্দে ও সহদয় কৌতুকহাস্তে উতাকে বিমণ্ডিত কবিয়াছেন।

বন্ধিম-ববীন্দ্রনাথ-শবংচন্দ্রেব পরে বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসেব দাবা ভিন্ন খাতে বহিতে শুরু কবিয়াছে। সাদা চোখে বাস্তবেব সংগে বোঝাপড়া আরম্ভ হইয়াছে। ইহা বাংলা উপন্যাসেব দ্বিতীয় যুগ। এই যুগে লিখিয়াছেন অনেকেই। ইহাদের মধ্যে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে একটি বিশেষ শক্তি সঞ্চার কবিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি প্রাত্তিত দৃষ্টি—এই দৃষ্টিব বলে যে-সমাজেব জীবন তাহাব গল্প-উপন্যাসেব উপজীব্য হইয়াছে, তাহাব তলদেশেব নিগূত বসদারাকে বাংলা উপন্যাসের দ্বিতীয় পর্ধায় তিনি আত্মসাৎ কবিয়াছেন। সেই জীবনে মেধ্য-অমেধ্য, শুচি-অশুচি, স্বন্দর-অস্বন্দর, উচ্চ-নীচে ভেদ নাই, জীবন একটা নূতন রূপে রসোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। ইহার যে বাস্তব, তাহা বাস্তবভেদী গভাবস্তর বাস্তব। বিহৃতভূষণ

বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের গভীরে প্রবেশ না কবিয়া, মনুষ্যজন্মের অতলম্পর্শ বহু সন্ধান না কবিয়া, প্রাকৃতিক বৈচিত্র্যের প্রাচুর্যে অদৃষ্টপূর্ব পটদৃশ্যের ছবিতে তাঁহার কাব্যধর্মী মনকে খেলাইয়াছেন। জটিল মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ, ভাব-বিপ্রবেশ জয়গান তাঁহার উপগ্রাসে নাই। মোটের উপর, পবিবেশ-পটভূমির শান্ত স্নিগ্ধ মধুর রূপই তাঁহার উপগ্রাসের আকর্ষণীয় সামগ্রী। উদারনৈতিক সমাজতত্ত্ববাদী মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প-উপগ্রাসে বামমাগীয চিন্তাধারার স্বচ্ছ সাবলীল রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভবিষ্যতেব দিকে তাঁহার লক্ষ্য নাই, নিছক বর্তমানই তাঁহার লক্ষ্য। বহিমুখী তগয়নলক মন লইয়া মাল্লুয়েব স্তম্ভদ্বংস, হাসিকার্না দেখিয়া বেডানেই তাঁহার কাজ। কেবলমাত্র বুদ্ধিনিষ্ঠ কৌশলে বস্ত্ত্বাতন্ত্রাবাদকে ফুটাইয়া তোলাব ব্যাপাবটিও তাঁহার লেখায় অত্যন্ত স্পষ্টীভূত। আবেগের অবদমন ও স্তম্ভগ্ৰন্থব সাহায্যে যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠা—ইহাই মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৈশিষ্ট্য। মনোজ বস্ত্ত্ব লেখাতেও আধুনিক সমান্যধিকাববাদ-সমগ্রা, সামাজিক সমগ্রাব কথা দেখিতে পাওয়া যায়। বাজনৈতিক উদ্বেগলেশ্টোন বাজনৈতিক উপগ্রাস বচনা কবিয়া সন্ত্রাসবাদী যুগের এক আলোকোজ্জ্বল চিত্র বচনাব ব্যাপারে মনোজ বস্ত্ত্ব উপগ্রাস-সাহিত্যের একটা নতুন দিক খুলিয়াছেন বটে। উপগ্রাস ইতিহাস নয়—এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া দেখিলে অবগ্ন তাঁহার লেখা বাজনৈতিক উপগ্রাসের সার্থকতা স্বীকার্য। নাবায়ণ গংগোপাধ্যায়ের উপগ্রাসে প্রগাণ্ডাল ব্রাহ্মমুখী মনের ছাপ পাওয়া যায়। অসহায় মানবতা, শোণিত নিষ্পেষিত জীবনের ছবি, নানা বিচিত্র মনোরত্তিব চাবিত্ত্ববিশ্লেষণ, সূক্ষ্ম অন্ত্দৃষ্টি—এসব ব্যাপাবে নাবায়ণ গংগোপাধ্যায়ের প্রতিভাব পবিচয় ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়াছে। মণীশ্রলাল বস্ত্ত্ব, বংশেশচন্দ্র সেন, ‘বনফুল’ নামে পবিচিত্র ভক্তাব বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়, বিভ্রাত্ত্বমণ মুখোপাধ্যায় শব্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সরোজকুমাব বায় চৌধুরী, জগদীশ গুপ্ত, স্বর্গাব ঘোষ, প্রবোধকুমাব সাহাল, বুদ্ধদেব বস্ত্ত্ব, অচিন্ত্যকুমাব সেন, প্রেমেন্দ্র মিত্র, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, দিলীপকুমার বায়, অন্নদাশংকর বায় প্রভৃতি উপগ্রাস লিখিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ-বা প্রচুর ও স্তম্ভং উপগ্রাসই বচনা করিয়াছেন, কিন্তু ইহাদের প্রতিভা মূলত ছোট-গল্প লিখিবাবই প্রতিভা। প্রত্যেকেই দু’-একখানা ভাল উপগ্রাস লিখিলেও, অধিকাংশ উপগ্রাসই স্ফাভোদর ছোট-গল্প মাত্র।

বাংলা উপগ্রাসের এই দ্বিতীয় যুগে ঠঠাব-আলোর আলোকানির জায় কোন কোন উপগ্রাসিকের এক-আবখানি উপগ্রাস পাঠকের নজবে দ্বিতীয় লবারের কতিপয় বর্ণী করিয়া পাওয়াছে। যাযাবব রচিত ‘দৃষ্টিপাত’ বিশিষ্ট উপগ্রাস বইখানি বিপোটের ভংগীতে দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটের পাব্রিপাঠিক জীবনযাত্রা লইয়া লিখিত। সাহিত্যের শাস্ত মূল্যবোধের কোন উপকরণই

ইহাতে নাই। সতীনাথ ভাদুরী 'জাগবী' উপন্যাসখানিতে বাঙ্গলেন্তিক পবিবেশে পুত্ৰ পবিবাবিক কয়েকটি চরিত্ৰেব জীবনাৰ্শ্ব বিশ্লেষিত হইয়াছে। আংগিকেব অভিনবত্ব ও বিষয়বস্তুব সন্নিবেশ সবিশেষ লক্ষণীয়। অতীন্দ্রনাথ বসুৰ 'বি কেলাসেন' আদৰ্শগত আবেদন আমাদেব মনকে টানিয়া লইয়া যায় গভীৰ সহজিয়া মানবধৰ্মের দিকে। অমবেশ্ব ঘোষ রচিত 'চব কাশেম' বইখানিব পটভূমি সংবচন, চরিত্ৰবিশ্লেষণ ও বিষয়বস্তুব বাস্তবতা মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় বচিত জনপ্রিয় 'পদ্মা নদীৰ মাঝি' উপন্যাস হইতেও অধিকতৰ মনোজ্ঞ। এই উপন্যাস দুইখানিতে পুৰবংগেব নিসর্গপ্রকৃতি ও মানবজীবনেব এক গুণাংশেব ভাষাচিত্ৰ চমৎকাৰ ফুটিয়াছে। বিমল মিত্ৰেব 'সাচেব-বিবি-গোলামে'ব মধ্যে সেকালেব ও একালেব কলিকাতা-জীবনেব যে মনোমদ, কৌতূহলোদ্দীপক ভাবস্তু আলেখ্য চিত্ৰিত হইয়াছে, তাহা খুবই জনপ্রিয়তা অর্জন কৰিয়াছে। দীপক চৌধুরীৰ 'পাতালে এক ঝুঁ'ও বাঙ্গলেন্তিক শতবন্ধেৰ খেলায় যে একটি উল্লেখযোগ্য পৰিস্থিতি বচনা কৰিয়াছে, একথা বলাই বাহুল্য। আভা দেবীৰ 'মুগোণে'ব মধ্যে বস্তুস্বত্ৰেব যে বৈশিষ্ট্য, যুক্তিব যে তাত্ত্বতা, ভাবেব যে বিস্তোভ আছে, তাহা উত্তিমধ্যেই অতি-প্ৰগতিশীল মনকে আকর্ষণ কৰিয়াছে।

পূৰ্ব-পাৰ্শ্বিক্তানে উপন্যাস বচনাৰ ক্ষেত্ৰ এখনও অবধি কোনও লেখক পবিপূৰ্ণ সাৰ্থকতা দাবি কৰিতে পাবেন নাই সত্য, কিন্তু অদ্ব ভবিষ্যতে কোন কোন বচয়িতা যে সাধনামণ্ডিত হইবেন, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই। 'আনওয়ার'-বচয়িতা নজিব বহমান ও 'আব্দুল্লাহ'-বচয়িতা কাছিম ইমদাতুল হকের মধ্যে উপন্যাস-প্ৰতিভা পবিলক্ষিত হয়। ইং ছাড়া, 'মোমেনে'ব জবানবন্দী'-লেখক মাহবুবউল আলম, 'সত্যাসত্য'-লেখক আবুল মনসুর 'বনী আদম'-বচয়িতা শওকত হুসমান, 'লাল শালু'-বচয়িতা সৈয়দ আলোউল্লাহ প্ৰভৃতিব নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অতঃপৰ অতি-আধুনিক বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে অর্থাৎ বাংলা উপন্যাসেব তৃতীয় যুগে জীবন ও জগতেব স্মৃত কচ ও নিৰ্মম বাস্তবকে বসন্তেব অবাণ কবিবাব জন্ম একটা কঠিন পৰীক্ষা চলিতেছে। এই পৰীক্ষায় ভাব অপেক্ষা অভাব, স্তম্ভব অপেক্ষা কুৎসিত, আত্ম অপেক্ষা অনাস্থারই জয়ঘোষণা দেখা যায়। তথাপি আগুণ্ডাবমুক্ত হইয়া, স্বকীয় অভিপ্ৰায বা ভাবেব উচ্ছ্বাসকে সবলে দমন কৰিয়া যদি প্ৰত্যক্ষ বাস্তবকে তদভাবে দেখা ও দেখানো যায় এবং তাহাতে সাৰ্থক বসন্তৃষ্টি সম্ভব হয়, তাহা হইলে বাংলা কথ্য-সাহিত্যে যে এক অভিনব সম্পদেব গৌৰব অর্জন কৰিবে এবং রসিকচিত্তও নিশ্চয় নৃতনতৰ রসেব আশ্বাসনে তৃপ্ত ও আশ্বস্ত হইবে, একথা অবশ্যই স্বীকাৰ্য।

বাংলা উপন্যাসেৰ তৃতীয়
পৰ্যায়—শেষ কথা

বাংলা ছোট-গল্প

গল্প বলা ও গল্প শুনা—ইহা তো প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে চলিয়া-আমা মাহুসেব আদিম প্রবৃত্তি। মাহুসের মাঝে রহিয়াছে গল্পশ্রবণপিপাসু এক চিরকিশোর মন। ভাষাও যখন পুরোপুরি সৃষ্টি হয়নি, তখনই মাহুসের মুখে প্রথম ধ্বনিত হয় গীতিকবিতা, তারপরেই শুরু হয় গল্প বলা। শোনা যায়, চতুর্দশ খ্রীষ্ট-পূর্বাংশে মিশর দেশে গল্প প্রচলিত ছিল। চৈনিক সভ্যতাও খুব প্রাচীন—সেখানেও কোন্ সেই অতীত কাল হইতে গল্প করিবার রীতি চলিয়া আসিতেছে। *Old Testament, The Apocrypha, The New Testament* ও *The Talmud*-এতে বাইবেলী যুগেব গল্পকথার সন্ধান পাওয়া যায়। হোমারীয় যুগে গ্রীকেবা ও সিজারীয় যুগে বোমকেবা অত্যন্ত গল্পপ্রিয় ছিল। আবার আমাদের মহাভারত ও পুরাণেব উপাখ্যান

গোড়ার কথা

সমূহ, বৃহৎকথার উপকথাবলী, জাতকের ও পঞ্চতন্ত্রক কথাসমূহ—এসবই লোককথার সাহিত্যিক রূপ মাত্র। পঞ্চতন্ত্রেব অনুবাদ সাব। যুরোপে একদা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু পুনবভূতপান যুগে ইতালীতে বকাচিওব নেতৃত্বে নব উপকথা-সাহিত্য রচিত হয়। আদর্শ ধর্ম ও প্রীতিব বলাই ন! খার্কিলেও, রক্তমাংসের মাহুসের কথা লিখিয়াও যে আট সৃষ্টি করা যায়—এই সত্যেব প্রথম আবিষ্কার বকাচিওই। মাহুসেব স্বপ্ন-ছুংপ, হাসি-কান্না, আনন্দ-নিরানন্দের উৎস যে মাহুসেরই মধ্যে নিহিত এবং তাহা দৈবশাক্তিব অনুভাব বিরাগ-নিরপেক্ষ—ইহাই বকাচিওব ফিলজফি। বকাচিওব এই প্রভাব যুরোপীয় সাহিত্যে বেশ কিছু দিন চলিবার পরে উপন্যাসেব প্রভাবে পড়িয়া হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছিল। অতঃপং আধুনিক ছোট-গল্পেব আদর্শ রূপের জন্মদাতা হইলেন ফরাসী সাহিত্যিক প্রসপেব মেরিমে ও রুশ-কবি পুশ্কিন। মেরিমের পবই নাম কবা যাব আলফস্ দোদে ও গী ছা মোপাসাঁর। মোপাসাঁব ছোট-গল্পে বিষয়বস্তুর যে অভিনবত্ব ও বৈচিত্র্য এবং ভাষার যে শক্তিমত্তা ও সৌন্দর্য দেখা দিয়াছিল, তাহার প্রভাব শুধু যে যুরোপীয় সাহিত্যেই দেখা দিয়াছিল তাহা নয়, বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংলা ছোট-গল্পেব রূপরেখাতেও বড় ফলাহুয়াছিল। আপন অভিজ্ঞতা ও প্রকৃতিব সাহায্যেও যে ছোট গল্প নামে এই নবকথা রচনা করিতে পারা যায় এবং ইহাও যে এক উচ্চ শ্রেণীর আট-কৃতিত্ব—এই হুংগতটিই মোপাসাঁর সৃষ্টিতে মেলে।

ছোট-গল্পের বিষয় বা Content-এর মূল্য বতটা, তাহার চেয়ে Form ব রসরূপের মূল্য অনেক বেশী। ছোট-গল্পের বিষয়-বৈচিত্র্যও যেমন আছে, তেমনি আছে আটেরও রকমফের। ইহা চিত্রও হইতে পারে, আবার সংগীতও হইতে পারে। কাহারও কাহারও ধারণা, নাম যখন 'ছোট-গল্প' তখন একাধারে গল্প এবং আকারে

ছোট হওয়া তো চাইই। বলা বাহুল্য, কতখানি ছোট হওয়া উচিত—তাহা লইয়াও সাহিত্যিক-মহলে গবেষণার অন্ত নাই। এই চুলচেরা হস্তকর তর্কের মধ্যে ঘাইবার প্রয়োজন নাই। আপল কথা, ছোট-গল্পেব পারসর ঠিক করিয়া দিলেই কি আর লেখার Form বা রসরূপ শেখানো যায়! খ্রীম্মত সমরসেট্, মম্ বলিয়াছেন—

ছোট-গল্পের মর্ম-
পরিচিতি

to which by the elimination of everything that was not essential to its elucidation a dramatic unity could be given. In short,

I preferred to end my short stories with a full stop rather than with a straggle of dots. From the familiarity with Maupassant that I gained at an early age, from my training as a dramatist and perhaps from personal idiosyncrasy, I have, it may be, acquired a *sense of form* that is pleasing to the French'

এই 'Form' বা রসরূপ সৃষ্টিমূলক রচনামাত্রেরই, সে এখন বড়ই হোক, এক ছোটই হোক, প্রতিটি ক্ষেত্রেই থাকে। ছোট-গল্পের বেলাতেও এই রসরূপ রচয়িতাব দৃষ্টিভংগীতে ধবা দেয় আব ইহারই প্রয়োজনে, ইহারই ফলে, একটা গাথুনির অনিবাযতা দেখা দেয়ই। এই রসরূপই ছোট-গল্পেব আত্মা আর 'টেকনিক্' জিনিষটি তো বাইবেকার কলাকৌশল। আগে রসরূপ আর তাহাকে ফুটাওয়া তুলিবার প্রয়োজনেই তো পবে 'টেকনিক্' বা কলাকৌশলেব প্রয়োজন। ছোট-গল্পও এক জাতের কথাশিল্প, তবে ইহাতে উপস্থাপনা নাটক বা মহাকাব্যেব স্থায় পটভূমি এবং কালের বিস্তার নাই, চবিত্র এবং ঘটনারও বাহুল্য নাই। পক্ষান্তবে, উভাবই একটা থণ্ড রূপকে এমন একটি বিশেষ সংস্থানের, বিশেষ ঘটনার, বিশেষ চবিত্রেব মাধ্যমে ব্যঞ্জনামধুর বসঘন করিয়া তোলা হয় যে, আমাদের এই জীবনের বিবাহ চহবে যে সমস্ত অবহোলত, অনাদৃশ, অনাবিস্কৃত, স্বল্পদীপ্ত দিক বহিয়াছে, তাহাবা তাঁর চকিত আলোকে আলোকিত হয়। ছোট-গল্পেব ইহাই রসরূপ। আর ইহারই ফলে কখনও কোতুক, কখনও বিশ্ময়, কখনও-বা একটা ক্ষণিকের ভাববিহ্বলতা আমাদের হৃদয়বীণাব স্পষ্ট তন্ত্রাতে ঝংকৃত হইয়া উঠে। এমনি ভাবেই ছোট-গল্পেব বসপরিণাম সঞ্চারিত হয় আমাদের মনে। ছোট-গল্পের এই মুখ্য দিক অর্থাৎ রসরূপেব প্রয়োজনেই গৌণ দিক অর্থাৎ Mechanism তথা বহিঃসং কলাকৌশল বা গাথুনির যত-কিছু বৈশিষ্ট্য।

অতএব, মোট কথাটি দাঁড়ায় এই যে, একটি ছোট পটভূমি, একটি চবিত্র (অবশ্য অপবাপ চবিত্রও থাকিবে, তবে তাহা ঐ ক্ষুদ্র পরিসরেরই অন্তর্ভুক্ত), একটি নাটকীয় পরিণামে গল্পের পরিসমাপ্তি—ইহারই জন্ম যত-কিছু আয়োজন, যত-কিছু উপাদান-বিশ্বাস। এমন কোন কথা, এমন কোন বর্ণনা থাকে না, যাহা চূড়ান্ত ফলশ্রুতির পক্ষে অনাবশ্যক।—ইহাই ছোট-গল্পের আদর্শ। যে ছোট-গল্প এই আদর্শেব যতটা নিকটবর্তী, তাহা ঠিক ততটাই সার্থক। টুর্গেনিভেব উক্তিকে অঙ্গসবণ করিয়া বলা যায়, বনপথ দিয়া বাইবাব কালে কোন লোককে বাঘে তাড়া কবিলে তাহাব যেমন বনেব ফুল আব লতাপাতাব সৌন্দর্য মাধুর্য উপভোগ কবিবাব সময় থাকে না, কেমন করিয়া আশ্রয়স্থলে গিয়া পৌছাইবে ইহাই থাকে যেমন তাহাব প্রাণপণ প্রয়াস, ছোট-গল্পেব বচয়িতাও ঠিক তেমনি একটিমাত্র ঘটনাব পরিণতিব দিকে লক্ষ্য বাগিয়া লেখনী চালনা কবেন।

বাংলা ছোট-গল্পেব ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথই আদি বচয়িতা। ‘লিরিকে’র মত ছোট-গল্পের বসকপেব সংগে ববীন্দ্র-প্রতিভাব একটা স্বাভাবিক সংগতি বিद्यমান।

ছোট-গল্পে ববীন্দ্রনাথ

কিন্তু তাই বলিয়া কবিকল্পনার প্রবলতা লইয়া তিনি

ছোট-গল্প বচনা কবেন নাই। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র

কবিয়া নিজস্ব বচনাকৌশলে তিনি ছোট-গল্প লিখিয়াছেন। ইহার প্রবণামূলে আছে—

‘ছোট প্রাণ, ছোট বখা

ছোট ছোট দুঃখ-কথা

নিতাস্থই সহজ ও সরল,

সহস্র বিশুদ্ধ-তির্যাকি

প্রত্যহ দেখেছে ভাসি,

তাহারই দু’চারিট অশ্রুজল,

নাহি বর্ণনার ছটা,

ঘটনার স্বনঘটা,

নাহি তন্ত্র, নাহি উপদেশ,

অনুবব অতৃপ্ত র’বে

সাংগ করি’ মনে হবে

শেব হবে হইল না শেব।’

তবে ববীন্দ্রনাথের স্বকিরাংশ ছোট-গল্পই অতিপ্রবল ভাবদৃষ্টিহেতু গল্পায়িত লিখিকই। তাহার লেখা ‘কাবুলিওয়াল’, ‘পোষ্টমাষ্টাব’ গল্পে ব্যক্তিমাগ্বেব চবিত্র মুখ্য নয়—মানবহৃদয়ই মুখ্য, বহির্বিবেব ঘটনা প্রবান নয়—চিন্তাকাশেব বিদ্যাত-বিলাসই প্রধান। প্রকৃতি ও মানবমনেব নিবিড সম্বন্ধ লইয়া যতগুলি গল্প তিনি লিখিয়াছেন, তাহাদেব মধ্যে ‘অতিথি’ই সর্বশ্রেষ্ঠ। ‘নষ্টনীড’ গল্পটি তাহার লেখা প্রেমের গল্পগুলির মধ্যে সর্বাংশে স্ববিখ্যাত। ‘একরাত্রি’, ‘সুভা’, ‘দুবাশা’, ‘সমাপ্তি’, ‘কংকাল’ প্রভৃতি গল্পে ঘটনা-চরিত্র-পরিবেশ-সমাপ্তির গাথুনি ততটা নিখুঁত না হইলেও, ইহাদের অবলম্বন বসরূপ থাকায় যে নাটকীয় পরিসমাপ্তি ঘটয়াছে তাহাতেই উহারাই হইয়াছে রসঘন।

ববীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প লিখিবার সময়ে যাহারা বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগে প্রথম প্রয়াসী হন, তাঁহাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী দেবী ও নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য। স্বর্ণকুমারীর গল্পের নাট্যকোচিত Climax ও নগেন্দ্রনাথের গল্পের সুখপাঠ্যতা ও চমৎকারিত্ব সবিশেষ লক্ষণীয়। শবৎচন্দ্র ছোট-গল্প বেশী লিখেন নাই। কেন না,— বড় উপন্যাসই তাঁহার প্রতিভার উপযুক্ত বাহন। শবৎচন্দ্রের এমন কয়েকটি ছোট-গল্প আছে, যাহাদিগকে ‘সংক্ষেপিত উপন্যাস’ বলা যায়। ‘আপাবের আলো’, ‘পথ-নির্দেশ’, ‘কাশীনাথ’, ‘আলো ও ছায়া’, ‘অনুপমাব প্রেম’ প্রভৃতি ছোট-গল্পের আখ্যানভাগ তো উপন্যাসোচিত। অবশ্য ‘সতী’ গল্পটির মাঝে সাংজনিক আবেদন থাকায়, উহা বিশ্বসাহিত্যেব শ্রেষ্ঠ গল্পের সমপর্যায়ভুক্ত। কিন্তু শবৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ গল্পটির মত খুব কম গল্পই বিশ্বসাহিত্যে আছে, যাহাব মাঝে অস্বল্প বিস্তৃতি ও নিবিড়তার সাক্ষাৎ মেলে। ‘মহেশ’ গল্পটিকে আধুনিক কালের গণসাহিত্যেব ভিত্তিস্থানীয় বলিয়াও মনে করা হইয়া থাকে। ‘অভাগীব স্বর্গ’ গল্পেও ছোট-গল্পেব বসকণ ও বহিবংগ কলাকৌশল পূর্ণমাত্রায় বিস্তমান। অবনীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পে অদ্বুত কল্পনার ছোঁয়াচ্-পাওয়া যায়। বাণীভংগীব দরুণ রূপকথা বলিয়া মনে হইলেও রূপকথা নয়—ঘটনাটি বাস্তবই, এমন গল্প

ববীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প
—একটি ধারা

অবনীন্দ্রনাথ অনেকই লিখিয়াছেন। তাঁহার লেখা ‘হীবা-কুনি’ গল্পটির কথা এই প্রসঙ্গে মনে কবা হইতে পারে। চাকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েব ‘মবমেব কথা’ গল্পটিও সবিশেষ

উল্লেখযোগ্য। তাঁহাব লেখা ছোট-গল্পগুলি আকাংখে বড় হইলেও বিষয়বস্তু ও চরিত্র-গঠনের বৈচিত্র্যদেহু পাঠকমন আকর্ষণ কবিয়া থাকে। অতি নগণ্যতম ঘটনাকে কেন্দ্র কবিয়াও যে সার্থক গল্প বচনা কবা যায়, তাহাব ভূবি ভূবিপরিচয় মেলে প্রেমাংকুব আত্মদীপ গলাদিত্তে। প্রেমাংকুবেব বচনায় প্রচ্ছন্ন হাশ্ববসাবেগ থাকিলেও, করুণবস আছে। তাহাব গল্পগুলিতে ছোট ছোট লোভ, মনস্তাপ প্রভৃতি মানস ভাবতবংগ কেমন স্নানব ভাবেই-না ফুটিয়াছে। মণীন্দ্রলাল বসুর ছোট-গল্পেব প্রাণ-সম্পদ হইতেছে ভাষাব মনোহাৰিত্ব, পৰিবেশ-শক্তিব অভিনবত্ব ও বর্ণনাভংগার লঘুগতি।

ববীন্দ্রনাথের ছোট-গল্পে আব একটি ধারাও লক্ষ্য কবা যায়। একদা Barret H. Clark বলিয়াছিলেন—‘Short story is a tale which holdeth children from play and old men from chimney corner’. ছোট-গল্পেব এই সংজ্ঞাটি যদি মানিয়া লওয়া যায় তো প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায়েব অধিকাংশ গল্পই এই দিক দিয়া সার্থক। প্রভাতকুমাবের গল্প হাশ্ববসেব উচ্ছল ধাবায় বলমল। সাদাদিদে নিরাদশ্বব ভাষায় তিনি মনের ভাব প্রকাশ কবিয়াছেন। জীবনেব যে খণ্ডাংশের যে চিত্রটুকু তিনি আঁকিয়াছেন, তাহাব সহিত তাঁহার পরিচয়

স্তম্ববিড—সবটুকুই হুসমগ্নস রসে টলটল। আবার প্রভাতকুমাবের এমন অনেক গল্পও আছে, যাহাদের মধ্যে করুণরসের সন্ধান মেলে। কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়েব গল্পে যে হাশুবস আছে, তাহা একান্তভাবেই ঘরোয়া। রাজনীতি দর্শন মননশীলতা অথবা যুক্তিব জটিলতায় তিনি গল্পেব সাবলীল ভংগীকে বা পবিবেশকে ভারগ্রস্ত করিয়া তোলেন নাই। ঘটনাব রস কম হইলে কথায় রস ঢালিয়া অথবা রস না দিতে পাবিলে ঘটনাব মধ্যে অসংগত 'টাইপ্' সৃষ্টি করিয়া প্রহসনের পবিস্থিতি বচনা কবাই তাঁহাব লক্ষ্য। পবশ্ববামেব লেখা 'গড-ডলিকা' ও 'কঙ্কলী' বই দুইখানি বংগসাহিত্যেব অতুলনীয় সম্পদ। ভাষাব ঔজ্জ্বল্য, শব্দেব গমকে, দবদী পৰ্যবেক্ষণশক্তিতে, সহজ ঘটনা-বিচ্ছাসে তাঁহাব প্রতিটি গল্পেব হাশুবস স্বতঃস্ফূর্ত। বস্তুত্ববাদী সমাজসচেতন আধুনিক দৃষ্টিভংগী, বিজ্ঞানী মন, উদ্দেশ্যমূলক প্রয়াস পবশ্ববামেব গল্পে পাওয়া যায়; কিন্তু সবত্র তিনি তাঁহাব বক্তব্যকে প্রচ্ছন্নরূপে রসায়ক প্রতিক্রিয়ায় ফেলিয়া বসাল স্বভাবোক্তি রূপে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বারবলেব গল্প সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—'গল্প-সাহিত্যে তিনি ঐশ্বর্য দান কবিয়াছেন। অভিজ্ঞতা'ব বৈচিত্র্যে মিলেছে তা'ব অভিজ্ঞত মনের অনন্ততা, গাঁথা হয়েছে ভাষার শিল্পে।' গল্প বলিবাব একটি নিদ্রঘ ভংগিমায়, বলিদ্র ও সূক্ষ্ম রেখাপাতে, হিউমার ও উইটের স্পর্শে বীববলেব গল্পগুলি যেমন প্রাঞ্জল তেমনি বসঘন। অতি তুচ্ছ ঘটনা অথবা মিথ্যা কাহিনীর উপবে স্থাপিত হইয়াও যখন কোন গল্প সত্যের মত পাঁটি বলিয়া প্রতীয়মান হয়, মানবমনকে বসাদিত কবে, তখনই ত্রো সত্যকা'ব আর্টিষ্টের পরিচয় এবং বীববল এই ধবণেবই আর্টিষ্ট। সমাজ এবং মানুসেব ব্যক্তিগত জীবনেব দুঃখক্লেশের মধ্যে ব্যথাবেদনাব ভিতবেও যে হাশুবসেব পবিবেশ আছে, এই সামগ্রী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়েব নজব এড়াইয়া যায় নাই। অবশ্য গল্পবিশেষে হাশুবসের সংগে শ্বেষায়ক ইংগিতেবও বাখীবন্ধন হইয়াছে। অতি নগণ্য সামান্য ঘটনাও নিবাড়স্বব অল্প কথায় রসায়িত হইয়াছে তাহার গল্প-গ্রন্থাদিতে।

পর-ববীন্দ্রমুগে যাহাদের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য তাহানেব অদিকাংশই ছিলেন অধুনালুপ্ত 'কল্লোল' পত্রিকা'ব নিয়মিত লেখক। এই বিদ্যোহী সাহিত্যিক দল যুরোপীয় আদর্শে সাহিত্যেব ক্ষেত্রে যে নূতন ভাবধাব সঞ্চারিত করেন, তাহাবই প্রভাবে স্ক্রু হয় পববতী কালেন সাহিত্যেব জয়যাত্রা। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তেব গল্পাদির মধ্যে

কল্লোল-গোষ্ঠীর
ছোট-গল্প

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানসিক সংগ্রাম ও সমাজজীবনের প্রতি একটা দরদী দৃষ্টিভংগী দেখা যায়। ত্রুব অন্তর্মুখী একটা বলিষ্ঠ অহংসর্বধ ভাবও তাঁহার গল্পাদিতে আছে।

সাম্প্রতিক কালে অচিন্ত্যকুমাবের গল্পে সৌন্দর্যবিলাসের চেয়ে বুদ্ধিবিলাসেরই আধিক্য পরিদৃষ্ট হয়। জনপ্রিয় লেখক প্রবোধকুমার সাহালাল জীবনের খণ্ডাংশ লইয়া অনেক গল্প লিখিলেও, তাহাকে সমগ্র রূপে দেখিবাবও একটা প্রয়াস তাঁহার মধ্যে আছে, ঋচিজ্ঞানে তিনি উদাবপন্থী। শৈলজ্ঞানন্দ তাঁহাব গল্পেব উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন এমন একটা স্তর হইতে, যে স্তরটি সামাজিক আর্থিক মানসিক সর্বাদিক হইতেই নিষ্পেষিত। কোল, ভীল, সাঁওতাল, কুলি, মুটে, মজুব প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীব মধ্য হইতেই তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন তাঁহার গল্পেব মালমসলা। প্রেমেন্দ্র মিত্রেব গল্পে বিষয়বস্তুব অভিনবত্ব, গঠনকারকলাব বৈশিষ্ট্য, উচ্চাংগেব শিল্পবর্ষ আছে। মুসীমানা ও অদ্ভুত বডেব খেলা—এই দুইটি সামগ্রীতে প্রেমেন্দ্র প্রায় অপ্রতিদ্বন্দী বলিলেই হয়। ব্যক্তিগত জীবনের Frustrationকে Universalised কবিয়া প্রকাশ কবাতেই প্রেমেন্দ্রের সার্থকতা। প্রেমেন্দ্র মিত্রেব গল্পে যেমন পাওয়া যায় বুদ্ধিদীপ্ত আধুনিক মনেব বিশ্বয়কর ঔজ্জ্বল্য, জগদীশ গুপ্তেব গল্পেও তেমনি পাওয়া যায় মাহুসেব বিরুক্ত মনস্তত্ত্বেব প্রকাশ। বৃন্দেব বস্তু মূলতঃ প্রগতির সমর্থক। সচেতন মন ও সরল দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া তিনি সাংস্কৃতিক ও ঐতিহাসিকসাবী সমাজধাবাব সদস্য দিক, তাহাব পবিবেশগত আবহাওয়া জটিলতা এবং আদর্শকে তাঁহাব গল্পেব মধ্যে সবাসরি ভাবে প্রকাশ কবিয়াছেন।

সমাজ-সচেতন জাতীয়তাবাদী তারাশকব বন্দ্যোপাধ্যায়েব ছোট-গল্পগুলির মধ্যে প্রগতিমুখী দৃষ্টিভঙ্গী, যুগবমী মননশীলতাব পবিচয় পাওয়া যায়। তিনি প্রগতিশীল হইলেও দুর্গতিলেশহীন—তাঁহাব গল্পবচনায় একটা বলিষ্ঠ প্রাণেব সাড়া, একটা আশ্চর্যসুন্দর দ্রবদৃষ্টি আমাদের নজবে পড়ে। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়েব গল্পগুলিব মধ্যে দেশকালপাত্ৰকে গৌণ কবিয়া পবিবেশ-বচনা ও চরিত্ৰাংকন এমনভাবে হইয়াছে যে, পাঠকেব মনেব অবসাদ দূসাইয়া তাহাকে সীমাব গণ্ডি হইতে টানিয়া লইয়া যায় সীমাতীতেব দিকে। বনফুলেব প্রায় প্রতিটি গল্পই আংগিক, আবেদন ও পরিসমাপ্তিব দিক হইতে সার্থক। পোড়ি কাডের ভিতবেও ধবানো যায়, এমন বহু সার্থক ছোট গল্প তিনি লিখিয়াছেন। বনফুলেব প্রতিভা মূলতঃ ছোট-গল্প বচনাব পক্ষে অনুলুল— উপজ্ঞান-বচনার বেলায় তাঁহাব লেখনী সংহতিশূন্যতা, শিথিলতা, পুনরাবৃত্তি, অস্বাভাবিকতা প্রভৃতি দোষে ছুট। সুবোধ ঘোষেব 'ফসিলের' গল্পগুলিতে পরিবেশ-বচনার অভিনবত্ব, ভাববস্তু ও বিষয়বস্তুব নূতনত্ব, ভাবায় সবলতাব সুসময় ছোট গল্পের বসরূপ চমৎকাব ফুটাইয়াছে। তীব্র ক্রত প্রবর্তমানতা সুবোধ ঘোষেব গল্পে আছে। সাধাবণ আনন্দ-বেদনা, সুখ-দুঃখ, প্রেম-প্রীতিই মনোজ বসুর গল্পের উপজীব্য। তাঁহার গল্পাদির বিষয়বস্তু এবং

বাণীভংগীব মধ্য যেমন আছে বৈচিত্র্য, তেমনি আছে সংযম। অল্পদাশংকর বায়েব গল্প বুদ্ধিদীপ্ত, চিন্তাপূর্ণ—কিন্তু মানসতা ও বিশ্লেষণের ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গল্পেব কথাবস্তু ছিন্নভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। নাবায়ণ গংগোপাধ্যায়েব ছোট-গল্পগুলি পটভূমি-পরিবেশ বচনাব বৈচিত্র্য, বাণীভংগীব নৈপুণ্যে, ব্যঙ্গনার স্বস্বভাষ, আধুনিক মনঃসমীক্ষণসম্বত রসপরিবেশনে, যুগচেতনাব বৈশিষ্ট্যে অথচ যুগোত্তীর্ণতার আবেদন-মাধুর্য়ে সমুজ্জ্বল; ছোট-গল্পের বস্তুবপ বহিবংগ ও কোশলেব দিক দিয়া তাঁহাব বহু গল্পই সাধক। আব একজন উদীয়মান শক্তিশালী ছোট-গল্প-লেখকেবও নাম এই প্রসংগে স্মরণীয়। ইনি নরেন্দ্রকুমার মিত্র। গল্পেব কথাবস্তু সংগঠনে, নাটকীয় পবিসমাপ্তিতে, আত্মস্তু কোতুহল বক্ষায় ইঁহার মুন্সায়ানা সত্যই প্রশংসনীয়। ইঁহাব ভবিষ্যৎ সত্যই সমুজ্জ্বল।

বাংলা ছোট-গল্প সাহিত্যে পূর্ব-পাকিস্তানেব দানও অবিস্মরণীয়। বংগবিভাগেব ফলে উভয় বংগেব সামাজিক ও বাস্তবিক জীবনে বিপুল পরিবর্তন আনিয়াছে। নয়া বাষ্টেব নয়া চেতনায় উদ্ভুদ্ধ জীবনে নয়া জমানাব কথা ভাবিবাব দিন আসায় পূর্ব-পাকিস্তানেব কথাশিল্পীবা পূর্ববংগেব সমাজজীবনেব চিত্র অংকনে তৎপব হইয়াছেন। প্রবীণ কথাশিল্পী আবুলকাজল 'জন্মান্তর' গল্পে মওলানাকে আঘাত জানিয়া মেহনতী মাল্লমে কপাস্তরিত কবিয়াছেন। মাহবুব আলম কমল ঘবামি ও নবীনকে বাথাব সাযেব অভিস্নাত কবিয়াছেন। শওকত ওসমান ফবাজ আলীর জীবনকে বেগবতী গোমতী নদীব স্রোতেন সংগে মিশাইয়া দিয়াছেন। বুলবুল চৌধুরী চোবাযাজীবাদেব বস্তুবপ কবিয়াছেন 'আগুন' গল্পে। সৈয়দ ওযালাউল্লাহ্ সামাথ তুলসীগাচকে ও আবুলকালাম সামসুদ্দান একটি সডককে কেন্দ্র কবিয়া নীচতলাব মাল্লমেব বার্থ জীবনকাহিনী বর্ণনা কবিবাংছেন। মুন্নীব চৌধুরীও প্রাত্যহিক জীবনেব বেদনাবিস্মল কাহিনী ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আবতল হাইয়েব 'স্মাগলিং' গল্পটি মাতৃব-মিশ্রিত এক মর্মবেদনাব চিত্র। জ্বাকোয়াব বহমান পল্লী-পাঠশালাব 'পন সাব'ব চবিহ্নে এক দবদী শিক্ষাত্রীবা রূপটি চমৎকাব ফুটাইয়াছেন। শক্তিব কথাশিল্পী স্তচবিত চৌধুরী মে গ্রাম্য কবিয়ালেব জীবনটিকে কেন্দ্র কবিয়া গল্প রচনা কবিবাংছেন, তাহাব মধ্যে নদীমাতৃক পূর্ববংগেব রসাবাব উৎসাবিত হইয়াছে—বীরভূমেব রুক্ষ লাল মাটিব কবিযাল এ নয়। এমনি ভাবে পূর্ব-পাকিস্তানেব প্রবীণ ও নবীন কথাসাহিত্যিকগণ পূর্ববংগকেই কলেমেব আঁচড়ে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন বলিয়াই বাংলার কথাসাহিত্যে এক বিপুল সম্ভবনামঘ নৃতনেব ইংগিত ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ ইংগিত বৃক্ষিবা গণসাহিত্যেরই।

বংগ-সাহিত্যে ছোট-গল্পেব অভাব নাই এবং এমন অনেক গল্প-সাহিত্যিকই আছেন,

গাহা। কিছু কিছু সার্থক গল্পও লিখিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে প্রথমনাথ বিনী, সর্বোচ্চকৃষক বায়চৌধুরী, স্বপ্নল জ্ঞানী, স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, পৃথীশ ভট্টাচার্য, বিমল মিত্র, শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, অমবেদ্র ঘোষ, বাণী বায়, অমলা শেখ কথ্য দেবী, আশালতা সিংহ, আশাপূর্ণা দেবী প্রভৃতির নামোন্মেষণ করা যায়। বাংলাব সাহিত্যরসিক প্রতিভাব মূল্য দিতে জানে, কিন্তু এখনও অনেকেরই প্রতিভাব সম্যক বিকাশ নহবে না পড়ায় শেষ কথা কিছু বলা চলে না।

বাংলা নাট্যসাহিত্য

বাংলা দেশে নাটক এবং নাট্যালয়—দুয়েবই উৎপত্তি হয় পাশ্চাত্তা প্রভাবে। মস্কুত নাটক বা নাট্যকাব্যেব প্রভাবে বাংলা নাটকের সৃষ্টি হইয়াছে, এমন মনে ধবিবাব কোন সংগত কাবণ নাই। অবশ্য অভিনয়েব ব্যবস্থা পূবেও এদেশে ছিল। কিন্তু সেই অভিনয়েব আসব বসিত মংগলগান, পাঁচালী, কাঁতন, কথকতা ইত্যাদি নইয়া। বস্তুত বৈষ্ণবকবিতা, কবির গান এবং পূর্বোক্ত যাজ-কিছু আমাদের সাহিত্যিক পুঞ্জি, তাহাদের সৃষ্টি সাহিত্যবচনাব উদ্দেশ্যে নয়—আসবে গাতিবাব জ্ঞান। মাষ্টবেব মনোধর্মব ধাত-প্রতিবাহে যে নাটকীয় স্বন্দ তবংগত হইয়া উঠে, তাহাদের অভিব্যক্তি এত সমস্ত বচনাব নাই। 'পূর্ববংগ-গীতিকাব' মনো এই জীবনসংঘাত থাকিলেও তাহা নাটকীয় গুণাশ্রিত নয়। অবশ্য 'বিভাঙ্কন্দব', 'কমলে কামিনী' ইত্যাদি যাত্রাব পালা এদেশে পূর্বেও প্রচলিত ছিল, তবে মস্কুল পুস্তকাকাবে লিখিত হইত না—অনিকাবাদেব পাতাব পাতায় সীমাবদ্ধ থাকিয়া পাশ্চাত্তা মস্তান্তরিত হইত। তাবাচাঁদ শিকদাবেব 'ভদ্রাজুন' সম্ভবত বাংলা হরকে প্রকাশিত প্রথম মুদ্রিত নাটক, তবে প্রকৃতিধমেব দিক দিয়া ইহা যাত্রাবই সগোত্র। তাৎপর কলিকাতাব বংগমস্ক সর্বপ্রথম অভিনীত হয় সমসাময়িক জীবনকে অবলম্বন করিয়া বামনাবাষণ তর্কবেবে 'কুলীনকুলসর্বস্ব' নাটক।

মাইকেল মধুসূদনই বাংলা নাটক বচনার একটি নতন পথ খুলিয়া দিয়াছিলেন, তাৎপর্ববর্তী নাট্যকাবগণ মধু-নিদেশিত সেই নতন স্বল্পবিসর পথটিকে আজ পর্যায়ন্তন বাজপথে পবিণত কবিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাৎ আধুনিক বাংলা নাটকের সঙ্গদাতা হিসাবে নাট্যকাব মধুসূদনেব নাম সবাগ্রে স্মরণীয়। তাহাব প্রথম বাংলা নাটক 'শর্মিষ্ঠা'র কথাবস্তু ঘটতি-উপাখ্যান হইতে সংগৃহীত। এই নাটকে অনাবশ্যক বিষয়, চবিত্র, সংলাপ, দৃশ্যাদির অবতারণা না কবিয়া তিনি যে শিল্পগত মিতাচাব তথা artistic economy দেখাইয়াছেন, তাহা কদাচিৎ পরিদৃষ্ট হয়। শর্মিষ্ঠা-চরিত্রটি নাট্যকাবপত্নী হেনরিয়েটাব আশ্বিক প্রভাবেই যেন গভিয়া উঠিয়াছিল। বলিতে কি,

এই নাটকটি বাংলা নাট্যসাহিত্যে নবধ্বগ সৃষ্টিত করিয়াছিল। সংস্কৃত নাটকে চিবাচরিত শিল্পপ্রযুক্তি বর্জন করিবার ব্যাপারে তিনি বিপ্লবী মনোভাব পোষণ করিলে। একেবারেই প্রাচীন পদ্ধতি ও রীতিকে পরিহার করিতে পারেন নাই। কেন না,— প্রস্তাবনা-রচনায কঙ্কী, বিদূষক প্রভৃতি চরিত্রের অবতারণায় তিনি সংস্কৃত নাটকেব অন্তসরণ করিয়াছিলেন। অভিনেতাদের দ্বারা Sublime নাটকের পাণাপানি Ridiculous নাটকেব অভিনয় করিবার জন্ত 'একেই কি বলে সভ্যতা?' 'ও' 'বুঢ়

বাংলা নাটকের গোড়াপত্তন
নাট্যকার মধুসূদন

শালিকেব ঘাড়ে রে'য়া' এই দুইখানি প্রহসন মধুসূদন ফবাস নাট্যকাব মলিএযাবেব অন্তসরণে বচনা করেন। প্রথমোক্ত বইখানিতে নব্য বংগসম্প্রদায়েব ও শেষোক্ত বইখানিতে তৎকালখিত সাধুসঙ্কন দেশবাসীর অন্মায় আচবণের প্রতি তিনি তীব্র ব্যংগবিদ্ৰূপ করিয়াছিলেন। বাস্তুবতায়, চবিত্রসৃষ্টিতে, ঘটনাবিন্যাসে, ভাষাভংগিমায প্রহসন দুইখানিঃ চমৎকারিঅ অবিসংবাদিত। গ্রীসীয বিয়োগান্ত উপাখ্যান Apple of discord ব চল্টি কথায় 'সোনাব আপেলে'র কাহিনীকেই ভারতীয় পবিবেশে ফেলিয়া নাট্যকাব মধুসূদন ক্লাসিক আদর্শে 'পদ্মাবতীনাটক' নামে একখানি মিলনান্ত নাটক বচনা কবেন। এই নাটকে তিনি সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রয়োগ করিয়া ভাবিলেন—'Our drama should be in blank verse and not in prose, but the innovation must be brought about by degrees. If I should live to write other dramas, you may rest assured I shall not allow myself to be bound by the diction of Mr. Viswanath of the Sahitya-darpana. I shall look to the great dramatists of Europe for models' গ্রীক ট্রাজেডিব অন্তসরণে প্রথমে বিয়োগান্ত-ঐতিহাসিক নাটক 'কৃষ্ণকুমারীনাটক' তিনি বচনা কবেন। ইহাতে ইতিহাসেব বস্ত রক্ষিত হওয়ায়, তদানীন্তন কালের চিত্র বেশ ফুটিয়াছে। নাটকখানিঃ সংলাপ চরিত্রাঙ্কণ, কিস্ত ঘাত-প্রতিঘাত না পাকায় অনেক চরিত্রই দুর্গল। মদনিক-চরিত্রেব সবসভা উপভোগ্য হইলেও ধনদাস-চবিত্রেব মাত্রাতিরিক্ত তবলতা পীড়াদায়ক। নাটকেব শেষ দৃশ্যের কল্পনরস মর্মস্পর্শী। 'কৃষ্ণকুমারীনাটকের' ক্রটিবিচ্যুতি থাকিলেঃ প্রথম বিয়োগান্ত নাটক হিসাবে অভিনয়শিল্পের দিক দিয়া ইহাব জনপ্রিয়তা ছিল। অতঃপর তিনি কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থও রচনা করেন। লক্ষ্য কবিলেই দেখা যায়, তাঁহার কবিমনের ভিতর দিয়া নাট্যকারমনটি উকিনু'কি মারিয়াছিল। 'ব্রজাংগনঃ কাব্যে' নাটকীয় স্বগতোক্তি অথবা এককোক্তি, 'বীবাংগনা-কাব্যে'র বিভিন্ন নায়িকাঃ চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য-রক্ষণ ব্যাপারে নাট্যকারমূলত শিল্পকৃতিকে অব্যাহত থাকিতে দেখা যায়। অতঃপর ব্য়োগশয্যাশায়ী মধুসূদন 'মায়াকানন' নামে একখানি সম্পূর্ণ নাটক ও

‘বিষ না ধনুর্পর্ণ’ নামে একখানি নাটকের কিয়দংশ বচনা করিয়া ৬পাণের যাত্রা হইলেন। ‘মায়াকানন’ নাটকখানি নাট্যকাব মধুসূদনের জীবনবেদ। মধুজীবনের প্রতিধ্বনিই হইতেছে এই নাটকের মূল স্বব। স্রষ্টা ও সৃষ্টি—নাট্যকার মধুসূদন ৬ ‘মায়াকানন’ নাটক—একটি অপবটিকে যেন অর্ধাস্তবিত্ত কবিতা থাকে। ‘আত্মচরিত-কল্প’ এই নাটকখানি হইতে মধুব জীবনেতিহাসের বহু অমূল্য তথ্য আহরণ করা হইতে পারে। মধুব নির্জলা সাহিত্যিক জীবন নাটকবচনাকে আশ্রয় কবিতাই ছুটিয়া উঠিয়াছিল এবং কবিতাও পড়িয়াছিল নিজেবই জীবনবৃত্তান্তকে নাট্যসাধনাব মাধ্যমে আভাসিত কবিতা। তাই নিছক কবিকপে নয়, নাট্যকাব-হিসাবেই মধুসূদনের সত্যকাব পবিচয়।

দীনবন্ধুর নাট্যপ্রতিভা আপন বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। দেশের নানা স্তরের মানুষের জীবনযাত্রা-প্রণালীব সহিত তাহাব ছিল নিবিড় পবিচয়, আব সেই পরিচিতি আশ্রয় সৃষ্টিকুশলতায় প্রতিফলিত হইয়াছে তাহার নাটকে। নিবন্ধ চারীব মর্মান্বিতক বেদনা এবং নীলকব কুঠিয়ালদের অমানুষিক অত্যাচার নাট্যকাবের সহানুভূতিতে মিলিত

বাংলা নাটকে বাস্তবতা
পরিবেশনে দীনবন্ধু

হইয়া ‘নীলদর্পণ’ নাটকের সৃষ্টি। মনুষ্যত্বের প্রতি স্নগভীত ভালবাসা এবং উদার স্বচ্ছ দৃষ্টি নাট্যকাব দীনবন্ধুব সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। স্বল্প নাট্যবীতিব বিচারে ‘নীলদর্পণে’

মনেক অসংগতি চোখে পড়িবে সত্য, কিন্তু ইহাংব অপরিমীম সামাজিক মূল্য অবশ্যই স্বীকার্য। নিপীড়িত মানবতাব অর্ন্ত চীংকাবে দীনবন্ধুব আত্মবিক সাড়াধানে কোন প্রবন্ধনাব অবকাশ ছিল না বলিয়াই তাহাকে ‘প্রথম গণনাট্যকাব’ হিসাবে সম্মানিত করা যায়। নাটকে বস্তুতাত্মিকতা তাহাব দান। ‘নীলদর্পণ’ অভিনয়েব পব হইতে বাংলাব বংগমঞ্চে বৈতনিক প্রথা প্রবর্তিত হইল। তাই গিরিশচন্দ্র দীনবন্ধুকে বলিয়াছিলেন—‘বাংলাব বংগালয়-স্রষ্টা’। প্রহসন বচনাতেও তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। কচিগত নগ্নতা দীনতা থাকিলেও ‘সমবার একাদশী’, ‘বিয়ে-পাগলা বুডো’, ‘সামাজিক’ প্রভৃতি নাটকে তাহাব নাটকাব প্রতিভাব অসামান্যতাও পরিদৃশ্যমান।

জ্যোতিবিক্রনাথ ঠাকুর ও মনোমোহন বসু কয়েকখানি নাটক বচনা করিয়া প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। জ্যোতিবিক্রনাথ ঠাকুরবাড়ির ঘবোয়া স্টেজে জ্যোতিরিক্রনাথের ‘সবোজিনী’, ‘অশ্রুমতী’, ‘অলৌক বাবু’ প্রভৃতি নাটকের অভিনয় দেখিয়া সাধারণে স্তম্ভিত পাইয়াছিল। কিন্তু মনোমোহনের ‘প্রণয়পবীকা’, ‘বামাভিষেক’, ‘সতী’, ‘হরিশচন্দ্র’

দীনবন্ধু-গিরিশ-সখ্যবতী
নাট্যকার

ইত্যাদি নাটক তেমন উচ্চাংগেব হয় নাই। ‘শরৎ-সবোজিনী’ ও ‘স্ববেন্দ্র-বিনোদিনী’র নাট্যকার উপেন্দ্র দাস নাট্যসাহিত্যের আসব সেরূপ জমাইতে পারেন নাই।

বাংলা নাট্যসাহিত্যেব আধুনিক পর্যায়ে গিরিশচন্দ্রের প্রাণাণ অপ্রতিহত। তিনি নাকি নটহিসাবে বাংলাব 'গ্যাবিক' ও নাটাকাব হিসাবে বাংলাব 'সেক্সপীয়ব'। গ্যাবিক ও গিবিশচন্দ্র—উভয়ব মধ্যো কাহাবও অভিনয় দেখিবাব সৌভাগ্য হয় নাই, তাই এ সম্পর্কে কিছু বলা বাতুলতা। তবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, সেক্সপীয়ব, মিলার বা গ্যায়টে—ইহাদেব নাটকে যে প্রাণবন্ত ভাব বা উদ্দীপনা আছে, তাহা গিবিশসাহিত্যে কদাচিৎ পবিদৃশ্তমান। গিবিশচন্দ্র মূলত পৌবাবিক নাট্যকাব হইলেও ঐতিহাসিক, সামাজিক, পার্শ্বাবিক, ধর্মমূলক জাতীয় নাটক ও কয়েকটি প্রহসনেব বচয়িত। তাঁহাব প্রথম ঐতিহাসিক নাটকেব নাম 'আনন্দ বহো' এব: প্রথম পৌবাবিক নাটকেব নাম 'বাবণবব,' প্রথম পার্শ্বাবিক নাটকেব নাম 'প্রফুল্ল'। তাঁহাব বচিত নাট্যগ্রন্থেব সংখ্যা প্রায় শতাবদি। তিনি এমনট ছিলেন 'Voluminous writer'। সাহিত্যাশিল্লেব দিক দিয়া খবঁতা থাকিলেও মঞ্চশিল্প তথ: দৃশ্যশিল্লেব দিক দিয়া গৌবব আছে বলিযাই আজও অবদি তাঁহাব লেখা যে কয়েকখানি

আধুনিক বাংলা নাটক ও
গিবিশচন্দ্র

নাটক দর্শকবুদ্ধকে আকর্ষণ কবিযা থাকে, তন্মধ্যে 'জনা,' 'প্রফুল্ল,' 'বিবংগল,' 'পাণ্ডবেব অজ্ঞাতবাস,' 'পাণ্ডবগৌবব' প্রভৃতি নাটক ও 'আবুহোসেন' গীতিনাট্যখানি উল্লেখযোগ্য।

ধর্মপ্রাণতা, প্রেমাকুলতা ও ভক্তিবাসব বস্তায় গিবিশ-নাট্যসাহিত্য প্রাবিত। ধর্মপ্রাণ ভক্তিবহুল বাঙালী জাতিব মনেব কথাটিকে তিনি নাটকেব মধ্য দিয়া পবিবেশন কবিযাছিলেন বলিযাই দেশজোড়া এই খ্যাতি ও প্রতিপত্তিব তিনি অধিকাৰী! 'ম্যাকবেথে'ব অঙ্কবাদেও গিবিশপ্রতিভাব স্ফূবণ লক্ষ্য কবা যায়। তবে মোটেব উপব গিবিশ-নাট্যসাহিত্যেব চবিত্তগুলি যেন বক্তমাংসেব নয়—কোনু এফ অদৃশ্য শক্তিব দ্বাব পবিচালিত। তাঁহাব লেখা 'সিবাজ্দৌলা,' 'মীরকাশিম' ও 'ছত্রপতি শিবাজা'—এই তিনখানি নাটক নাটকীয় গুণ অপেক্ষা দেশাত্মবোধ-উদ্দীপক ঘটনায় সংলাপে অধিকতব ভবপূব ছিল বলিযা তখনকার দিনে খুবই জনপ্রিয় হইযাছিল। এই বিষয়ে গিবিশচন্দ্রের অসাধাবণ নৈপুণ্য দেখা যায়। যে পাশ্চাত্য কলাকৌশলেব প্রয়োগ ঘটনাপ্রধান নাটক-রচনায নিযব, তাহাকেই গিবিশচন্দ্র আমাদেব দেশেব বসপ্রধান নাটক-রচনায প্রয়োগ কবিযা যথেষ্ট সাফল্য লাভ কবিযাছিলেন। কোন কোন নাটকে চরিত্রেব বৈশিষ্ট্য দেখাইবার এবং মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ কবিবাব ব্যাপারেও তিনি কিছুটা শক্তিব পরিচয় দিয়াছেন। স্বল্প শ্রেণীব হাশ্ববসসৃষ্টিতে সম্যক পাবদর্শিতা না থাকিলেও ভাভামি-জাতীয় হাশ্ববস পরিবেশনে গিবিশচন্দ্রের কৃতিত্ব বেশ খানিকটা ছিল। গিবিশ-নাট্যসাহিত্যেব ভাষা বেশ চরিত্রাত্মক ও অলংকারবর্জিত সহজ সরল। শুভা ভাপ্র অমিতাকর চন্দ্র—বাহা 'গৈরিনী চন্দ্র' নামে স্থপরিচিত—তাহাকে বংগবংগালে

বহুলপ্রচলিত কবিয়া গিৰিণচন্দ্র মধুসূদনেরই আকাংক্ষাকে এতদিন বাদে সার্থক কবিয়া তুলিলেন। গিরিণ-নাট্যসাহিত্যের প্রায় প্রতিটি গানই নাটকবিশেষের অংগস্বরূপ—গান বাদ দিতে গেলে নাটকেই হয় অংগহানি। দৃশ্য ও চরিত্র, স্থান কাল ও পাত্র বিবেচনা কবিয়াই তিনি নাটকে গান সংযোজিত কবিয়াছেন। তাঁহার কোন কোন নাটকে দার্শনিক মতবও ছায়া বিद्यমানঃ যেমন—‘শংকরাচার্য’ নাটক। কিন্তু গিৰিণ-নাট্যসাহিত্যের প্রচুর গুণ থাকিলেও একথা স্বীকাৰ না কবিয়াই উপায় নাই যে, গুরুবানীদেব ডংকানিনাদে তাঁহাকে প্রাপোব তুলনায় অনেক বেশী সম্মানই আমবা আজ অর্বাধ দিয়া আসিতেছি।

ক্ষীবোদপ্রসাদ প্রায় পঞ্চাশখানি নাটক লিখিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ‘প্রতাপাদিত্য,’ ‘নন্দকুমার,’ ‘পলাশীৰ প্রাশ্চিত্ত,’ ‘চাঁদ-বিবি,’ ‘বধুবীব,’ ‘আলমগীব’ প্রভৃতি ঐতিহাসিক নাটক, ‘সাবিত্রী,’ ‘ভীষ্ম,’ ‘নব-নাবায়ণ’ প্রভৃতি পৌরাণিক নাটক, ‘আলিবাৰা,’ ‘কুমারী,’ ‘কিন্নরী’ প্রভৃতি গৌড়নাট্য, ‘মিডিয়া,’ ‘বজ্রাবতী,’ ‘বাদসাজাদী’ প্রভৃতি নানা জাতীয় নাটক সমৃদ্ধিক প্রসিক। ক্ষীবোদপ্রসাদই বাংলা নাট্যসাহিত্যের ধাৰা এক নবতৰ পথে পৰিচালিত করেন। ‘ধর্মমংগল’ প্রভৃতি মংগলকাবাগুলিব মধ্যেও যে প্রচুর নাটকীয় উপাদান আছে, তাহা তিনিই ‘বজ্রাবতী’ বচনা কবিয়া প্রমাণ করেন। জাতীয় ভাবে প্রবন্ধ বাংলা দেশের নাট্যকাৰেবা যখন মহারাষ্ট্র, রাজপুতান, বিশেষ কবিয়া চিত্তেব হঠতে জাতীয় বীব আমদানী কবিয়া নাটকে রূপ দিতেছিলেন, তখন তিনিই যশোবেব প্রতাপ, দিত্যাকে, বাংলা প্রতাপাদিত্যকে, লইয়া নাটক লিখিলেন।

বাংলা নাট্যসাহিত্যে
ক্ষীবোদপ্রসাদ

বিন্ধ্য প্রতাপকে ‘ত্রিবিভক্ত বিহংগম’কে ‘বিহংগপতাকা-চিহ্ন’ হিসাবে গ্রহণ কবিত্তে বলিয়া প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধিবল, বাচবল ও ধর্মবল এই ত্রিবিধ শক্তিৰ সাহায্য লইতে বলিয়াছিলেন। ধর্মপ্রাণ পিতৃবাকে হত্যা কাৰয়া প্রতাপাদিত্য ধর্মবল হাবাইলেন; শ্যাব তাহা হইতেই তাহাব অবনতি ঘটিল। শ্রেষ্ঠ নাট্যকাবমাত্রই প্রতীক-চিহ্ন ব্যবহার কবিয়া থাকেন। ঐ ত্রিবিভক্ত বিহংগমও প্রতীক হিসাবে ক্ষীবোদপ্রসাদের নাট্যকুশলতাৰ পৰিচায়ক। ধর্মীয় তথা আধ্যাত্মিক শক্তিতে এই যে বিশ্বাস, ইহা ক্ষীবোদপ্রসাদের ববাববই ছিল। স্বার্থপব সমাজনেতা ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্রের অপব্যাখ্যা কবিয়া গণশক্তিকে যখন দাবাইয়া বাখিয়াছিল, বংগালয়ের সাধাবণ দর্শকবৃন্দ যখন সাম্যবাদমূলক বিপ্লবেব বিবোধী, তখন হানবীয় সমাজের শক্তিকে ফিরাইয়া আনিবাব জন্য ব্রাহ্মণসম্ভান সমাজসংস্কারক ক্ষীবোদপ্রসাদ লিখিলেন ‘কুমারী’ নাটক। অস্পৃশ্যতাবাদ যে শাস্ত্রবিরুদ্ধ, অস্পৃশ্যতাবর্জন যে জাতীয় উন্নতির প্রথম সোপান, একথা তিনিই প্রথম জানাইলেন। ‘সিংসা’ ও ‘অহিংসার’ মধ্যে কোন নীতি শ্রেয়স্বব,

তাহা ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধী কর্তৃক সপ্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ক্ষীবোদপ্রসাদ প্রথমে 'রঘুবীরে' ও পরে 'প্রতাপাদিত্যে' এই সম্পর্কে স্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। জনকল্যাণে নিকাম হিংসাও যে ধর্মাত্মমোদিত, ইহা তিনি 'প্রতাপাদিত্য', 'রঘুবীর' ছাড়াও 'রঞ্জাবতী'তে, 'নব-নারায়ণে' ব্যক্ত করিয়াছেন। ধ্বংসের বীজাণু অধর্মেই মধ্যে নিহিত, ধর্মবিরুদ্ধ কার্য অধর্মাচারীর বিনাশের হেতু—ইহাই তো তাঁহাব 'নব-নারায়ণ' নাটকের শিক্ষা। আলমগীরের মানবসত্তা ও সম্রাটসম্ভার স্বন্দ, উদ্দিপুবী বেগমের অস্তবেব মাকে উদয়পুবী ভাবপ্রবাহেব সঞ্চরণ, 'আলমগীর' নাটকখানিকে কি মঞ্চশিল্পের দিক দিয়া, কি সাহিত্যশিল্পের দিক দিয়া, বাংলা নাট্যসাহিত্যেব ইতিহাসে এক বিশেষ স্থান দিয়াছে। ক্ষীবোদপ্রসাদের ভাষা সরস ও সবল সত্য, কিন্তু লিবিবক্তাব প্রাচুর্য থাকায় কৃত্রিমতা দোষদুষ্ট। শ্লেষ বাক্যেব প্রয়োগে ও Serio-comic শব্দসোজনায তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তাঁহাব ভাষায় নীতিকাব্যোচিত বসনতা - 'কায, উতা গান্ধীর্মময় নাটকের চেয়ে Melodrama অর্থাৎ অতিনাটকেব বেলায় অধিকত কার্যকব। তাই তাঁহাব Melodramaগুলি বেশ স্তম্ভপাঠ্য ও অভিনয়যোগ্য। তাঁহাব ভাষায় যে Force আছে, তাহাতে Statical force বেশ ভালই আছে, কিন্তু Dynamical force বড়ই অল্প। ক্ষীবোদেব হাস্যবস মার্জিত ও পবিপাটি, কিন্তু স্বাভাবিক স্বচ্ছতায চেয়ে বাগ বৈদগ্ধ্যই স্পষ্টতব।

দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা অধ্যায়সৌন্দর্য ও তাহাবই স্বর্গীয় ছটায় জাতীয় জীবনকে উদ্ভাসিত করিতে চাহিয়াছিল। তাই 'প্রতাপসিংহ' নাটকে যৌশিব মূখে স্তনিতে পাই—'এমন কবিতা লেখো, যা পড়ে' ভাই ভাইয়েব জন্ম কঁাদে। মানুষ মনুস্বাষেব জন্ম কঁাদে।' এই ভাবধর্মটিই দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভাব বৈশিষ্ট্য। অতি-আধুনিক বংগ-সাহিত্যে যেমন ভাইয়ের অভাব, তেমনি মানুস্বাষেবও অভাব—এখানে আছে শুধু 'আমি' আর 'তুমি' অর্থাৎ শুধু 'কবি' ও তাঁহাব 'সাথী প্রিয়া'ই আছেন। তাই ভাইয়েব জন্ম, মানুস্বাষের জন্ম, ভাবিবাব অবকাশ কোথায়। দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহাব নাট্যসাহিত্যে মানুস্বাষেব মহনীয়তা দেখাইয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধাশীল করিয়া মানবকে কবিত্তে চাহিয়াছেন মানব-সেবক। সমগ্র দ্বিজেন্দ্র নাট্যসাহিত্যে 'আমি' তব্বেব ক্ষীণ স্পন্দনটুকুও ধ্বনিত হয় নাই। তাঁহাব সাহিত্য ভাবে, আদর্শে, ত্যাগে, সংযমে ও পরার্থপরতায় সৎ-ক্ল। তাঁহাব নাটকের চরিত্রগুলি মহাবে, ত্যাগে ও সত্যনিষ্ঠায় দীপ্তিময়। সং ও ধ্বংস—উভয় জাতের চিত্রই তাঁহাব সাহিত্যে আছে। কিন্তু তাঁহাব বচনাভংগীর গুণে অসং চিত্রগুলি মলিন ও আদর্শগুলি লোভনীয় হইয়া পড়িয়াছে। চিত্তবৃত্তির বিবিধ ও বিচিত্র লীলাভংগিমার ব্যঞ্জনায যে মাধুর্যবোধের অভিব্যক্তি, তাহাই তো সাহিত্যশ্রী বা

বাংলা নাট্যসাহিত্যে
দ্বিজেন্দ্রলাল

Art। আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে কতকগুলি হুংসিত ভাব ও কুক্ষি দুঃস্বপ্নের মত মাথা তুলিতেছিল। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভা সেই অগ্রায়, সেই ব্যভিচারেব বিরুদ্ধে দৃষ্ট অভিব্যক্তি চলাইয়াছিল। 'সাজাহানে' গুরঞ্জীবের সিংহাসনলাভের চেয়ে দারার দুর্ভাগ্যই অধিকতর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে। গুলনেনয়ারের রূপযৌবন পিণাটীর কদম্বতায় নিমজ্জিত। ইহাই তো সত্য ও শালীনতাময় আর্ট। দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্যে পুষ্পমাধুর্ঘ্যের চেয়ে অভ্রমহিমাতেই প্রাধান্য বেশী। ইহাতে জাতির প্রাণশক্তিই হইয়াছে প্রবৃদ্ধ। দুর্গাদাসের কর্মসন্ন্যাস, দারাব নিস্পৃহতা, দাদামহাশয়ের ছুলালী সরযুর স্মিতমুখে দারিদ্র্যবরণ, মহম্মদের সাম্রাজ্য-উপেক্ষা—এই সমস্ত মহিমা প্রভাত-আলোক-স্পর্শের গায় জীবনের স্পন্দ মহানীয়তাকে জাগাইয়া দেয়। তাই দ্বিজেন্দ্রসাহিত্য-সাধনা বাংলাব নব প্রবেশনা। দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যে নারী ভোগোপকরণ নয়, সে 'নির্মেঘ উষাব-স্নেহেও নির্মল, বাণাব ঝংকারেব চেয়েও পরিষ্ক'। তাহাব ত্যাগপবায়ণ রূপটিই দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যে প্রকট। মাহুবা ভাবেব সংগে দৈবী ভাবেব সংমিশ্রণে যে সমুচ্চ মানবতাব সৃষ্টি, তাহাব পবিচয় মিলে স্নেহপাগল সাজাহান, কর্তব্যনিষ্ঠ দুর্গাদাস, দেশপ্রেমিক প্রতাপ, মহীয়সী সরযু মানসী মহামায়ী সত্যবতী প্রভৃতিব চবিভে। চবিভ্রগুলি যখন দেবতা ও মানুষ্যেব এক অনবণ সংমিশ্রণ। স্বাভাভ্যবোধ নব্যবংগেব নবনম। দ্বিজেন্দ্রলালের স্বাদেশিকতা সংকীর্ণ নয়। দ্বিজেন্দ্রলাল যে স্বস্থ স্বাদেশিকতার আনন্দেব পূজাবী ছিলেন, তাহাব পবিচয় মানসীব উক্তিভে মিলে। মানসী বালয়াছে—'স্বাং অপেক্ষা জাতীয়তা বড়, তেমনই জাতীয়হেব অপেক্ষা মনুষ্যত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বেব বিবোধী হয়, মনুষ্যত্বেব মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক।' বলিতে কি, সমগ্র দ্বিজেন্দ্রসাহিত্যেব গভীৰতা হইতে মেঘমস্তকবনিত্তে মাস্কিত হয়—'আবাব তোবা মনুষ্য হ'। দ্বিজেন্দ্রবচিত নাটকগুলিব মধ্যে 'সাজাহান' ও 'শ্রেণ্ডপ্ত' মঞ্চশিল্পেব দিক দিযা যতই সমুন্নত হোক না কেন, জটিল চরিত্রচিত্রণে ও নাট্যকলাসম্বন্ধে বদ-পবিবেষণে 'মুবজাহান'ই তাহাব সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। পবিমার্জিত দরস সতেজ হাস্যরসে—হিউমারে—তাহাব নৈপুণ্য খুবই ছিল। বিচিত্র ধরণেব বিশেষণ ও ক্রিয়া-বিশেষণ প্রয়োগে, উপমা উৎপ্রেক্ষা এবং যমকের ব্যবহাবে তাহাব তুলনা মেলা ভার। দৃষ্টি তাহাব অন্তর্মুখী—জীবনেব দ্বন্দ্ব-সংঘাতে তাহাব নাটক দাঁবস্ত। তবে তাহাব আত্মকেন্দ্রিক মনোার্থ নাট্যবসেব মস্তবড অন্তরায়। নাটকীয় বীতি-অনুসারে তিনি নিজেকে নাটকেব ঘটনাবলীর নেপথ্যে না বাধিয়া কোন কোন ক্ষেত্রে পাত্র-পাত্রীদের সহিত যুক্ত করিয়া দিয়াছেন, ফলে, বিবর্তনের পথে নাটকের স্বাভাবিক পরিণতিকে তিনি কৃত্রিমতা-দুঃ করিয়া ফেলিয়াছেন। তাহাব কবিধর্মী মন আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিবাব শিক্ষা স্বীয় স্বভাবেব জন্তই পায় নাই; যে-রচনাশৈলী তাহাব

গৌরব, তাহাও নাট্যরসকে কম ক্ষুণ্ণ কবে নাই। পাত্র-পাত্রীদের সকলের মুখে প্রায় একই প্রকাবে সংলাপ যোজনা কবিয়া তিনি নাটকেব একটি মহৎ পর্য্যকেও লংঘন কবিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্র-নাট্যসাহিত্যে স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা কবিয়া সংগীত সংযোজিত হয় নাই। শিল্পগত মিতাচারের দিক দিয়া অবশ্যই ক্রটিপূর্ণ।

গির্বিশ-সমসাময়িক নাট্যকারগণেব মধ্যে রসবাজ অমৃতলাল বসু'ব নামই সর্বাগ্রগণ্য। 'তরুবালা', 'বিজয়বসন্ত', 'আদর্শ বন্ধু', 'নবযৌবন', 'যাজ্ঞসেনী'—এই পাঁচখানি নাটক লেখা ছাড়া তিনি বঙ্কিমচন্দ্র বচিত 'চন্দ্রশেখর', 'বিষ্ণুক্ষ' ও 'বাজ্ঞসিংহ' নাট্যীকৃত কবেন। 'আবাব 'বিবাহ বিভ্রাট', 'খাসদখল' প্রভৃতি যোলো সত্তেবোখানি প্রহসনও তিনি বচনা কবেন। তবে প্রহসনেব চবিত্ত্রগুলি কয়বেণী ভাবে বাস্তবেব বিরুদ্ধ ও অতিবিস্তৃত আলেখ্য। নাট্যকার বাজুরুক্ষ বায় 'হবৎস্ব-ভংগ' নাটকে 'লাই অমিত্রাক্ষ'ব চন্দ্র সংযোজনা কবিয়াছিলেন— তাহাই হয়তো-বা গির্বিশেব হাতে 'গৈর্বিশা চন্দ' রূপে আত্মপ্রকাশ কবে। বাজুরুক্ষে'ব লেখা 'লয়লা মজলুম', 'অতুলকৃষ্ণ মিত্রে'ব

লেখা 'নন্দবিদায়', 'শিবীক্ষরহাদ', 'হিন্দোহাশেভ', 'তুলানা' কতিপয় নাট্যকার প্রভৃতি গীতিনাট্য একেদা প্রচুর জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছিল। ইহাদের পবই নট-নাট্যকার অপবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও যোগেশচন্দ্র চৌধুরী'ব নাম উল্লেখযোগ্য। অপবেশচন্দ্র'ব 'কর্ণাজর্ন', 'চণ্ডীদাস', 'বালাব মেয়ে', নাট্যীরূত 'মন্ত্রশক্তি', 'মা', 'পোস্তাপুত্র' প্রভৃতি নাটক, যোগেশচন্দ্র'ব 'সীতা', 'বৎসপ্রয়া', 'দিগ্গজয়ী' প্রভৃতি নাটক আজও দর্শকজনেব মন আকর্ষণ বর্বিয়া থাকে। পৌর্বাণিক কাহিনীসমূহ হইতে উপকরণ আহরণ কবিয়াও যে আধুনিক কালোপযোগী নাটক লেখা যায়, তাহাব প্রমাণ যোগেশচন্দ্র'ব 'সীতা', তাহাব প্রমাণ মদ্যথ বায়েব 'কারাগার'। অতঃপর এই যুগেবই 'বিজিয়া'-প্রণেতা মনোমোহন বায়, 'হবিবাজ' 'ভ্রমর'-প্রণেতা অমবেজনাথ দত্ত, 'বণভেদী'-প্রণেতা দাশরথি মুখোপাধ্যায়, 'মিশবকুমারী'-প্রণেতা ববদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত, 'দেবলাদেবী'-প্রণেতা নিশিকান্ত বহু রায়, 'বালালী'-প্রণেতা ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি'ব নাম উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু বরীজনাথ তাহাব সমসাময়িক ও পূর্ববর্তী নাট্যকারগণে'ব সগোত্র নহেন। সাধারণ রংগালেয়ে তাহাব নাটক বিশেষ অভিনীত হয় নাই। কাবণ, তাহাব বেকীব ভাগ নাটকই Closet drama অর্থাৎ বৈঠকী ধরণেব। অশিক্ষিত অথবা অর্ধশিক্ষিত ব্যক্তি'ব পক্ষে তাহাব নাটকে'ব রসাস্বাদন সম্ভব নয়। তাই উক্ত'ব টমসন বলিয়াছেন— 'His dramatic work is the vehicle of ideas rather than expression of action', সাধাবণত ক্রিয়াই নাটকে'ব প্রাণ, কিন্তু বরীজনাথে'ব বেলায় নাটক ভাবে'ব বাহন ছাড়া আর কিছুই নয়। একবার তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন,— 'নাট্য-

কারের ভাবধানা এইরূপ হওয়া উচিত যে, আমাব নাটকেব অভিনয় হয় ত হইতে পারে, না হয় অভিনয়ের পোতা কপাল, আমাব কোনই ক্ষতি নাই।' ফলে, 'শেষবক্ষা', 'বৈকুণ্ঠেব খাতা', 'চিবকুমাব-সভা', 'তপত্ৰী', 'বিসর্জন' প্রভৃতি নাটক ছাড়া রবীন্দ্র-নাটক অভিনয়েব দিক দিয়া, মঞ্চসাকল্যেব দিক দিয়া, জনপ্রিয়তা অজন করে নাই। ববীন্দ্র-নাট্যসাহিত্য ঘটনা বা ঘট-প্রতিঘাতপ্রধান নয়—দৃশ্যমানতাব চেয়ে ভাবগভীৰ-

বাংলা নাট্যসাহিত্যে
রবীন্দ্রনাথ

তার দিকেই তাঁহাব নজর বেশী। তাঁহাব কবিনামস নাটকে লিবিবন্ধমী কবিযাছে, ফলে দৃশ্যকাব্য হিসাবে তাঁহাব নাটক সবশুণসম্পন্ন হয় নাই, তবে সাহিত্যসম্পদ যে অনেকখানিই আছে—একথা বলাই বাহুল্য। তাঁহাব কথাই ছিল এই, 'চিত্রপটে আঁচাব দবকাব নেই, আমি চাই চিত্রপট—তাব উপবে বহুেব তুলি বুলিয়ে ছবি আঁকব।' তাঁহাব নাটকেব পটভূমি কোন বিশেষ স্থান বা কালেব গণ্ডিতে আবদ্ধ নয়—বিশ্বজনীনতাব ভিত্তিতেই উহাব স্থাপনা। কাব্যনাট্য, রূপকনাট্য, ছন্দনাট্য, সাংকেতিক নাট্য, প্রহসন প্রভৃতি রচনা কবিযা তিনি বাংলা নাট্যসাহিত্যেব একটি শূন্য দিক যে পূরণ করিয়াছেন একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাঁহাব প্রহসনগুলিতে একটি বুদ্ধিদীপ্ত হাস্যরসেব অবতারণা আছে, হাস্যরসেব আববণে জীবনেব অনেক নিগূঢ় বহুশ্ৰেব বেদনামধুব আঁত্বাঙ্কনাও ফুটিযাছে। 'ডাকঘা', 'অচলাদতন', 'বাক্স', 'মুক্তধাবা', 'বক্তকবাবা' প্রভৃতি সাংকেতিক নাটক শুদ্ধ ভাবগভীৰতার বাহনরূপে বাংলা নাট্যসাহিত্যে অতুলনীয়।

বংগালয়কে কেন্দ্র কবিয়াই হয় নাট্যসাহিত্যেব উদ্ভব ও বিবৃতি। বর্তমানে সবাক্ চিত্রেব সহিত প্রতিঘাত্তীয় বংগমঞ্চ সেনে আব আঁটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। একথা অবশু খুবই ঠিক যে, থিয়েটার-ব্যবসাদেব সহিত তুলনায় সিনেমা-ব্যবসাদেব শ্বযোগ-স্ববিধা অনেক বেশী। নানারূপে বিশ্বকব মনোবম ও জ্ঞানপ্রদ দৃশ্য-প্রদর্শনে, অল্প সময়ে পূর্ণ তৃপ্তিদানে, পৃথিবীবে শ্রেষ্ঠ অভিনেতা-অভিনেত্রী-সম্মেলনে অভিনয়-প্রদর্শনে সিনেমাবে জনপ্রিয়তা বতই স্বীকাৰ কবা যাক্ না কেন, থিয়েটারেব লোপ সিনেমার দ্বাবা কখনই হইতে পারে না। কেন না,—সিনেমা নাটক নয়, নাটকেব কংকালমাত্র, আব ছবি ছবিই, আসল মাহুস নয়। নাটকেব মধ্যে যাহা বিশেষরূপে উপভোগ্য, নাট্যবস যাহার মধ্যে থাকে নিহিত, সেই সংলাপবস্তুটিকে সিনেমায়

সাম্প্রতিক বাংলা
নাট্যসাহিত্য

বেশ কঠোৰ হস্তে ছাঁটিয়া দেওয়া হয়। স্তবং প্রকৃত নাট্যবসিক কখনও সিনেমা দেখিয়া তৃপ্তি পাইতে পাবেন না। তবে একথাও ঠিক যে, চেষ্টা বনিলে সিনেমা অনেক-কিছু জিনিষ বংগমঞ্চেও দেখানো যাইতে পারে। বিংশ শতাব্দীৰ এই কর্মব্যস্ত

জীবনে চাল-চিড়া বাঁধিয়া, সারা রাত ধরিয়া থিয়েটার দেখা সম্ভব নয়। ইহা বুঝিয়াই রংগালয়ে আজকাল আড়াই ঘণ্টার বই অভিনয় করা হয়। সিনেমার সহিত প্রতিযোগিতায় ইহা তো করা চাইই। তাহা ছাড়া যতটা পারা যায চিত্রনাট্যের শিল্পবীভিতে এবং সত্যকার নাট্যরসকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া মঞ্চনাট্য রচনার প্রয়োজন। এদিক দিয়া শচীন সেনগুপ্তের 'ঝেডের রাতে,' শিশিরকুমার ভাদুড়ী ও জলধর চট্টোপাধ্যায়েব 'রীতিমত নাটক' প্রভৃতি দু'চারখানি নাটকমাত্র অগ্রসর হইয়াছে। ইব্‌সেন ও শ-কে আদর্শ কবিয়া সাম্প্রতিক কালে মন্থন রাখ, বিধায়ক ভট্টাচার্য, শচীন সেনগুপ্ত প্রভৃতি নাট্যকাবগণ বাংলা নাটকে পাশ্চাত্য নাটকের ভাবধারা সংক্রামিত করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। কিন্তু ইহাই তো আর যথেষ্ট নয়। অতি-আধুনিকতার দাবি লইয়া যে নাটকগুলি মঞ্চে অভিনীত হয়, তাহা আদৌ মৌলিক চিন্তাপ্রসূত নয়, বিদেশীব অন্ধ অনুকরণ মাত্র। মনে রাখা দরকার— 'A nation is known by its stage'. শবৎচন্দ্র, তারাণংকব প্রভৃতির নাটকে বংগসমাজের কথা, তাহাব প্রাণস্পন্দন অবশ্য শুনিতে পাই। আবার মহেন্দ্র গুপ্তেব নাটকাদিতে গিরিগচন্দ্রের পৌৰাণিক নাটকের ও দ্বিজেন্দ্র জলালের ঐতিহাসিক নাটকের খাবা অন্তর্গত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয় 'মানময়ী গার্লস্‌ স্কুল' হাশ্ববসপ্রদান নাটক হইলেও বেশ শিক্ষাপ্রদ এবং হৃদয়গ্রাহী। বিজ্ঞান ভট্টাচার্যের 'নবান্ন', তুলসী চক্রবর্তী' 'দুঃখীব ইমান' 'পথিক' গণজীবনেব রূপায়ণে, গণশিক্ষাদানে অনেকখানি অগ্রসব হইয়াছে।

পূর্ব-পাকিস্তানে সাধারণ রংগালয় ও পেশাদার নটনটীব একান্ত অভাব থাকায় নাট্যসাহিত্য এই অঞ্চলে পবিপুষ্টি লাভ করিতে পারিতেছে না। সৌখান নাট্যসম্প্রদায় অল্প কয়েকটিই আছে। এই অনুবিধার মধ্যেও যে কয়েকজন নাট্যকাব নাটক লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে 'আনোয়ার পাশা' 'কামাল পাশা' ও 'কাফেলা'-রচয়িতা ইব্রাহিম খাঁ, 'সরফরাজ খাঁ' 'মসনদেব মোহ' 'আনারকলি'-রচয়িতা শাহাদাত হোসেন, 'শহীদ সেরাজ'-রচয়িতা মুহম্মদ নেজামুউল্লাহ্, 'নামিব শাহ'-রচয়িতা আকবর উদ্দিন, 'বাগদাদের কবি'-রচয়িতা শওকত ওসমান প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

সত্যকার ভাল সাম্প্রতিক নাট্যকার হিসাবে মাত্র জনকয়েকই আছেন আর সব নাট্যকার কেবল শিক্ষানবিলীই করিতেছেন। ভুলতেযারেব ভাষাষ তাঁহাদিগকে বলিতে চাই—'Compact a lofty and interesting event in the space of two or three hours; bring forward the several characters only when each ought to appear.'

শেষ কথা

Develop a plot probable as it is attractive, say nothing unnecessary, instruct the mind and move the heart, be eloquent always and with the eloquence proper to every character represented.

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য

শত বর্ষ পূর্বে প্রকৃত বাংলা সমালোচনার কোন উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না। আমাদের সাহিত্য লোকসাহিত্য ও বৈষ্ণবসাহিত্যেব সম্ভাবে সমৃদ্ধ সত্য, কিন্তু উহাদের প্রকৃত সমালোচনা খুব বেশী দিনেব নয়। তাহা ছাড়া, বাংলা উপজ্ঞান, ছোট-গল্প, নাটক প্রভৃতি সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের উদ্ভব 'ও বিকাশ' না ঘটিল

তো আর সাহিত্য-সমালোচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়
ভূমিক।

না। তাই মৌলিক সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যেব সহিত তুলনায় বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য সত্যই অনেকখানি অনগ্রসব এবং অপরিণত। তবু তুলনার পরিপেক্ষিতে ইংরাজি সাহিত্যের অপেক্ষা বাংলা সাহিত্যেরই ক্রুতিত্ব অধিকতর। ইংরাজি সাহিত্যে চসাব স্পেন্সার শেকসপীয়ারের অতুলনীয় সাহিত্যক্রুতিব বহুকাল পূর্বে তাহাদের গুণগ্রাহী সমালোচকদিগেব আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। পক্ষান্তরে, বাংলা সাহিত্যে সৃষ্টিধর্মী মৌলিক সাহিত্য ও উহােব হ্রনিপুণ রসগ্রাহিতা—এই উভয়েব মধ্যে কালব্যবধান বড়ই কম। বঙ্গভাষার আকাশে নূতন সাহিত্যাক্রুণেব উদয়েব সংগে সংগেই উহােব কনকরশ্মিেব প্রতিবিম্বটি বসগ্রাহী পাঠকেব অন্তরে প্রতিফলিত হইয়াছিল। ফলে বাঙালী সমালোচক আজ পরিণত ও বসগ্রাহী মনোবৃত্তি লইয়া সাহিত্য-রসাবাদনে তৎপর।

সমালোচনােব সংজ্ঞা লইয়া সমালোচকেব মধ্যে তীব্র দ্বন্দ্ব ও মতভেদ রহিয়াছে। ঋাহার আরোহমূলক সমালোচনােব (Deductive Criticism) পক্ষপাতী, ঠাহার সাহিত্যে গতিশীলতাকে অস্বীকােব কবিয়া কতিপয় বাধাধবা মূলসূত্রেব মাপকাঠিতে সাহিত্যের উৎকর্ষ অপকর্ষ নিবীক্ষণ কবেন। অবশ্য অবরোহমূলক সমালোচনার (Inductive Criticism) সমর্থকেরা নির্দিষ্ট আইনকান্তনেব গণ্ডির মধ্যে সাহিত্যকে বাধিয়া বাধিয়া উহােব গতিশীলতাকে স্তম্ভিত করিবােব ঐ দুই প্রচেণ্টাকে

সাহিত্য-সমালোচনােব
বিভিন্ন রীতি

প্রশ্রয় দেন না। আবার ঋাহার ছায়ালোচনােব (Impressionistic Criticism) অভিলাষী ঠাহােব ব্যক্তিেব উপরে সাহিত্যেব প্রভােব ও প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিয়া

সাহিত্যবিচার করিতে চাহেন। ফলে ধার্মিক, বাঙ্গনৌতিক, অর্থনৈতিক, 'বিশুদ্ধ'

রসিক প্রভৃতি বিভিন্ন মনোভঙ্গীসম্পন্ন জনগণের মধ্যে সাহিত্যের মূল্য যাচা লইয়া বাদবিতণ্ডা দেখা যায়। ব্যক্তিগত ভালো-লাগা মন্দ-লাগার মানদণ্ডে কাব্য সমালোচকেরা কাব্যবিচার কবিত্তে বসেন বলিয়াই সমভাবে বিচক্ষণ সমালোচকদের মধ্যেও স্বতীত্ব মতভেদ পবিলক্ষিত হইয়া থাকে। শ্রীঅবিন্দ দিলীপ কুমার রাযেব কাছে এক পত্র লিখিয়াছিলেন—“All criticism of poetry is bound to have a strong subjective element and that is the source of the violent differences in the appreciation of any given author by equally ‘eminent’ critics” যাঁহারা বসালোচনা (Appreciative Criticism) প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন, উঁহারা অববোহমূলক সমালোচনা ও চাফালোচনারে মিশাইয়া বসাত্ত্বত্ত্বিত্তে বসেন আনিয়া ঐ অন্তত্বিত্তি পাঠকমনে সঞ্চারিত কবিবাব প্রযাদী এই শ্রেণীব সমালোচকদিগেব মতে, সমালোচনার উদ্দেশ্য—বাখা-বিচাব নয় বসগ্রহণ ও বসপবিবেশন। আবাব যাঁহারা নন্দনতত্ত্বসম্মত সমালোচনা (Aesthetic Criticism) সমর্থক, উঁহারা পাঠকমনেব উপবে সাহিত্যেব প্রতিক্রিয় দেখিয়া এবং ঐ প্রতিক্রিয়াকে নন্দনতত্ত্বেব নিয়মাত্ত্বসাবে পবীক্ষা কবিয়া থাকেন। সমালোচ্য বিবয়েব সৌন্দর্য-নির্করণ আহবণ কবিয়া উঁহাব সহিত ‘আপন মনেব মাধুনী’ মিশাইয়া নবতব অখচ অন্তরূপ এক সৌন্দর্য সংশ্লেষণগুণ্ণিব সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত কবাই এই জাতীব সমালোচনার লক্ষ্য। সাহিত্য-সমালোচনার উল্লিখিত বাত্ত্বিত্ত্বিব মধ্যে একটিতেও ঐতিহাসিক পবিপ্রেক্ষিতে সমালোচনার আবখকতা স্বীকৃত হব নাই। অখচ ইতিহাস যখন গতিশীল এবং সেট ইতিহাস যখন সামাজিক ইতিহাস আব সাহিত্যও যখন যুগ-যুগান্তব ব্যাপিয়া উঁহাবই পবিপ্রকাশ, তখন ঐতিহাসিক পটভূমিকায় সাহিত্য-সমালোচনাকে প্রতিষ্ঠিত কবিবাব যুক্তিকে অস্বীকার কব চলে না—ইহাই মার্কসীব সমালোচনার মূলীভূত নীতি। “এ সমালোচনার মধ্যে ‘আত্মা’ নেই, ‘নটবাজ’ নেই, ‘বিশুদ্ধ’ অমৃতবস নেই—এব মধ্যে আছে মাত্ত্বের দেহ ও মন, পৃথিবী ও সমাজ, মাত্ত্বেরেব শিল্প ও সাহিত্য। অবশিষ্ট যা তা মাত্ত্বেরেব নয়, সমালোচন নয় স্ততবাং মার্কসীব সমালোচনারও অন্তত্বুক্ত নয়।”

সাহিত্য-সমালোচনার ঐ বিভিন্ন রাতি যে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যেব যথাযথ স্তরপবম্পন্নায় প্রতিফলিত হইয়াছে, এমন কথা বলা চলে না। বব ইহাই লক্ষ্য কবা যায় যে, বিভিন্ন সমালোচককে কেন্দ্র করিয়া বিভিন্ন বাত্ত্বিব সমালোচনার যুগপৎ পবিপ্রকাশ ঘটিয়াছে। প্রাচীন যুগের টীকাবাবেরা ছিলেন আববোহমূলক সমালোচনার পক্ষপাতীব—প্রাক-নিরূপিত মানদণ্ডেব নিবংকুশ প্রয়োগেই ছিলেন উঁহারা সিদ্ধান্ত। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্য মূলত পাশ্চাত্য প্রভাবে উঁহৃত ও বিকশিত হওয়ায়, এই

জাতীয় সমালোচনা-বীতি বড় একটা অল্পমত হয় নাই। তবে ইহাই লক্ষণীয় যে, 'সাহিত্যে খুন' শীর্ষক প্রবন্ধে পূর্ণচন্দ্র বসু আবেহমূলক সমালোচনা-রীতির প্রতি পক্ষপাত দেখাইয়াছেন। পক্ষান্তরে 'নাটক' প্রবন্ধ-বচনিত্র কালীপ্রসন্ন ঘোষ, 'নভেলেব শিল্প বা কবিত্ব' প্রবন্ধ-রচয়িতা দেবেপ্রবিজয় বসু প্রভৃতি অবরোহমূলক সমালোচনা-বীতির প্রতি আন্তরিক্য প্রদর্শন কবিয়াছেন। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 'মুন্সী' প্রবন্ধরচনায় ভাষালোচনা-বীতি পরিলক্ষিত হয়। 'উত্তরবচনিত' প্রবন্ধকাব বঙ্কিমচন্দ্র, 'সমালোচনা-দার্শন্য' প্রবন্ধ-লেখক ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, 'বিশ্ববন্ধু' প্রবন্ধলেখক যোগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'মনোবদ্য' প্রবন্ধলেখক গিবিজ্ঞাপ্রসন্ন বায়চৌধুরী, 'বঙ্কিমচন্দ্র ও 'ঈশ্বর আদর্শ' প্রবন্ধলেখক বাবেশ্বর পাণ্ডে, 'দার্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র'-বচনিত্র ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সমালোচনা-বীতির সমর্থক ছিলেন। বাংলা সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথই প্রথম সমালোচনা-বীতির প্রবর্তক। অতঃপর এই বীতিবই মোটামুটি অল্পবর্তন করিয়াছেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত, অজিতকুমার চক্রবর্তী, প্রমথ চৌধুরী, মলিনাকান্ত গুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, নিখপতি চৌধুরী প্রভৃতি। কিন্তু স্বদীক্ষিতনাথ দত্ত প্রাচীনকালে মোহনচন্দ্র কটাইয়া বাংলা সমালোচনা-রীতিকে এক নবতর রূপে রূপান্তরিত কবিবার প্রয়াসী। ইহাই মার্কসীয় সমালোচনা-বীতি। তবে এই বীতির সাংখ্যিক ও পূর্ণ অভিব্যক্তি তিনি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন না। বিনয় ঘোষ, গোপাল ঠাকুরদাস, উক্তক অববান্দ পোদ্দার প্রভৃতি এই নবতর সমালোচনা-বীতির পরিপোষক।

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস পর্যালোচনা কবিত্তে গেলে দেখা যায় যে, সাময়িক পত্রিকাাদিকে অবলম্বন কবিয়া, উক্তাদিগেব পৃষ্ঠপোষকতায় প্রায়শঃ সমালোচনা-সাহিত্যেব উদ্ভব ও বিকাশ ঘটিয়াছে। তাই দেখি,— ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দেব ২৩-এ মে তারিখে প্রথম প্রকাশিত ও পাদ্রী জন ফ্রান্স মার্শম্যান কর্তৃক সম্পাদিত 'সমস্যা-দর্পণে' তৎকালীন নূতন পুস্তকেব সমালোচনা বিদ্যমান। কিন্তু সে তে সমালোচনা সাহিত্যেব নিতান্তই শৈশবাবস্থা—অসুট এক কলকাকলৌ বাস্তবত আব কিছুই নয়। ঠাকুরদাস গুপ্ত সম্পাদিত 'সংবাদ-প্রভাকর' (১৮৩০ খ্রীঃ অঃ), ছাবকানথ বিদ্যভূষণ সম্পাদিত 'সোমপ্রকাশ' (১৮৫৮ খ্রীঃ অঃ) প্রভৃতিতে যে সকল আলোচনা প্রকাশিত হইত, তাহা নিছক 'ভালো লাগা মন্দ-লাগা'ব কথাতেই মুখব হইয়া উঠিত। রাজেন্দ্রলাল মিত্র বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে সম্পাদিত '৬ ১৮৫৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত 'নিবিধাধ-সংগ্রহ' নামক মাসিক পত্রিকাতেও বাংলা সমালোচনাব সম্বন্ধান মিলে। ১২৮০ বঙ্গাব্দেব ২১-এ জ্যৈষ্ঠ তারিখে প্রকাশিত 'মধ্যস্থ' নামক সাপ্তাহিক

পত্রিকায় লিখিত নাট্যকাব্য মনোমোহন বসু'র উক্তি হইতে জানা যায় যে, কালীপ্রসন্ন সিংহই 'বিবিধার্থ-সংগ্রহ' বাংলা সমালোচনাব প্রথম পথপ্রদর্শক। এই মাসিক পত্রিকাধানিতে ঈশ্বরচন্দ্র ষিঙাসাগর, টেকচাঁদ ঠাকুর, রামনারায়ণ তর্কবহু, বংগলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি স্বনামধন্য সাহিত্যকাব্যদের বহু গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। বঙ্কিম-প্রভাবে পূর্ববর্তী সমালোচক-গণের মধ্যে 'বাংলা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক বক্তৃতা'-বচসিতা বাজনারায়ণ বসু ও 'পারিবারিক প্রবন্ধ'-লেখক ভূদেবচন্দ্র মুগোপাধ্যায়ের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। রাজনারায়ণের লেখা 'চিন্তাশীলতা এবং' অন্তবের দরদ উভয়ই চমৎকাব্য প্রকাশ পাইয়াছে। পক্ষান্তরে, 'ভূদেবের শুভ্র পবিচ্ছন্ন চিন্তা, পবিমিত সংস্কৃত অথচ প্রাক্কল ভাষণেব ভিতব দিয়া স্য বীতি গডিয়া উঠিয়াছে, তাহাব উপবেও এই নৈষ্টিক সদাচাবী হিন্দুস্বেব স্পষ্ট ছাপ পডিয়াছে।' সত্য কথা বলিতে কি, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে কবি বংগলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বচিত 'বাংলা কবিতাবিষয়ক প্রবন্ধ' শীর্ষক পুস্তিকায় আধুনিক বাংলা সমালোচনাব বীজ উল্প বহিয়াছে।

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দের *Calcutta Review* তে বঙ্কিমচন্দ্র 'Bengali Literature' নামে ইংরাজি ভাষায় লিখিত একটি প্রবন্ধে বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের ফে রূপ পত্রিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাই তিনি ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত ৫ তৎসম্পাদিত 'বংগদর্শনে'র মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাটিলেন। বসান্তর্ভুক্তি, সৌন্দর্যবোধ, নীতিজ্ঞান, শাস্ত্রাভ্যবগ, সাহিত্যপ্রীতি—এ সবই বঙ্কিম-প্রবর্তিত সমালোচনা-সাহিত্যে স্থান পাটয়াছিল। সামাজিক অবস্থার সঠিত সাহিত্যেব প্রত্যক্ষ বোগাযোগ তিনি স্বীকার কবেন নাই। বহুমুখী পাণ্ডিত্যে, সক্ষ চিন্তাশীলতায়,

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে
বঙ্কিম-যুগ

জীবন্ত জাতীয়তাবোধে, স্বগভীৰ সমবেদনায়োগে, বিশ্লেষণ ৫
সংশ্লেষণ-শক্তিগে 'বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যিক সমালোচনা-
বিষয়ক প্রবন্ধগুলি বসন্ত মতিমায় খুব উজ্জল না হইলে ৫

গতাত্মগতিক নয়।.....কিন্তু সাহিত্য-সমালোচনা বঙ্কিমের হাতে কোথাও স্বতন্ত্র সাহিত্য-সৃষ্টি হইয়া উঠিতে পাবে নাই। 'বংগদর্শনে' কেবলমাত্র বঙ্কিম-প্রতিভাবই বাহন নয়, ঐ যুগ-প্রতিভাবই বাহন। বঙ্কিমাগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্র ব্যতীত আরও বহু লেখক ঐ পত্রিকায় লিখিতেন। 'বংগদর্শনে'র প্রসিদ্ধ লেখক বাজরুক্ষ মুগোপাধ্যায়ের সমালোচনায় পাণ্ডিত্য ও চিন্তাব প্রার্থ্য পরিদূর্ল হয়। চন্দ্রনাথ বসু'র সমালোচনায় ভাব এবং ভাবনার অনেকখানি সমন্বয় ঘটিয়াছে। সেই যুগেব বংশী সাহিত্য সমালোচক হিসাবে যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ, রামদাস সেন, পূর্ণচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতির নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত

‘বংগদর্শনে’ব লেখক নহেন, এমন অনেক সাহিত্য-সমালোচকও বঙ্কিম-প্রদর্শিত পথেই পরিক্রমণ করিয়াছেন। ‘প্রচাব’ ‘সাহিত্য’ ও ‘নারায়ণ’—এই তিনটি পত্রিকাও সমালোচনা-সাহিত্যের ত্রীবৃদ্ধির ব্যাপাবে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল। হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লেখা দুই একটি সমালোচনা খানিকটা বচনাদর্মী। ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়ের সমালোচনাগুলিব মধ্যে কয়েকটি বেশ পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও চিন্তাশীল, আবার গুটিকয়েক স্কুর্মাণ সাহিত্যিক বচনাদর্মী। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমালোচনা যেমন শাস্ত্রজ্ঞানে ও পাণ্ডিত্যে ভরপূর্ব, তেমনি স্বকীয় অল্পভূতিতে ও কল্পনায় স্নিগ্ধমধুব। বিপিনচন্দ্র পালের সমালোচনায় চিন্তাশীলতাব সংগে ব্যক্তিজীবনের সংস্পর্শনের সংযোগ বিদ্যমান।

অতঃপব ববীন্দ্রযুগ। ‘ভাবতী’, ‘সাধনা’, ‘বংগদর্শন’ (নব পদ্য) ও ‘সবুজ পত্র’—এই চারিটি পত্রিকায় ববীন্দ্রনাথ প্রাচীন বসশাস্ত্র হঠাতে বসদ আহরণ কবিয়া বাংলা সমালোচনাকে নবীন সজ্জায় সজ্জিত কবিলেন। ববীন্দ্রপ্রতিভাব যাদুস্পর্শে পুরাতন হেন নূতন হইয়া উঠিল। ববীন্দ্রনাথ আজমস্রষ্টা বলিয়াই ‘লোকসাহিত্য’ ও ‘প্রাচীন সাহিত্যে’ব সমালোচনায় তাঁহাব সমালোচক-রূপেব চেয়ে শ্রেষ্ঠ-রূপেই স্থানে স্থানে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। ববীন্দ্রনাথ আসলে তো বোম্বাষ্টিক কবি—তাই এইরূপ হইয়াছে। তবে কবি-সমালোচক ববীন্দ্রনাথ তাঁহাব ব্যক্তিগত কবিব দ্বারা সমালোচনাব আদর্শকে সামান্যই প্রভাবিত কবিয়াছেন। কবি হিসাবে ববীন্দ্রনাথ ব্যক্তিসাক্ষিক কল্পনাসমৃদ্ধিব উপবে খুবই নির্ভরণীল ছিলেন সত্য, কিন্তু সমালোচক হিসাবে তিনি নৈব্যক্তিক। তিনি জানিতেন,—‘কিন্তু মহাকাল বসিয়া আছেন। তিনি ত সমস্তই ছাঁকিয়া লইবেন। তাঁহাব চালুনিব মব্য দিয়া যাহা ছোট, গাছ জীর্ণ, তাহা চালিয়া ধূলাষ পড়িয়া ধূলা হইয়া যায়। নানা কাল ও নানা লোকেব হাতে সেই সকল জিনিষই টেকে, যাহাব মধ্যে সকল মাছুয়ই আপনাকে দেখিতে পায়। এমনি করিয়া বাচাই হইয়া যাহা থাকিয়া যায়, তাহা মাছুয়েব সর্বদেশেব সর্বকালেব ধন। এমনি কবিয়া ভাঙিয়া গড়িয়া সাহিত্যেব মর্যে মাছুয়েব প্রকৃতিব, মাছুয়েব প্রকাশেব একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। সেই আদর্শই নূতন যুগের সাহিত্যেবও হাল ধবিয়া থাকে। সেই আদর্শ মতই যদি আমরা সাহিত্যের বিচার করি তবে সমগ্র মানষেব বিচারবুদ্ধির সাহায্য লওয়া হয়।...সাহিত্যকে দেশকালপাত্রে ছোট কবিয়া দেখিলে প্রকৃত দেখাই হয় না।’ অবশ্য ইহাও সর্বিশেষ লক্ষণীয় যে, বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যকে তিনি উপনিষদেব উচ্চবেদীতে বসাইয়া, ‘কাদম্বরী’ হইতে শুরু কবিয়া ‘সাহিত্যতত্ত্ব’ ‘সৌন্দর্যতত্ত্ব’ প্রভৃতি অতিক্রম কবিয়া ‘আধুনিক সাহিত্য’ সমালোচনায় সেই উপনিষদ ও সংস্কৃত

‘অলংকাবশাস্ত্রেবই পুনঃপ্রতিষ্ঠা এমন হৃদুভাবে কবিয়া গিয়াছেন যে, রবীন্দ্রপরবর্তী সাহিত্য-সমালোচকেরা মন্ত্রমুগ্ধের গ্রায় উহাবই অল্পসবণ অল্পকবণ কবিয়াছেন সমালোচক অজিতকুমার চক্রবর্তী রবীন্দ্রকাব্য-সমালোচনায় নীবব অর্থা দান করিয়াছেন সৌন্দর্যতত্ত্বেব স্তব গাহিয়াছেন। সমালোচক-দার্শনিক ডক্টর স্তবেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ‘ববি-দীপিতা’য় নীবস বাণীভংগীতে উপনিষদের তত্ত্বকথা এবং সংস্কৃত অলংকাব-শাস্ত্রেব রসকথা বুঝাইবার প্রয়াস পাঠিয়াছেন। ‘কাব্যজিজ্ঞাসা’য় সমালোচক অতুলচন্দ্র গুপ্ত প্রাচীন অলংকাবিকদের শৃঙ্খল অমৃতরসের আশ্বাদে বিভোর হইয়া তাঁহাদেরই আওতায় ধবা দিাছেন। সমালোচক প্রমথ চৌধুরী ও মোহিতলাল মজুমদার—উভয়েব মধ্যে কেহই সেট বাস্তববহির্ভূত বস’, যাহা ‘ব্রহ্মাস্বাদ-সহোদবঃ,’ তাহার কথা বিশ্বৃত হন নাই। প্রমথ চৌধুরী লিখিত ‘ভাবতচন্দ্রে’ব সমালোচনায় ব্যক্তিসাংক্ষিক নীতি পবিলক্ষিত হয়। চৌধুরী মহাশয় শব্দসচেতন বাক্যকুশল স্ববসিক পুরুষ ছিলেন বলিয়া প্রকাশ্যতই আপনাকে ভাবতচন্দ্রেব উত্তবসাধকরূপে পবিচয় দিতে পচন্দ কবিতেন। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে

রবীন্দ্র-যুগ

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে মোহিতলালের দান অপবিমেয়

অতুলনীয়। ‘শনিবাতের চিঠি’ পত্রিকায় একদা মোহিতলালের সমালোচনা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দান হিসাবে পবিগণিত হইত। ‘Style is the man himself’—তাই সাহিত্যালোচনায় ক্ষেত্রে তিনি কবি-সাহিত্যিকের ব্যক্তমানসেব বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আলোকপাত কবিয়াছেন। মোহিতলালের মতে, জাতিগত বিশিষ্ট চেতনাই সাহিত্যরূপিত্ব মূলে বিত্তমান! সাম্প্রতিক সমালোচকের চোখে নলিনীকান্ত গুপ্তেব ‘সাহিত্য-সমালোচনায় দৃষ্টিভংগী পণ্ডিতেরা’ব আশ্রম-উদ্ভূত, এবং তাহাকে নির্বিঘ্নে বলা যেত পারে Supra-conscious Super-soul-এব Super-neurotic অভিব্যক্তি—অতএব সহতোভাবে পবিত্যাজ্য।’ প্রাচীন পুঁথি-সাহিত্যেব সমালোচনায় আবহুল কবিম সাহিত্যবিশাষদ, ডক্টর নলিনীকান্ত ভট্টাচারী, ডক্টর মুহাম্মদ এনাযুল হক, ডক্টর আবহুল গফুর সিদ্দিকী, ডক্টর মুহাম্মদ শহীদুল্লাহ প্রভৃতিেব দান অবিশ্ববণীয়। শশাংকমোহন সেন, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর স্তবেবচন্দ্র সেনগুপ্ত, ডক্টর নীহাররঞ্জন বায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, প্রিয়বজ্ঞন সেন, ডক্টর স্কুমার সেন, বিভাস বায়চৌধুরী, ডক্টর মনোমোহন ঘোষ, শ্রীশচন্দ্র দাশ, ধীবেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়, তাবাপদ মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশা, বিনায়ক সান্তাল, ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ডক্টর হবপ্রসাদ মিত্র, অমিয়বতন মুখোপাধ্যায়, ডক্টর মদনমোহন গোস্বামী, জ্ঞানবীকুমার চক্রবর্তী, সাধনকুমার ভট্টাচার্য, অজিতকুমার ঘোষ, শুক্লসব বহু ধীরানন্দ ঠাকুর, জুদিরাম দাস, স্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর কাজী মোতাহার হোসেন,

সৈয়দ আলী আহসান, আব্বাস সিদ্দিকী প্রভৃতি অব্যাপকবৃন্দের সমালোচনা-সাহিত্য বেশ পণ্ডিত্যপূর্ণ বিশ্লেষণে ও ইংরাজি সমালোচনা-পদ্ধতিতে সমৃদ্ধ। সাহিত্যের রসবিচারে উহাদের সকল যুক্তি ও সিদ্ধান্ত নিয়োজিত। বাংলা সাহিত্যের পঠন-পাঠন ব্যাপারে এই অধ্যাপক-সমালোচকগণের রচনাগুলি সর্বজনসমাদৃত।

‘পবিত্র’ পত্রিকা বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের গতিপ্রকৃতিকে এক নতুনতর পথে চালনা করিয়াছে। স্বাধীনতা দত্ত সমাজ ও সভ্যতার সহিত শিল্পের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক তো স্বীকার করিয়াছেনই, অধিকন্তু সাহিত্যকে দৈবী প্রতিভা গণি হইতে সবাঁইয়া লইয়া পার্থিব আশ্রমে বসাইয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে তিনি আব্বাস এই মনোভঙ্গীর

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে
সাম্প্রতিক যুগ

পরিপোষক নহেন। ‘চতুর্ভুজ’ ও ‘কবিতা’ পত্রিকাভয়ের সমালোচক-গোষ্ঠী দৈবীশক্তিতে আস্থাশীল নহেন বলিয়াই তাঁহাদের সমালোচনাও সমাজ-সভ্যতার মুখাপেক্ষী। বুদ্ধদের

মুঠ এই সমালোচক-গোষ্ঠীর গোষ্ঠীপতি। কিন্তু পাশ্চাত্য সংস্কৃতি তথা ক্রমবিকাশের মনস্তত্ত্বের হাতছানিতে ও রুশিয়ান সাম্যবাদী আদর্শের আকর্ষণে ইহারা ‘কেবল অনর্গল বিরূত মনোবিশ্লেষণ’ যোগাইয়া চলিয়াছেন। তবে সাম্যবাদী সমালোচনার দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ হইয়া যাহারা সাহিত্যাত্মশীলন কবিত্তেছেন, তাঁহাদের মধ্যে গোপাল শালদাস, বিনয় ঘোষ, ডক্টর অববিন্দ পোদ্দার প্রভৃতির নাম সমধিক উল্লেখযোগ্য। বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের এই নতুন পথটি যে কুম্ভায়ত্ত নয়—কণ্টকাকীর্ণ, একধা হাঁহা বা ভ্রান্তভাবেই অবগত আছেন।

ছোটদের বাংলা সাহিত্য

সমাজ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার সেই প্রবোধন ও বাহক সেই যুবসম্প্রদায়, ইহাদের কল্যাণ, ইহাদের স্বার্থ সমাজকে অবশ্যই দেখিতে হইবে। নচেৎ সমাজ ও রাষ্ট্রের কাঠামো ভাঙিয়া পড়ে। কিন্তু আজিকার সমাজ ও রাষ্ট্রের গঠনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করিলেও, আগামী কালের সমাজ ও রাষ্ট্রের রংমঞ্চে যাহারা যুবসম্প্রদায় ও প্রবোধনলের ভূমিকা অভিনয় করিবে, ফুটনোমুখ সেই কিশোর, বালক, শিশুদের ভবিষ্যৎ গড়িবার উপযোগী ছোটদের সাহিত্য রচনা করা দরকার। কলমের লাঙলে মনের মাটি চষিয়া ভাব ও ভাবনার ফসল উৎপাদন করাই যাহাদের কাজ, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ কিশোর মনের নতুন মাটিকে লইয়াও নিড়ানি দিয়া থাকেন আর তাঁহারা ই শিশু-সাহিত্যিক।

সাহিত্যরচনার লক্ষ্য লইয়া বাদবিতণ্ডার অন্ত নাই, কিন্তু সকল বাদবিতণ্ডাকে মতক্রম করিয়া একটি কথা অন্তত স্থায়ী স্বীকৃতি পাইয়াছে যে, সমাজ ও ব্যক্তির

বিকাশ করাই সাহিত্যের কাজ। তাই কচি মনের মাটি কাঁচা বলিয়া ইহাকে লইয়া অনায়াসে একটা পেটেট ছাঁচের ভিতরে ফেলিয়া রূপ দেওয়া চলে না। ছোটদের সাহিত্যরচনার কোন বিশিষ্ট আদর্শের সন্ধান, কোন ধরাবাঁধা পথ দেখাইয়া দেওয়ার বিরোধী তাই অনেকেই। এক দিকে যেমন একদল শিশু-ছোটদের সাহিত্য রচনার লক্ষ্য

সাহিত্যিক মনে করেন, ছোটদের সাহিত্য বলিতে অবাধগতি কল্পনার আকাশ-পরিভ্রমণ ছাড়া আর কিছুই নয়, অপর দিকে তেমনি আজিকার দিনের রূঢ় বাস্তবের আঘাতে জর্জরিত আর একদল সাহিত্যসেবী জানাইয়াছেন, দুঃখ জিনিষটি জীবনের মর্মমূলে এমন করিয়াই আঘাত হানিয়া থাকে যে, দুঃখের স্বরূপ চিনিয়া প্রকৃত কল্যাণের পথ বাছিয়া লইবার ব্যাপারটি ছেলেবেলা হইতেই প্রয়োজন। কিন্তু কথটি এই যে, পবিত্রতবয়স্কের চলার-পথে যে দ্বাত-প্রতিঘাতের চেউ-প্রতি মুহূর্তে উপ ছাইয়া পড়ে, তাহায় ভিতরে ছোটদের টানিয়া আনা শুধু যে অর্থহীনই তাহা নয়, অনর্থকরও ঘটে। পক্ষান্তরে, ছোটদের মনই তো কল্পনাশক্তি প্রসারের উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং এই শিশু অবস্থা হইতেই কল্পনাশক্তির ক্ষুধা ও পুষ্টি না ঘটিলে জ্ঞানবিজ্ঞানের বিরাট চব্বরে তাহাদিগের দ্বারা পরবর্তী জীবনে কোন বড় সৃষ্টিই গড়িয়া উঠিতে পারে না। সুতরাং কল্পনার বিস্তৃতি ও ঘনতাই যে ছোটদের সাহিত্যরচনার লক্ষ্য, একথা বলাই বাহুল্য।

বৈচিত্র্য লইয়াই জীবন। এক দিকে যেমন প্রাণখোলা নির্মল হাসির মূলা আছে অপর দিকে তেমনি মূলা আছে মর্মস্পর্শী কান্নারও। কান্নাহাসি, সুখদুঃখ, আনন্দ-বিষাদের দোলায় না চড়িতে পারিলে মনের স্বাস্থ্য ও কল্যাণ কোনটিরই স্বতঃস্ফূর্তভাৱে দেখা দেয় না। অপরের বেদনাকে নিজের অন্তরের মাঝে উপলব্ধি করিবার সুযোগ দেওয়াই তো সাহিত্যকারের কাজ। এমনই তো জীবন স্বার্থপরতার বেডাজালে আটপেপুটে আবদ্ধ, ইহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া যদি পরার্থপরতার সমুচ্চ শিখরের দিকে মান্নবের লক্ষ্য নিয়ন্ত্রিত না হয়, তাহা হইলে জীবনের মূল্যবোধও তো ঘটে না। তাই ছোটদের সাহিত্যের উপাদান হিসাবে হাসি ও কান্নার প্রবাহকে অস্বীকার করা চলে না। রাজপুত্রী হইতে বিতাড়িত ন-রাণী ও চোটরাণী তাহাদের সন্তান বুকু ভূতুমপে লইয়া কাঁঠ কুড়াইয়া দুঃখের দিনগুলি চোখের জলে ভাসাইয়া দিলেও তাহারা জীবনে সার্থকতার সন্ধানে ছুটতে কসুর করে নাই। একদিন দেখা যায়, ঐ অবহেলিত বুকু-ভূতুমই বীরস্বের সাধনা করিয়া লাভ করে অতুলনীয় ঐশ্বর্য, ফিরিয়া পায় পিতাব নেত্র, আনে মায়ের সুখ। জগতে এমনি করিয়াই তো ঘটে অজ্ঞানের অবসান, অবিচারের অবলুপ্তি। কল্পনার প্রসার এমনি রকমের বিষয়বস্তুর মধ্যেই তো সব চেয়ে বেশি করিয়া খেলে। এই পথেই চলিয়াছে 'গালিভার', চলিয়াছে 'এলিস', চলিয়াছে 'ডন কুইকসোট'। আবার 'রাজপুত্র' 'কোটালপুত্র', 'ভিল ভিল মিতিল' সবাই চলিয়াছে

এই পথ দিরাই। সমাজের ক্রোধ, মালিগ্ন, নীচতার পংকসমুদ্র মছন করিয়া অমৃতের সন্ধান পাওয়া—এই কাজটি বড়দের সাহিত্যে থাকিবে ছোটদের সাহিত্যের উপাদান। সত্য, কিন্তু ভয়ের প্রতিকূলে নিভীকতা, হিংসার প্রতিকূলে ক্ষমা, ক্রোধের প্রতিকূলে প্রেম যেখানে প্রাধান্য লাভ করে, সেখানে ছোটদের মনকে পুষ্ট করিবার উপকরণ যে উহাতে আছে, একথা বলাই বাহুল্য। তাই বিশ্বের কল্যাণ-মুখী সাহিত্যমাত্রকেই—হোক না কেন তাহা বড়দেরই জন্ত লেখা—ছোটদের উপযোগী করিয়া পরিবেশন করা চলে। ইহার প্রমাণ 'ছোটদের মহাভারত', 'ছোটদের লে মিজারেবল', 'ছোটদের বিবাদসিদ্ধ', 'ছোটদের আনন্দমঠ' ইত্যাদি। কিন্তু বস্তিজীবনের গুণত্র পরিবেশ, বাস্তবজীবনের কঠিন সংঘাত, নিয়ম-মধ্যবিত্ত সমাজের ঐতিহাসিক অভাব-অনটনের মধ্য দিয়া যে সংখ্যাগরিষ্ঠ ছোটরা শুধু তাকিয়া, শুধু অবহেলা, শুধু ব্যথাই লাভ করে, তাহাদের জীবনে 'নীলপাখী'র স্বপ্ন দেখা পরিহাসেরই নামান্তর। তাই জ্বলের পথে, সত্যের পথে, কল্যাণের পথে ঐ সংখ্যা-গরিষ্ঠ ছোটদের উদ্ধার করার যে সাহিত্যিক আদর্শ, তাহাকে একান্তভাবে মানিয়া লইবার দিন আজ আসিয়াছে। মুনাফাখোর কালোবাজারী ধ্বংসাত্মক কোন ধনার ছেলে প্রতিবেশী গরব ছেলেমেয়েদের ব্যাধায় সমব্যথা হইয়া যদি মজুত চালের খবর সর্বজননমকে প্রকাশই করিয়া দেয়, তাহাতে ক্ষুদ্রতর পরিবেশে পিতৃদ্রোহিতা প্রকাশ পাইলেও বৃহত্তর পরিবেশে অর্থাৎ সমষ্টির পর্যায়ে ছোটের এই যে ধারণা—ইহার স্বীকৃতি আজিকার ছোটদের সাহিত্যে ফুটিয়া ওঠা দরকার। এমন করিয়াই বাস্তব জীবনের সংগে ছোটদের সাহিত্যের একটা নিবিড় সম্পর্ক গড়িয়া তোলা যাইতে পারে। পৌরাণিক যুগেও তো পুত্র প্রহ্লাদকে পিতা হিংসাকশিপুর বিরোধী হইতে দেখিয়াছি। আজই-বা সাহিত্যের মাধ্যমে অজ্ঞায়ের প্রতিরোধকল্পে আমাদের ঘরে ঘরে নব নব প্রহ্লাদের আবির্ভাব ঘোষিত হইবে না কেন ?

মনে হইতে পারে, বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক শিশুসাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। 'চয়ন' ও 'সংগ্রহ' ধরণের যে সকল পুস্তক বিদ্যালয়ে পড়ানো হইয়া থাকে, তাহাদের পড়াংশে 'দাদু-বা কিছুটা সাহিত্যোপভোগের আনন্দ মিলে, গঢ়াংশে তো ইহার আশা দুর্দারাই নামান্তর। পাঠ্যপুস্তকগুলির ভাব ও বিষয় এতই সীমাবদ্ধ এবং পাঠনপদ্ধতিও এতই প্রাচীন যে সুপরিমর সাহিত্যের বিরাট প্রাংগণে ছাত্রছাত্রীরা আদৌ উপনীত হইতে পারে না। আবার এমনও দেখা যায়, শিশুকে পূর্ণবয়স্ক মানুষের অপরিণত সংস্করণ হিসাবে ধরিয়া নিয়ন্ত্রণের গল্প পরিবেশিত হইয়া থাকে। অধ্যয়নের সন্তোষোৎসাহক কাহিনীগুলির বাজে ও স্থলভ সংস্করণের প্রাবনে ছোটদের সাহিত্য আজ প্রাবিত। এই কি ছোটদের সাহিত্যের সত্যকার পরিচয় ? কিন্তু শিশুমনেরও আছে

পূর্ণতা, আছে ভাববৈচিত্র্য। পূর্ণবয়স্ক মানুষের একটি ছোট অপরিণত সংস্করণ হিসাবে শিশুকে দেখিলেই চলিবে না। শিশু—সে তো পূর্ণ-পরিণত শিশুই। শৈশব, বাল্য ও কৈশোর—জীবনের এই প্রতিটি স্তরেই আছে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, নিজস্ব বৈচিত্র্য, নিজস্ব পরি-পূর্ণতা। ছোটদের সাহিত্যক্ষেত্রেও শিশু, বালক ও

কিশোরের মানসিক প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আলাদা আলাদা তিনটি পূর্ণপরিণত স্তর থাকা প্রয়োজন। আমাদের ছোটদের সাহিত্যে এই বিভাগত্রয় নাই বলিলেই চলে। শিশু ও বাল-সাহিত্য কিছুটা থাকিলেও কিশোরসাহিত্যের অভাব খুবই বেশী। নিখিল বিশ্বের সকল স্থানেই ছোটদের সাহিত্য মোটামুটিভাবে বর্তমান যুগের সৃষ্টি। ভারতে ইংরাজ-রাজত্বের গোড়ার দিকে ইংরাজিতে ছোটদের সাহিত্যকে আদর্শ রূপে গ্রহণ করিয়া আমাদের ছোটদের সাহিত্যের উদ্ভব। বিভাসাগরের 'কথামালা', অক্ষয়কুমারের 'চারুপাঠ', মদনমোহনের 'শিশুশিক্ষা', মনোমোহনের 'পঞ্চমালা' প্রভৃতি ছোটদের পাঠ্য ও 'সীতার বনবাস', 'শকুন্তলা', 'কাদম্বরী', 'রামের রাজ্যাভিষেক', 'টেলিমেকস্' প্রভৃতি আরও একটু বড়দের পাঠ্য করিয়া লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু ঐ পুস্তকগুলির অধিকাংশই উপদেশমূলক এবং ভাষাও বেশ নীরস এবং কঠিন। সে যাই হোক—আমাদের মাতৃভাষায় ছোটদের সাহিত্যের উৎপত্তি ঘটিয়াছে শতবর্ষের কিছুটা পূর্বে। গল্প এবং পঞ্চ—উভয় রীতিতেই খণ্ডিত বাংলায় ছোটদের সাহিত্য রচিত হইতেছে। ছোটদের মানসিক আহার বাহার। বর্তমানে সরবরাহ করিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গবাসী, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, শিবরাম চক্রবর্তী, অখিল নিয়োগী (বপন বুডো), ননীগোপাল চক্রবর্তী, বিমল বোষ (মোমাছি), এবং পূর্ববঙ্গবাসী জসীম উদ্দীন, বন্দে আলী মিক্সা, গোলাম মোস্তফা, মোহাম্মদ মোদাক্কের, আশরাফ সিদ্দিকী, তালিম গোসেন, হাবীবুর রহমান, শওকত ওসমান, আহসান হাবীব, শামছুন নাহার, হোসনে আনা প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

শিশুমনেয় সত্যকার ছবিটি ছোটদের আধুনিক কবিতা অপেক্ষা ছড়াগুলিরই মধ্যে অধিকতর প্রকাশ পাইয়াছে। প্রাচীন কালের 'ছেলেভুলানো ছড়া'র পরেই আধুনিক কালে রচিত ছড়াজাতীয় ও অভিনয়াত্মক কবিতা-পুস্তকের নাম করা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের 'সহজ পাঠ', উশেঙ্গকিশোর রায় চৌধুরীর 'ছোট্ট রামায়ণ', চাঁদ বন্দোপাধ্যায়ের 'ভাতের জন্মকথা', গুরুসদয় দত্তের 'ভজার বাঁশী', যোগীন্দ্রনাথ সরকারের 'হিজিবিজি' ও 'হাসিখুসি', সুখলতা রাওয়ের 'পডাশুনা', সুনীর্ষল বসুর 'ছন্দের টুংটাং', নজরুল ইসলামের 'ঝিঙে ফুল', গিরীন্দ্রশেখর বসুর 'লাল কালো' প্রভৃতি বইগুলির ছাঁচ যেমন মজার মজার, তেমনি সুন্দর চক্কে। 'অতীতে শিশুপাঠ্য গ্রন্থসাহিত্যে দক্ষিণারঙ্গন মিত্র মজুমদারের

শিশুসাহিত্য

‘ঠাকুরমার ঝুলি’, ‘ঠাকুরদাদার ঝুলি’ প্রভৃতির খুব সমাদর ছিল, কিন্তু এক্ষেত্রে প্রাচীন ছড়ারই শ্রায় ঐ প্রাচীন গল্পগুলিও প্রায় অবলুপ্ত। গল্পগুলির লিখনরীতি আধুনিক কচিদগত না হইলেও, শিশুমনের নিকটে ইহার বিষয়বস্তুর আবেদন খুবই বেশী। পঞ্চাশত্রে, বাংলার পল্লীকাহিনীর সংগ্রহ হিসাবে উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ‘টুনটুনীর বই’, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘কীরের পুতুল’, ইংরাজি পরিষ্কার অক্ষরবে লিখিত অথবা অন্তর্বাদিত পুস্তক হিসাবে সুখলতা রাওয়ের ‘গল্পের বই’ ‘আরও গল্প’ ও পল্লীকবি জসীম উদ্দৌলার ‘হাসু’ ও ‘এক পয়সার বাঁশী’, বন্দে আলী মিক্রোর ‘চোর জামাই’ ‘গল্পের আসর’ ও ‘মেঘকুমারী’, আশরাফ সিদ্দিকীর ‘কাগজের নৌকা’, কাদের নওয়াজের ‘দাছুর বৈঠক’, শেখ হাবিবুর রহমানের ‘ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ’ প্রভৃতি বেশ খ্যাতি লাভ করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ-রচিত ‘শিশু’ ও ‘শিশু ভোলানাথ’ প্রকৃতপক্ষে শিশুপাঠ্য গ্রন্থ নয় সত্য, কিন্তু ‘শিশু’র বহু কবিতায় এবং ‘শিশু ভোলানাথ’র কয়েকটিতে শিশুমনের ছবি অবিচ্ছিন্ন ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। শিশুর ছেলেখেলার কথাটি এমনই সরসহৃদয়তার সঙ্গে কবিতাগুলিতে বিবৃত হইয়াছে যে, ইহারা বালকদের খুবই উপভোগ্য। মুহুম্মার রায় চৌধুরীর ‘আবোল-তাবোল’ আজও অবধি বালকপাঠ্য হাঙ্গির কবিতার বই হিসাবে স্বনামধন্য। স্ননির্মল বস্তুর কয়েকটি কবিতাতেও এই সুর লক্ষ্য করা যায়। রবীন্দ্রনাথের ‘খাপছাড়া’ সম্ভবত বংগসাহিত্যের একমাত্র সচিত্র লিঙ্গারিকের বই। শেখ হাবিবুর রহমানের লেখা ‘হাঙ্গির গল্প’ ও ‘সুন্দরবন-ভ্রমণ’ বই দুইখানি বালকদের অতি প্রিয়। বালকদের জন্ম দেশবিদেশের নানা কাহিনী ছাড়াও নানা দেশের পুরাণ ও উপদেশের গল্পও রচিত হইয়াছে। ‘জাতকের গল্প’, ‘গ্রীক পুরাণের কাহিনী’, ‘ঈশপের গল্প’, ‘ছেলেদের রামায়ণ’, ‘ছেলেদের মহাভারত’, ‘পুরাণের গল্প’,

বালসাহিত্য

‘বেতাল পঞ্চবিংশতি’, ‘মহাভারতের গল্প’, ‘টুকুটুকু রামায়ণ’ প্রভৃতির নাম এতৎসংসঙ্গে স্মরণীয়। আবার ‘গোতাল, হো প্রভৃতি ভারতীয় আদিবাসীদের কাহিনীও আমাদের ছোটদের সাহিত্যের উপকরণ বোগাইয়াছে : যেমন,—‘দাঁওতালী উপকথা’, ‘হোদের গল্প’। হিন্দুস্থানী গল্পের সংকলনগ্রন্থ ‘হিন্দুস্থানী উপকথা’ এবং ‘আরব্যোপজ্ঞান’, ‘আলাদিনের প্রদীপ’, ‘নাবিক লিঙ্গবাহ’ প্রভৃতি আরবী ফার্সী পুস্তকাদির বাংলা সংস্করণ বালকদিগের নিকটে বেশ উপভোগ্য। প্রিয়ংবদা দেবীর ‘পঞ্চলাল’, সীতা ও শান্তা দেবীর ‘আজব দশ’ ও ‘ছকাছয়’ ইংরাজি গল্প-অবলম্বনে রচিত হইলেও শিশুর মনে, এমন কালকদেরও মনে, অক্ষরস্ত আনন্দের উৎস খুলিয়া দেয়।

শিশুমনের অপূর্ব ভাববৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায় এমন ধরণের কল্পনাগ্রন্থান

সাহিত্য-হিসাবে রবীন্দ্রনাথের 'সে' গ্রন্থটির তুলনা বিশ্বসাহিত্যেও পাওয়া দুষ্কর। ইহার মূল রস পুরোপুরি উপভোগ করিবার ক্ষমতা একমাত্র কিশোরদেরই আছে, শিশুদের নাই। সুকুমার রায় চৌধুরীর 'হ-ব-র-ল-ব' ও লীলা মজুমদারের 'বন্ধিনাথের বাড়ি' এই শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত। বাংলায় কিশোর-সাহিত্যের অভাব খুব বেশী করিয়া অনুভূত হয়। ছোটদের উপযোগী উপন্যাসসাহিত্য বিশেষ নাই। পক্ষান্তরে, ইংরাজিতে এই শ্রেণীর উপন্যাসের খুবই কছর। অতীতের লেখা 'অনাথ', 'উত্তরাধিকারী'র মত ছোটদের উপন্যাস আজকাল আর দেখা যায় না। শবৎচন্দ্রের শেষ জীবনে লেখা 'ছেলেবেলার গল্প' কিশোরদের উপযোগী। সুকুমার রায় চৌধুরীর 'লক্ষণের শক্তিশেল' ও 'খালাপালা', রবীন্দ্রনাথের 'মুকুট' ও 'লক্ষ্মীর পরীক্ষা', সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'ধূপের ধোঁয়া', আশ্রাফ সিদ্দিকীর 'লাস্ট বয়' প্রভৃতি নাটক ছোটদের অভিনয়োপযোগী।

ছোটদের মনে ঐতিহাসিক চেতনা জাগাইয়া তুলিবার পক্ষে 'বাজকাহিনী', 'রণডংকা', 'তান্ত্রিকের বাতাস', 'বিশে ডাকাত', রবীন্দ্রনাথের 'রাজর্ষি', আশ্রাফ সিদ্দিকীর 'ঐতিহাসের সোনার পাতা' গ্রন্থগুলি খুবই মূল্যবান। বাঙ্গলাসাহিত্যে ও কিশোরসাহিত্যে গ্যাড্‌ভেকার-শ্রেণীর উপন্যাসেরই প্রচলন সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহার দুইটি শ্রেণী—প্রথম, বিদেশী রোমাঞ্চকর কাহিনী অথবা অনুকরণ এবং দ্বিতীয়, মৌলিক রচনা। অসম্ভব কাল্পনিক ভৌতিক ধরণের এই গল্পগুলি কল্পনাবিলাসী বাঙালী জাতির পক্ষে আদৌ কল্যাণকর নয়। এই জাতের সস্তা খেলো বই—যাহাকে ইংরাজিতে বলা হয় 'পেন্সি ডেড্‌ফুল'—তাহা সাহিত্যের দিক দিয়া সত্যিই 'ডেড্‌ফুল'। বাংলা ও অপর্যাপক ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সংগে ছেলেদের পরিচিত করাটোই বাস্তব জ্ঞান ছোটদের দেবীচৌধুরাণী' বিভূতিভূষণের 'আম আটির তেঁপু', 'টলটলের কাহিনী', 'সেক্সপীয়ারের গল্প' প্রভৃতির নামও উল্লেখযোগ্য। গল্প উপন্যাস ছাড়াও 'পোকামাকড়', 'গাছপালা', 'স্বাভাবিক', 'গ্রহ-নক্ষত্র', 'বিশ্বপরিচয়', 'জ্ঞানবিজ্ঞানের কি ও কেন', 'বলতো?' প্রভৃতি জ্ঞানবিজ্ঞানসম্পর্কিত পুস্তক ও 'পৃথিবীর ইতিহাস', 'সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ', 'পৃথিবীর সেরা সাহিত্য' প্রভৃতি ইতিহাস সম্পর্কিত পুস্তকাদিও ছোটদের সাহিত্যে অন্তর্ভুক্ত দেখা দিয়াছে। নিছক ছোটদের উপযোগী ভ্রমকাহিনী অতি অল্পই আমাদের কাছে। এখনও দেশবিদেশের ছোটদের খবর আমরা বড় একটা পাই নাই।

ছোটদের জন্য সাময়িক পত্রিকারও প্রয়োজন। বিভাগপূর্ব বাংলার প্রথম ছোটদের মাসিকপত্র ছিল প্রমদাচরণ সেনের 'সখা' এবং ভুবনমোহন রায়ের 'সাবী'—পরে উভয়ের মিলিত নাম হয় 'সখা ও সাবী'। 'মুকুল', 'সন্দেশ'র পরেই 'মৌচাক', 'শিশুসাবী', 'রামধনু', 'রমশাল', 'শিশু সওগাত' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকার নাম

উল্লেখযোগ্য। স্বথের বিষয় পূর্ব পাকিস্তানে 'ঝংকার', 'মিনার', 'হল্লোড' প্রভৃতি শিশু ছোটদের সাময়িক পত্রিকা মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু মাসিক পত্রিকা কয়েকখানি থাকিলেও ছোটদের দৈনিক সংবাদপত্র খণ্ডিত বাংলার কোন অঞ্চলেই একখানিও নাই। অথচ, সংবাদপত্রের মাধ্যমে বিশ্বজগতের সংগে বালক ও কিশোরদের পরিচয় হওয়া দরকার। বড়দের খবরের কাগজের অংশবিশেষে যেটুকু আলোচনা থাকে, তাহা আদৌ যথেষ্ট নয়। তবে, একেবারে যেখানে ছোটদের অল্প কোন বিশেষ দৈনিক পত্রিকা নাই, সেখানে এই ব্যবস্থাটিও মন্দের ভালো। কোন কোন বিদ্যালয়ে মাসিক বা ত্রৈমাসিক পত্রিকা আছে, কিন্তু তাহা পরিচালনার অভাবে ঠিক ছোটদের সাহিত্যের উপকরণে সমৃদ্ধ নয়। আবার এমন বিদ্যালয়ও দেখা যায়, যেখানে ছাত্রছাত্রীদের নিজস্ব পত্রিকা প্রকাশ করিবার ব্যাপার কর্তৃপক্ষের তবফ হইতে বাগাই সৃষ্টি করা হইয়া থাকে।

আঙ্গিকার এই স্বাধীন পাক-ভারতে ছোটদের মনকে যদি শিশু হইতে বালক, বালক হইতে কিশোর অবধি সুপথে পরিচালিত ও গঠিত না করিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমাদের দেশে মানবসম্পদই হইবে ক্ষতিগ্রস্ত।

শেষ কথা এই কথাটি স্মরণ কবিয়া যদি আমরা ছোটদের সাহিত্য রচনায় অগ্রসর হইতে পারি, তবেই হইবে দেশের কলাপ। অবশ্য একথাও ঠিক যে, ছোটদের মনের খাণ্ড পরিবেশনকালে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন না করিলে মানসিক বর্জ্যরোগেরও রহিযাছে সম্ভাবনা।

বংগসাহিত্যে মহিলা-শিল্পীর দান

মানবজীবনে আছে বহুবিচিত্র সমস্যা, আছে জটিল মনস্তত্ত্ব, আছে সোমাহীন প্রশ্ন ও মায়াংসা। এইগুলি লইয়াই তো সাহিত্যের ব্যাপক আয়োজন। এক দিকে বাস্তবায়নভূতি এবং অপর দিকে ভাবকল্পনাকে অবলম্বন করিয়াই তো কবি-সাহিত্যিক মানবজীবনের কান্নাহাসি, বিরহমিলন, সুখদুঃখের মালাখানি গাঁধিয়া যুগ যুগ ধরিয়া যান্ত্রিকের জীবনদমস্তার উপরে আলোকপাত করেন। কবি যে কাব্য রচনা করেন, ঔপন্যাসিক যে উপন্যাস রচনা করেন, নাট্যকার যে নাটক রচনা করেন—সে সবেরই কেন্দ্রমূলে রহিয়াছে ঐ জীবনই। অন্তহীন কালতরংগের বিচিত্রবিপুল গতিভঙ্গীর সংগেই তো ঐ বিকশিত সাহিত্যশতদল ভাসিয়া চলিয়াছে বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া অনাগত ভবিষ্যতের পানে। কিন্তু ঐ যে সাহিত্য-শতদল—উহার মর্মমূলে রসের যোগান দিয়া আসিতেছে নর ও নারী উভয়েই। সাহিত্যের উপজীব্য এই যে মানবজীবন—ইহাকে নর যে

ভাবে দেখে, ঠিক সেই ভাবেই দেখে না নারী। উভয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে—পরিমাণগত না হোক, মাত্রাগত তো বটেই—একটা ব্যবধান বিद्यমান। সুতরাং নারীসমাজের প্রতি রূপালাহিত মনোভাব বা মহিলাদের শিল্পচেতনার প্রতি বিন্ময়-উপেক্ষা-মিশ্রিত দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহাদের দানের সম্যক মূল্যবিচার করিবার অবকাশ নাই। ইহা অবশ্যই স্বীকার্য যে, বাংলা সাহিত্যের বিরাট আয়োজনে পুঙ্খবহুত সহিত তুলনায় নারীর দান নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু নারীহৃদয়ের যে বিশেষ অনুরণনটুকু মহিলা-শিল্পীদের শিল্পচেতনায় ধরা পড়িয়াছে, তাহার মূল্যও তো কম নয়। তাই বাংলা সাহিত্যে মহিলা-শিল্পীর শিল্পসৃষ্টির মূল্য বিচার করিবার যুক্তি অস্বীকার করা চলে না।

বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে কাব্য ও গল্প-উপন্যাসেই মহিলা-শিল্পীর দান সর্বাধিক। অগণিত কাব্য-কবিতায় বাংলার মহিলা-শিল্পী আপনার প্রাণের কথা উজ্জাদ করিয়া দিয়াছেন। নারীর কথা, নারীর হৃদয়, নারীর আশা-আকাঙ্ক্ষা, নারীর বেদনা কাব্য-কবিতায় যেমন করিয়া স্ফূর্ত হইয়াছে, এমনটি কোন বিভাগেই পরিদৃষ্ট হয় না। প্রসংগত, ইচ্ছাও সবিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, মহিলা-কবিদের মধ্যে স্বল্পসংখ্যকই দীর্ঘকাল পতিসংগমুখ পাইয়াছেন। অধিকাংশ মহিলা-কবিই পতিহীন। এমনও দেখা যায় যে, সধবা অবস্থায় অনেক মহিলা-কবির কাব্যপ্রতিভার সম্যক বিকাশ ঘটে নাই। পতিবিহীনকাতরা রমণীর মর্ষবেদনাই কবিত্বের রূপে-রূপে ভরিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাই বাংলার মহিলা শিল্পীর অন্তরবেদন মধিত করিয়া উঠিয়াছে—গভীর নৈরাশ্রের হলাহল, ‘অস্থহীন বিবাদের অবিরাম তরংগ। আবার ইঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ-বা পুত্র-কন্যাকে হারাইয়া ব্যক্তিগত শোকবেদনার প্রবল বজ্রায় বংগসাহিত্যভূমিকে প্লাবিত করিয়া দিয়াছেন। গল্পে-উপন্যাসে নারী-শিল্পীর স্বকীয়ত্বের ছাপ তেমন ফুটিয়া ওঠে নাই। প্রবন্ধ ও নাটক রচনার ক্ষেত্রে মহিলা-শিল্পীর দান নিতান্তই নগণ্য—বিশেষ করিয়া শেষোক্তের বেলায় তো বটেই। বংগসাহিত্যের এই গুইটি বিভাগে বংগনারীর কঠ ও স্রবের পরিচয় একরূপ নাই বলিলেই চলে। তাই ‘ময়েরা যদি তাদের বিশেষতর আনন্দ বেদনার অমূল্যভূক্তিগুলিকে নিজস্ব চঙে সাহিত্যে রূপ দিতে পারতো, তা হলে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ হতো এবং লেখিকাও বধার্থ সিদ্ধিলাভ করত।’

বংগের মহিলা-কবিদের কাব্যপ্রবাহের দুইটি ধারা—একটি, প্রাচীন এবং অপন্নটি, নবীন। এক দিকে যেমন সেকালের বাংলা কবিতার পয়ার ছন্দ, সেকালের সামাজিক সংস্কার, সেকালের আচার-অনুষ্ঠানের প্রভাব বিद्यমান, অপর দিকে তেমন

ঊনবিংশ শতাব্দীর কৃষ্টি, সমাজ-সংস্কার, দেশপ্রেম প্রভৃতির পরিচয়ও বর্তমান। বংগের মহিলা-কবিদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান দিতে হইবে চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে

বংগের মহিলা-কবিদের কাব্য-
প্রবাহের দুইটি ধারা—

(১) প্রাচীন ধারার পরিচয়

আবির্ভূতা রামীকে। তাঁহার পদাবলীতে চণ্ডীদাসের
গ্রায় মর্মবিদারী গভীরতা ও অন্তর্গূঢ় তনয়তা না
থাকিলেও একটা সরল অকৃত্রিম প্রেমের আঁতি তাঁহাকে
আন্তরিকতার সুরে ভরিয়া তুলিয়াছে। ইহার পবেই
সম্ভবত ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর কোন এক সময়ে আবির্ভূতা কবি চন্দ্রাবতীর নাম
সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। চন্দ্রাবতীর গান পূর্ব-ময়মনসিংহে বহুলপ্রচারিত; মনসা
দেবীর কথা এবং অসমাপ্ত রামায়ণ-কাব্য ছাড়াও কবি চন্দ্রাবতী 'মহয়া', 'কেনারাম'
প্রভৃতি কতিপয় ক্ষুদ্র কাব্য প্রণয়ন করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর মহিলা-কবি
আনন্দময়ীর লেখা বিবাহ অন্তপ্রাশন ইত্যাদি সম্প্রসিক্ত গানগুলি সহজ আন্তরিকতার
সুরে ভরপুর। আনন্দময়ীর সমসাময়িকা গংগাদেবীও বিনাহকালে গেয় বহু মংগল-
গানের রচয়িত্রী। বংগের মহিলা-কবিদের কাব্যপ্রবাহের ইহাই প্রাচীন ধারা।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে সুরু করিয়া বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি
তক এই প্রায় শতবর্ষ ধরিয়া বংগসাহিত্যের এক গৌরবময় কাল। যুরোপীয়
শিক্ষা-সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রভাব আমাদের সাহিত্যে বিশেষভাবে পড়িয়াছে।
আবার রবীন্দ্রনাথ বিন্দুসাহিত্যমন্ডায় বংগসাহিত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।
বংগের মহিলা-কবিদের কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও বড় কম নয়।
গল্পসাহিত্যের দিক দিয়াই স্বর্ণকুমারী দেবীর সমধিক প্রসিদ্ধি সত্য, কিন্তু তাঁহার
সংগীত এবং কবিতাপুস্তকের সংখ্যাও বড় কম নয়। তাঁহার লেখা 'গাথা' তো
'কথা-কবিতা'—ইহার বিবাদ-করণ গল্পগুলি বংগসাহিত্যের অমূল্য বহু। তাঁহার
প্রণয়-কবিতাগুলি রসমধুর। মানবজীবন যে কাব্য-কবিতার অবলম্বন, এই কথাটি
প্রসন্নময়ী দেবীর প্রত্যেকটি কবিতায় স্বতঃস্ফূর্ত হইয়াছে। শতবর্ষ-পূর্ববর্তী
সমাজচিত্র, নারীজাতির পক্ষে অকল্যাণকর কোলোনিয় ও দেশাচারের ছবি তাঁহার
কাব্যে মিলে। অবিবাহিতা নারীজীবনের ভাব ও ভাষা তাঁহার 'কুমারী-চিন্তা'
কবিতায় স্বতঃস্ফূর্ত। 'শিশুর হাসি' যে এ জগতে অতুলনীয় সামগ্রী, ইহা কবি প্রসন্নময়ী
তাঁহার কবিতায় ফুটাইয়াছেন। আবার তাঁহার কবিতায় স্বদেশপ্রেমেরও আভাষ
পাওয়া যায়। পতিবিরহিণী বেদনাবিহ্বলা কবি গিরিন্দ্রমোহিনী দাসীর লেখা
'অশ্রুকাণ' সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন—'This is poetry in life and
as expression of that poetry Asrukana is the history of the soul
of a noble Hindu woman.' তাঁহার লেখা 'চোর' কবিতায় মাতৃহৃদয়ের

অনবস্ত্র ছাপ পড়িয়াছে। কবি কামিনী রায়ের কবিতাগুলি লিঙ্গিকতাময়—
 স্বদেশপ্ৰীতি, সমাজসেবা ও প্রণয়বিহ্বল নারীজগদের রহস্যময় বর্ণালীতে
 (২) নবীন ধারার পরিচয় ইহারা সমৃদ্ধ। সমাজের নিপীড়িতা পতিতা নারীদের
 বেদনায় তিনি বিমণ্ডিতা। ইংরাজ-কবি বাণ্‌স্-এর
 কায় তাঁহার কবিতায় বেদনাককণ উচ্ছ্বাস উৎসারিত হইয়াছে। তাঁহার
 প্রণয়-কবিতাগুলি অতীব বিষাদময়। আবার কবি কামিনী রায়ের মাতৃজগদের আলোখ্য
 'গুঞ্জন' নামক কবিতাগুস্তকের মধ্য দিয়া স্মমধুর ছড়ার সুরে অভিব্যক্ত হইয়াছে।
 তাঁহার কবিতার মূল সুর—আশা, বিশ্বাস এবং আশ্বাস। মানকুমারী বসুর কবিতায়
 'অবগুষ্ঠিতা লজ্জাবনতা সংকুচিতা বংগমহিলার জগয়ের কথা ফাটিয়া পড়িয়াছে।
 বঙ্কিমসৃষ্টি ভ্রমরকে লক্ষ্য করিয়া কবি মানকুমারীর লিখিত কবিতায় নারীজীবনের
 'অনবস্ত্র মর্মকথা প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা ছাড়া, তাঁহার কবিতাবলী সমাজ ও প্রকৃতির
 চিত্রে, জাতীয়তা বা স্বদেশিকতার সুরে, শিশুপ্রকৃতির গুঞ্জনে, ভগবন্তক্তির পরাকাষ্ঠায়
 সমৃদ্ধ। তৎকালীন কুলীন কুমারীগণের মর্গবেদনা কবি মানকুমারীর আর্তকণ্ঠে ধ্বনিত
 হইয়াছিল। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 'বাঙালীর মেখে' শ্লোক কবিতার প্রতিবাদে
 কবি মোক্ষদায়িনী মুখোপাধ্যায় 'বাঙালীর বাবু' শ্লোক যে ব্যঙ্গ-কবিগণি তৎকালে রচনা
 করেন, তাহা সে যুগের বাঙালী বাবুদের জীবন্ত চবিত্রালেখ্য হিসাবে যথেষ্ট সমাদর
 পাইয়াছিল। কবি পংকজিনী বসুর 'অধিকাংশ কবিতাই জীবনমুদ্রা-সমস্তা লইয়া
 বিরচিত। 'A thing of beauty is a joy for ever'—কথাটি কবি পংকজিনীর
 'সৌন্দর্য মহান' কবিতায় সার্থক রূপ পাইয়াছে। এক দিকে লাঞ্ছিতা নারীসমাজকে
 লক্ষ্য করিয়া বিরচিত 'তাই দলে পায়' এবং অপরদিকে মেকদ গুবিহীন, বিলাশী অকরণ্য
 পুরুষসমাজকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত 'বাঙালীর ছেলে'—এই দুইটি কবিতা কবি
 পংকজিনীর দরলী দেশায়বোধময় জগদের অপূর্ণ পরিচয় বহন করে। শোককাব্য
 'প্রবাহ'-রচয়িত্রী কবি সরলাবালা সরকারের 'পানপানি', 'ভিক্ষা', 'মনে রেখো' ইত্যাদি
 কবিতাগুলি পড়িবার কালে Cowper-এর 'On the receipt of my Mother's
 Picture' কবিতাটির কথা মনে জাগে। বিধবা রমণীর মর্গবেদনা তাঁহার 'চিতায়
 চিতায়' কবিতাটিতে স্মৃতিরিস্ফুট। স্নগভীর নৈরাশ্র, নশ্বরতা ও হাহাকাব্যই কবি
 প্রিয়ংবদা দেবীর কবিতার প্রাণ। তাঁহার কবিতাগুলি লিঙ্গিক—বেণীর ভাগই
 ব্যক্তিগত স্মৃষ্টি-কথায় সমৃদ্ধ। সত্যই 'The poet is principally occupied
 with herself'. রাজকুমারী অনংগমোহিনী দেবী 'স্বামীর স্মৃতিতে' রচিত 'শোক-
 গাথার' প্রভিটি কবিতায় মর্মস্পর্শী বেদনা প্রকাশ করিলেও, 'প্রাতি' কাব্যখানিতে
 তিনি জাগতিক শোকহঃখবেদনার উর্ধ্ব বিম্বজনীন প্রেমের আলোকে উদ্ভাসিত

হইয়াছেন। কবি সুরমাসুন্দরী ঘোষের কবিতায় ছন্দ, শব্দ, ভাব ও বাক্যবিজ্ঞানের দিক দিয়া রবীন্দ্র-প্রভাব সুপরিষ্কৃত। তাঁহার লেখা 'বংগজননী' কবিতাটি স্বদেশ-প্রীতির ভাববস্তায় উচ্ছ্বসিত। কবি কুম্ভকুমারী দাশ ছোটদের সাহিত্যের একজন যশস্বিনী লেখিকা। বাঙালীর ছেলেকে মামুদের মত মানুষ করিয়া তুলিবার জন্ত তিনি গুনাইয়াছেন উত্তম ও উৎসাহের বাণী। তাঁহার লেখা 'খোকার বিড়ালছানা', 'দাদার চিঠি' প্রভৃতি কবিতাগুলি শিশুমনের সহ-অনুভূতি স্বতই আকর্ষণ করে। কবিদে ও আধ্যাত্মিকতায় মহিলা-কবি অম্বুজাসুন্দরী দাশগুপ্তার কাব্যগুলি সমৃদ্ধ। তাঁহার লেখা 'বংগকুলনারী' কবিতায় সেকালের বংগনারীদের একটি জীবন্ত চিত্র বিদ্যমান। মহিলা-কবি বেগম রোকেয়া শাখাওয়াজ হোসায়নের কবিতায় দরদী প্রাণের সুস্পষ্ট পরিচয় মিলে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলা যায়,—“কবি হেমলতার দৃষ্টিকোণ দূরাবস্তারী নয়, তাঁহার কবিতা অসীমের সন্ধানে উন্মুগ্ন হইলেও একটি কেন্দ্রে মধ্য রহিয়াছে সীমাবদ্ধ। এক কথায় বলা চলে—তিনি আদর্শবাদী ও আধ্যাত্মিক কবি, তাঁহার বিশ্বাস—“God's in His Heaven, all's right with the world.” কবি নিরপমা দেবীর কবিতায় রবীন্দ্র-প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্ট সত্য, তবু ছন্দের স্বংকারে, শব্দচয়নের নৈপুণ্যে, ভাবের নূতনত্বে ও অন্তরের প্রেরণায় তাঁহার স্বকীয় প্রতিভা প্রকটিত। বেদনার মধ্য দিয়াও যে প্রেম চম্বস্কৃত হইতে পারে, ইহা নিরুপমা দেবীর কবিতায় সুপ্রকাশিত। মহিলা-কবি লীলা দেবীর কবিতায় আছে সহজ স্বাভাবিকতা, আছে সংঘর্ষ সৌষ্টব্য, আছে প্রসাদগুণ। পেলব ভাষা, মধুর ভাব, নূহ গাঁতলহরী থাকায় তাঁহার কবিতাগুলি মনের মধ্যে আনন্দের বেশ সঞ্চারিত করে। মহিলা-কবিদের মধ্যে বাধারাগী দেবীই বর্তমানে সর্বশ্রেষ্ঠা রূপে পরিগণিত। ইনিই আবার 'অপরাজিতা দেবী' ছদ্মনাম লইয়া সম্পূর্ণ পৃথক্ প্রকৃতির এক কবি-প্রতিভা দেখাইয়া আমাদেরিগকে বিস্ময়বিমুগ্ন করিয়াছেন। বাধারাগী দেবীর কবিতায় অন্তর-বেদনার আনন্দরূপ প্রকাশটি বড়ই ককল, অৱ্চ যেন কোন স্তম্ভের বাঁশের প্রতিধ্বনি-সদৃশ; পক্ষান্তরে, অপরাজিতা দেবীর কবিতা নবপরিণীতা তরুণীর জীবন-ছন্দে ছন্দিত, বংগনারীর বহুবিচিত্র সৃতির অনবস্ত রূপায়ণে সমৃদ্ধ। সর্বোপরি, অপরাজিতা দেবীর 'বিচিত্ররূপিনী' গ্রন্থখানিতে সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রসম্বন্ধ নাটিকার আটটি অবস্থা আধুনিক কালের জীবনে যে ভংগীত আরোপিত হইয়াছে, তাহা সত্যই অভূতপূর্ব। বাংলা সাহিত্যের ইহা একখানি অমূল্য গ্রন্থ। মুসলমান মহিলা-কবি নুসুনাহারের 'অগ্নিকসল' কাব্যগ্রন্থখানি ভাবে ভাষায় ও ছন্দে সত্যই অনবস্ত। অবস্ত সূফিয়া কামাল, শাহেদা খানম, জাহানারা আরজু হোসনে আরা, তহমিনা বাস্ত প্রভৃতি মুসলমান মহিলা-কবিদের দানও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিংশ শতাব্দীর আধুনিক মহিলা-কবি স্বর্গতা

উমা দেবী ছোটখাট সুখদুঃখবিজড়িত এই ছোট জীবনটুকুর প্রাত্যহিক রূপচিত্র হস্ত পৰ্ববেক্ষণশক্তির বলে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বাংলা কাব্য-সাহিত্যে ইহা এক নূতনতর দৃষ্টিভঙ্গী সন্দেহ নাই। বর্তমান শতাব্দীতে অনেক মহিলা-কবিই কাব্য-কবিতা রচনা কবিত্তেছেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের প্রতিভা প্রকৃতই কোন পথে পরিণতি লাভ করিবে, সে বিষয়ে এখনও কোন সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া সম্ভব নয়।

বঙ্গসাহিত্যে মহিলা-ঔপন্যাসিকের উপন্যাসের মূল্য বিচার করিবার কালে দেখিতে হইবে দুইটি দিক—একটি, সাহিত্যিক উৎকর্ষ এবং অপরাট, নারীব সুর-বৈশিষ্ট্য। বর্তমান সমাজব্যবস্থার মূলগত পবিবর্তন নয়—ইহারই মধ্যে নারীর জায়সংগত অধিকার-দাবি—ইহাই নারীর বাণী। পুরাতন যৌথ পরিবার-প্রথা বিলুপ্ত হওয়ার নারী গাইয়াছে এক ব্যাপক মুক্তির আন্দোলন, সংকুচিত ব্যক্তিত্বের মহিলা-ঔপন্যাসিকের উপ-সম্প্রসারণ—ইহাই নারীর জীবনাভিব্যক্তি। বঙ্গীয় সমাজে স্ত্রী-সম্পর্কীয়া নারীর সংগে পুঙ্কম ঔপন্যাসিকের বসিষ্ট মেলামেশার স্রোযোগ বড়ই কম, পক্ষান্তরে মহিলা ঔপন্যাসিকের স্রোযোগ বড়ই বেশী। তাই মহিলা-রচিত

উপন্যাসে নারীর সুরবৈশিষ্ট্য থাকিবারই কথা। স্বর্ণকুমারী দেবী মহিলা-ঔপন্যাসিকদের প্রথম পথপ্রদর্শিকা কিনা জানি না, তবে উপন্যাস রচনার উৎকর্ষ ও পরিমাণের দিক দিয়া তাঁহাকেই মহিলা ঔপন্যাসিকদের মধ্যে সর্বাগ্রগণ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। ঐতিহাসিক উপন্যাসগুলিতে স্বর্ণকুমারীর শিল্পনৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায় না—তবে সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাসগুলিতে বাস্তব-রস-সমৃদ্ধি ও নিরপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গী ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবশ্য লেখিকার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস ‘কাহাকে’র ইহাই বৈশিষ্ট্য যে, বইখানির প্রথম ইহিতে শেষ অবধি নারীহস্তের কোমলপেলব লঘুমধুর স্পর্শ বিস্তৃত।

অতঃপর মহিলা-রচিত উপন্যাস দুইটি বিপরীতমুখী প্রবাহেব সম্মুখীন হইয়াছে। এক শ্রেণীর মহিলা-ঔপন্যাসিক হিন্দু সমাজের প্রতি আক্রমণ ও সমালোচনা সহিতে না পারিয়া ইহার সনাতন বিধি-নিষেধ ও চিরাগত আদর্শের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন জানাইয়াছেন। অনুরূপা দেবী ও নিরূপমা দেবী এই শ্রেণীরই প্রতিনিধিত্বানীয়া।

অপর শ্রেণীর মহিলা ঔপন্যাসিক নারীহৃদয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংঘাত এবং ইহার মাঝে পরিবর্তনের তরংগ-চঞ্চল্য তথা নারীসমাজে আধুনিক মনোরঞ্জিত

প্রতিবিধ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। সীতা দেবী ও শান্তা দেবী এই শেষোক্ত শ্রেণীর প্রতিনিধিত্বানীয়া।

নিরুপমা দেবী ও অনুরূপা দেবীর আদর্শ, মনোভংগী, জীবনরসরসিকতা ও বিশ্লেষণপদ্ধতি প্রায় একই রূপ। তবে সৃষ্টিশক্তিতে অনুরূপা দেবীর শ্রেষ্ঠত্ব থাকিলেও কলাকৌশলে চিন্তাবিশ্লেষণে নিরুপমা দেবীরই শ্রেষ্ঠত্ব। নিরুপমা দেবীর “স্বল্প পদধ্বংসশক্তি, সুকুমার চিন্তাশীলতা ও জীবন-সমালোচনার অন্তর্নিহিত একটি কোমল করুণ ভাব তাঁহার নারীহস্তের লঘু স্পর্শটি চিনাইয়া দেয়!.....‘দিদি’ নিরুপমা দেবীর সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাস।.....সুরমার মত এমন স্বল্প ও গভীরভাবে পরিকল্পিত, প্রতি অংগভংগীতে জীবন্ত, প্রাণের নিগূঢ় স্পন্দনে লীলায়িত চরিত্র বোধ হয় বংগ-উপন্যাসে নারী-জগতে ছলভা।” ঐতিহাসিক উপন্যাস-রচনায় অনুরূপা দেবীর স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যায় না—সামাজিক উপন্যাসেই তাঁহার, শক্তিপ্রাচুর্য স্পর্শিস্কুট। তাঁহার ‘মা’ উপন্যাস সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়। তবে ‘মহানিশা’ ও ‘গরীবের মেয়ের’ ভাবগভীরতা না থাকিলেও, কতিপয় অনন্তসাধারণ গুণের জন্য ‘মন্ত্রশক্তি’ই অনুরূপা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। শেখোক্ত “উপন্যাসে লেখিকা জীবনের উপর বেদমন্ত্রের প্রভাব সঙ্ক্ষে আলোচনা করিয়া বাস্তব জীবনের সহিত রোমান্সের এক অভিনব সমন্বয় ঘটাইয়াছেন। ইচ্ছাই ‘মন্ত্রশক্তি’তে তাঁহার বিশেষ কৃতিত্ব।” তাঁহার ‘পথহারী’ উপন্যাসের ভিত্তিমূলে রহিয়াছে বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রের অতীব পরিচিত বিপ্লববাদ। রাজনৈতিক আন্দোলনের বিশালতার পরিবেশেও এই উপন্যাসের চরিত্রগুলির ব্যক্তিত্ব স্পর্শিস্কুট। অনুরূপা দেবীর উপন্যাসাবলীতে পুরুষশিল্পীসুলভ মস্তব্যের প্রাচুর্য ও বিশ্লেষণ-পাণ্ডিত্য থাকিলেও, ব্রজরানী নীলমা বাণী উৎপলা প্রভৃতি নারীচরিত্রের বিকাশ-ব্যাপারে নারীহস্তের সুকোমল স্পর্শ স্বতই অনুভূত হয়। এই নিরুপমা-অনুরূপা দ্বারা এই অন্তর্ভবনের মধ্যে পড়েন ওইন্দ্রিা দেবী, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, শৈলবালা, ঘোষজাখা, মাজেদা খাতুন, তহমিনা বাস্ত প্রভৃতি।

বিংগ শতাব্দীর আধুনিকতা, শিক্ষা-দীক্ষা, আচার-আচরণ, সভ্যতা-ভাব্যতা ইত্যাদির সংঘাতে আমাদের সমাজে যে জটিলতার অবির্ভাব দেখা দিয়াছে, তাহাকেই প্রেম ভালবাসা প্রভৃতি মানুষ্যের সুকুমার অনুভূতিগুলির ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়া যাহারা বাংলা সাহিত্যে রূপায়িত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে সীতা দেবী ও শান্তা দেবীই অগ্রণী। সীতা দেবী বেশ কয়েকটি ছোট-গল্প ও অল্প কয়েকটি উপন্যাস লিখিয়াছেন। ‘রজনীগন্ধাই’ এই লেখিকার

সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। ‘স্বীজাতির পক্ষ হইতে, তাহাদের অন্তর্দৃষ্টির বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত করিবার জন্য উপন্যাস লিখিলে কল্পন নুতন আর্টের সৃষ্টি হইতে পারে, ‘রজনীগন্ধা’ তাহার একটি চমৎকার

অপর দ্বারার পরিচয়

দৃষ্টান্ত।.....নারীর হাতে চিত্রতুলিকা থাকিলে পুরুষের ভাণ্ডে এইরূপ বিবরণ বর্ণিত হইবে খুব স্বাভাবিক।.....নারীর দিক হইতে প্রেমের তীব্র, অপ্ৰতিরোধনীর প্রভাবের একরূপ বিবরণ বাংলা উপন্যাসে বিরল এবং ইহাই উপন্যাসটির গৌরবময় বিশেষত্ব। শাস্তা দেবী লিখিত ছোট-গল্পাদির মধ্যে মনোবিশ্লেষণ ও হৃদয়বৃত্তির ঘাতপ্রতিঘাতের দিক দিয়া 'পরাজয়' গল্পটিই সর্বশ্রেষ্ঠ। শাস্তা দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'চিরস্তনী'র সংগে সীতা দেবীর ঐ 'রজনীগন্ধা'র এক বিশ্বয়কর সাদৃশ্য লক্ষণীয়। বলা বাহুল্য, বাংলা সাহিত্যে মহিলা উপন্যাসিকের অবদানের বৈশিষ্ট্য 'চিরস্তনী'তে অত্যন্ত চমৎকারভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সীতা ও শাস্তা দেবীর যুগ্ম রচনা 'উদ্ভাটনলতা' উপন্যাসখানিতে লিখনভঙ্গীর ত্রৈক্য থাকায় যে সুখপাঠ্য হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ভাবগভীরতার দিক দিয়া আদৌ সমৃদ্ধ নয়। আশালতা সিংহ, আশাপূর্ণা দেবী, জ্যোতির্ময়ী দেবী, অমলা দেবী, বাণী রায়, আভা গুপ্তা প্রভৃতি এই সীতা-শাস্তা কর্তৃক সূচিত ধারারই মধ্যে পড়েন।

বাংলা প্রবন্ধ, নাটক, প্রহসন, জীবনবৃত্তান্ত, ভ্রমণবৃত্তান্ত ইত্যাদির ক্ষেত্রে মহিলা-শিল্পীর দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। নারীর কথা, নারীর জীবনবাণী, নারীর আশা-আকাঙ্ক্ষা বাংলা সাহিত্যের এই বিভাগগুলিতে সেরূপ স্বতঃস্ফূর্ত হয় নাই। প্রথম মহিলা নাট্যকার কামিনীকুমারী দেবীর লেখা 'উর্ধ্বাঙ্গী' নাটক, শ্রীমতী রাসকুমারীর লেখা 'আমার জীবন' আত্মজীবনী, স্বর্ণকুমারী দেবীর লেখা 'কনে-বদল' ও 'পাকচক্র' প্রহসন, 'নিবেদিতা' ও 'দিবাকমল' নাটক, 'কৌতুকনাট্য ও বিবিধকথা', প্রসন্নময়ী দেবীর লেখা 'উত্তর-ভারত ভ্রমণকাহিনী', 'সামাজিক ও পারিবারিক চিত্র' ও 'তার-চরিত' জীবনবৃত্তান্ত, কামিনী রায়ের লেখা 'সিতিমা' গল্প-নাটিকা ও 'শ্রাদ্ধিকা' জীবনবৃত্তান্ত, মানকুমারী বসুর লেখা 'বিগত শতবর্ষে ভারত-রমণীদিগের অবস্থা' প্রবন্ধ, বীরবল-পত্নী হিন্দিকা দেবীর লেখা 'নারীব উক্তি' প্রবন্ধপুস্তক, অনুরূপা দেবীর লেখা 'সাহিত্য ও সমাজ' প্রবন্ধ, শরৎকুমারী চৌধুরাণীর লেখা 'দ্রোণিকা' বিষয়ক প্রবন্ধাবলী, সরলা দেবী চৌধুরাণীর লেখা 'কালপূজায় বলিদান ও বর্তমানে ইহার উপযোগিতা' প্রবন্ধ, নগেন্দ্রবালা মুস্তোফী (সরস্বতী) রচিত 'নারীধর্ম' ও 'গার্হস্থ্যধর্ম

সন্দর্ভ, প্রহ্লদময়ী দেবীর লেখা 'ধাত্রী পান্না' নাটক, বাংলা সাহিত্যের অস্ত্রান্ত্র বিভাগে মহিলাশিল্পীর দান—উপসংহার

সরস্বতী সেনের লেখা 'অন্নপূর্ণা' একাংকিকা, মৈত্রেয়ী দেবীর লেখা 'চিত্তছায়া', 'মংপুতে রবীন্দ্রনাথ' ও 'কবি-সার্বভৌম' নামে রবীন্দ্র-সাহিত্য-সমালোচনা প্রভৃতি রচনা বাংলা সাহিত্যের ঐ বিভাগগুলিতে মহিলা-শিল্পীর দানের স্বরূপনির্ণয়ে খানিকটা সাহায্য করে এইমাত্র। বর্তমানে এই দিকগুলিতে যে কয়েকজন মহিলা শিল্পী তাঁহাদের

রচনাশক্তিকে কিছুটা নিয়োজিত করিয়াছেন, ভ্রমধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছেন ডক্টর সতী ঘোষ, ডক্টর উমা দেবী, বাণী রায়, কমলা কাজিলাল, সূচরিতা রায় প্রভৃতি। শিক্ষা-দীক্ষায়, বিজ্ঞানবুদ্ধিতে আধুনিক বঙ্গমহিলারা যখন পুস্তকের সমকক্ষতা দাবি করিতেছেন এবং সে দাবি যখন অতীব স্বাভাবিক বলিয়া আজ সর্বজনস্বীকৃতও বটে, তখন বঙ্গসাহিত্যে মহিলা-শিল্পীদের আবির্ভাব হোক স্বন্দরতর, তাঁহাদের কৃতিত্ব হোক মহীয়ান, তাঁহাদের স্রীবনদৃষ্টি হোক গভীর ব্যাপক।

ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ

“ আমি নারী, আমি মহীয়নী

আমার হৃদে হৃদ বেঁধেছে

জ্যোৎস্না-ভারায় নিঃশ্রাবহীন শশী।

আমি নইলে মিথ্যা হত স্বর্ঘ্য চন্দ্র ওঠা,

মিথ্যা হ'ত কাননে ফুল ফোটা।”

বিখ্যকবির ভাবকল্পকণ্ঠে এই তো নারী-প্রশস্তি। কিন্তু এই মহীয়নী নারীর মহিমা কোথায়? কমনীয় তত্ত্বর স্নগ্ধ লাভণ্য, নারীর অন্তরের স্বচ্ছন্দ স্রীতিপীযুষধারা আর পুস্তকের কল্পনার ইঙ্গুপনুচ্চট:—এই তিনটির ভাবসম্মেলন নারীর অজ্ঞান মহিমার

ভূমিকা

পরিমণ্ডল করেছে রচনা। বিশ্বের সমস্ত দেশে তথা সর্গবিধ সামাজিক পরিবেশের ভিতরে নারী ‘অর্ধেক মানবী’ ভূমি, অর্ধেক কল্পনা-রূপে পুস্তকের চিত্রে অধিষ্ঠিত। জৈব আকর্ষণ-লালিত কল্পনা-বিলাস নারীকে দেখেছে উদ্ধাম লীলাসংগিনীরূপে। পাবিব্যিক, সামাজিক এবং রাষ্ট্রনৈতিক—সমস্ত কর্তব্যের নিগড় থেকে মুক্তি পেয়ে নারী আজ ‘বিকশিত বিশ্ববাসনার অরবিন্দ মারুখানে’ চরণ করে দিচ্ছে প্রসারিত। মিস্ মেয়ো প্রমুখ নারীহিতৈষিনীদের প্ররোচনায় ভারতীয় নারীও তাব সনাতন কল্যাণ-আন্দোলনের অন্তর্গত বৈশিষ্ট্য বিস্মৃত হয়ে দায়িত্বহীন আয়ত্বাতঙ্কোর জয়গানে হয়ে উঠেছে মুগ্ধ।

ভারতীয় নারীর জীবনাদর্শের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করতে হলে ভারতীয় সমাজ-জীবনের ভাবাদর্শ বুঝা প্রয়োজন। বর্ণাশ্রম-বিভক্ত ভারতীয় সমাজ প্রতিটি মানুষকে

ভারতীয় নারী ও ভারতীয়
সমাজাধর্ষ

বিচ্ছিন্ন করে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে সমুজ্জ্বল তার ব্যক্তিকপ দেখেনি। মানুষের সত্তা সেখানে দৈর্ঘ্যায়ন হয়ে সমাজের সমষ্টি-বোধকে এবং সংহতিকে ব্যাহত করেনি। হৃদয়ের

অনুশাসন যদি সমাজের কল্যাণের পরিপন্থী হত, তবে সে উচ্ছ্বাস চিত্ত থেকে হত নির্বাসিত। তাই সমাজের মঙ্গল-শৃংখলা ভংগ করে উচ্ছ্বংখল আচ্ছতেন। দায়িত্বহীন আয়ত্বাতঙ্ক্যবোধ আর উৎকেন্দ্রিক ভাবাতিরেক ছিল নিন্দনীয়। ভারতীয় সমাজ

ছিল স্নসংহত ও সমগ্রতার সামগ্রণ্ডে মহীয়ান্ জীবনের পূজারী। তাই ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ—ভারতীয় সমাজজীবনে মানুষের সকল অভীষার এই পরিপূর্ণ সার্থকতার ছিল অবকাশ। সত্য শিব ও সূন্দরের সংহত সাধনার পরিবেশ রচনা করে ভারতীয় সমাজ নারী ও পুরুষের জীবনাদর্শকে স্বসমাপ্ততার পংকশয্যা থেকে উদ্ধার করে সমাজচেতনাকে উদ্বুদ্ধ করে তুলেছে।

ভারতীয় নারীর মহিমামণ্ডিত আদর্শ সত্যই জগতে দুর্লভ। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তীর মত নারী শুধু ভারতমাতার শুভরশমেই হয়ে উঠেছে পরিপুষ্ট। ভারতীয় নারীর গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্য জগতের নারীসমাজের ঐতিহ্যকে করেছে স্নান।

ভারতীয় নারী শুধু লীলাসংগনী নয়, ভারতীয় নারী সতীষ ও পাতিব্রতা সহধর্মিণী, সে 'পদ্মা'। ভারতীয় নারীর আদর্শ শুধু উর্বঙ্গী নয়, লক্ষ্মীও। তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য জীবনের সামগ্রিক সম্পূর্ণতায়। শাস্ত দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর—ভারতীয় নারী একাধারে এই পঞ্চরসেরই আশ্রয়। ভারতীয় নারীর বৈচিত্র্যময় জীবনাদর্শের মর্মবাণীই হচ্ছে তার সতীষ ও পাতিব্রতা। এই আত্মবিলোপী পাতিব্রতা ও অবিচলিত সতীষের আদর্শই ভারতীয় নারীর সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য।

ভারতীয় নারী রেহ-প্রীতি-প্রেম-কোমলতায় গড়া এক অপূর্ব সৃষ্টি। কিংস্তকের মত পেলব তার হৃদয়কন্দব থেকে প্রীতি ও প্রেম, সেবা ও দাক্ষিণ্যের অজস্র নিষ্কার স্বভ-উৎসাহিত হয়ে ভারতীয় সমাজকে করেছে রেহ ও প্রেম সরস। কাযানুবোধে তার হৃদয় কুলিশ-কঠোব হলেও তার অবাচিত দাক্ষিণ্যের স্নিগ্ধ আশীষধারা সততই তো নিষ্কারিত। 'বুকভরা মধু' ভারতীয় নারী যেন সরলতা কোমলতা ও প্রেমেরই প্রতীমূর্তি।

বিভা এবং জ্ঞানের রাজ্যেও ভারতীয় নারীর আদর্শ চির-অস্নান। 'যেনাহং নামুতা স্মাং কিমহং তেন কুর্য়াম্'—যাজ্ঞবল্ক্যপত্নী মৈত্রেয়ীর এই উদাত্ত বাণীটি আক্ষ সমগ্র জগৎ বিশ্বমাবিষ্ট হয়ে স্মরণ করে। ব্রহ্মবাদিনী গার্গী ব্রহ্মবিদীর জনকের সত্যায় যাজ্ঞবল্ক্যের সংগে যে অধ্যাত্ম-বিচার করেছিলেন, তা চিরদিন অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে। খনার জ্যোতিষশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি বরাহের মত প্রচণ্ড জ্যোতির্বিদ্যেরও প্রতিভা স্নান করে দিয়েছিল। বিদুষী লীলাবতী বহু শতাব্দী পূর্বে গণিতশাস্ত্রে যে গবেষণা করেছিলেন, পাশ্চাত্ত্য জগতে সে তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে মাত্র সেদিন। ভারতীয় নারী যে শুধু গৃহপঞ্জরাবদ্ধ ছিল না, জ্ঞানে এবং বিজ্ঞাতেও ছিল তার গৌরবোজ্জ্বল অবদান—এ কথা ভারতের ইতিহাসের প্রতিটি পৃষ্ঠায় স্বর্ণাকরে রয়েছে লেখা।

জ্ঞানচর্চা

শক্তি এবং সাধনার ক্ষেত্রেও ভারতীয় নারী কোনদিন পশ্চাৎপদ হয়নি। যে-ভারত নারীদেবতার পূজাকে করেছে বহুমানন, যে-ভারত নারীকে দেখেছে শক্তিরূপে, সেই ভারতের নারী শক্তিসাধনাতেও হবে পুরুষের পার্শ্বচারিণী, এতে বিন্দুয়ের কিছুই নেই। সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারিণী জগন্মাতার অংশ ভারতীয় নারী কখনও নিরুপায় চর্চলতা ও ঘৃণ্য ভীকৃতাকে প্রেশয় দিতে পারেনি। স্বভদ্রা, পদ্মিনী, দুর্গাবতী, লক্ষ্মীবাঈ প্রভৃতি বীরাংগনার তেজোদীপ্ত কীর্তিকাহিনী আজও আমাদের চিত্তে দেখ প্রেরণা।

কিন্তু মধ্যযুগ থেকে শুরু করে ভারতীয় নারী আজ পর্যন্ত সমাজের কাছে যে ব্যবহার পেয়েছে, প্রতিদিনের অবহেলা অপমান ও অত্যাচারের মৌন বেদনায় তার চিত্ত যেভাবে উর্জ্জ্বলিত হয়েছে—একেও কী ভারতীয় নারীত্বের মহতী মহিমা বলে গ্রহণ কব্বে হবে? 'স্ত্রীশূদ্রবিজবন্ধনাং ত্রয়ো ন শ্রুতিগোচরা', 'ন স্ত্রী স্বা ত্ত্ব্যাম্ অহঁত', 'স্ত্রীর্বাঙ্কঃ প্রলয়ংকরী', 'নারী নরকের ঘার'—এই সব শাস্ত্রাঙ্কশাসনবলে নারীকে মাল্লুধের সাধাবণ অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, জীবনের রহস্তের পারিধি থেকে তাকে অপসারিত করে, গৃহের দ্বাক্ষিপ্যহীন অন্ধরূপে আবদ্ধ করে' সমাজ নারীর যে মূল্য দিচ্ছে, তা কোন কালে কোন দেশেই প্রশংসিত হতে পারে না। তাইতো আজ ভারতীয় নারী নিজেকে প্রজ্ঞাননের অসহায় স্বরূপে না দেখে, অংতেলিত পরাধীন জীবনের মানিকে অপসারিত করে' স্বাধীন স্বর্গ্যকরদ'প্ত স্বচ্ছন্দ জীবনের বিকল্পে করেছে প্রগল্ভ মমরসজ্জা। এই বিদ্রোহের বহুবলম্ব আজ দিকে দিকে পরিব্যাপ্ত। অতএব, নব্য ভারতের নবীনা নাগরী যদি প্রাচীন আদর্শকে ত্যাগ কবে' নবতর হিতহাস রচনা করবার জন্তই হয় অগ্রণী, তাহলে তাকে ঘোষ দেওয়া চলে কী?

বিষয়টি প্রাণধানযোগ্য। বস্তু স্থিরভাবে বিশেষণ কবলে দেখা যায়, ভারতীয় সমাজ নারীকে কখনও সমর্থনা করেনি। 'যত্রনার্থস্ত পূজ্যস্তে পূর্বোক্ত রূচ বাস্তব চিত্তাসাব পটভূমিকা নিরীক্ষণ রূমপ্তে তত্র লেব'তাঃ'—এ আমাদেরই শাস্ত্রের বাণী। প্রাচীন ভ্রাতৃত্বের অমর কবি বাঙ্গীকি ও বেদব্যাসের কাব্য এর জ্বলন্ত নিদর্শন। ভারতীয় সংস্কৃতির অন্তঃগম উদগাতা কালিদাস নারীর এই মহিমময়ী মূর্তির সাক্ষাৎ পেয়েই বলেছিলেন, 'স্ত্রীপূমানি গ্যনাতৈঃস্বা বৃত্তঃ হি মহিতং সত্যম'।

অবশ্য সমাজের মংগলের জন্ত বহু ক্ষেত্রে নারীকে অনেক নির্ঘাতনও বরণ করতে হয়েছে। কিন্তু সমাজের এই শাসন কী শুধু নারীকেই বাঁকাত করেছে, নরকে বঞ্চিত করে নি? সমাজের নারীনির্ঘাতনের কাহিনী ধারা উদাহরণে

প্রচার করেন, তাঁরা সীতার নির্বাসনের নির্বন্ধতাই শুধু দেখেন—বিন্মত হন শম্বুকের শিরচ্ছেদের করুণ কাহিনী, গোপন করেন লক্ষ্মণ-বিসর্জনের বৃত্তান্ত। প্রকৃত প্রস্তাবে নারী বা পুরুষ যে কেহই সমাজের মংগলময় অনুশাসনকে করেছে অবজ্ঞা, তাঁরই মস্তকে পড়েছে ক্রমাহীন শাসনদণ্ড। কিন্তু মধ্যযুগ থেকেই পরবশতার শৃংখলে শৃংখলিত ভারতীয় সমাজে আদর্শের ঘটেছে অচিন্ত্যনীয় বিকৃতি। প্রাণের স্পন্দন ধেমে গিয়েছিল বনেই-না তখন সমাজ নানায়ুক্তিহীন অনুশাসনের শৈবালদ্বায়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। প্রাচীন ভাবাদর্শ থেকে বিচ্যুত ঐ যে ভারতীয় সমাজ, উহাই তখন আদর্শ বলে যেনে নিয়েছিল উৎকেন্দ্রিক আত্মপ্রকাশকে। তাই অনাদৃত ভারতীয় নারীর বর্তমান দুর্গতির কারণ নিশ্চাপ আদর্শনিষ্ঠা নয়, সামাজিক ভাবাদর্শের সমূহ বিকৃতিটাই এর প্রকৃত কারণ।

ভারতে আজ স্বাধীনতার নবীন সূর্য সমুদিত। স্বাধীন ভাবত যদি তার প্রাচীন গৌরবোজ্জ্বল প্রতিষ্ঠাকে পুনরায় লাভ করতে চায়, তাহলে ভারতীয় নারীদের সেই প্রাচীন আদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করে' সমাজজীবনে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে।

সমাজকে সংহত ও সুসংবদ্ধ করে' বিশ্বজনীন কল্যাণের উদ্যোগে
উপসংহার পটভূমিকা রচনা কব্তে হলে আত্মপ্রত্যয়গণিতা
দুর্দিনীতা লীলাসংগিনীদের ভোগসর্বস্ব জীবনাদর্শ পরিত্যাগ করে' বরণ করতে হবে
সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তীর আদর্শকে, স্মরণ কব্তে হবে অর্ধনারীশ্বরমূর্তিকে, অভ্যর্থনা
জানাতে হবে সেই ক্ষেমংকরী নারীকে যে—

'হৃদনে হৃদনে কল্যাণ-কংকণ করে,
সীমন্ত-সীমার মংগলদিলুববিলু,
গৃহলক্ষ্মী হুংখে-হুংখে, পূর্ণিমার ইন্দু
সংসারের সমুদ্রশিখরে ।'

ভারতীয় সভ্যতার প্রাণধারা গংগা

প্রাকৃতিক শক্তির ক্রম-বিবর্তনে যেদিন ভূপৃষ্ঠ হল সমতল, সেদিন ভূগর্ভের অনল উত্তাপ সারা বিশ্বে বিকীর্ণ হওয়ায় ভূমিতল হল শীতল, সেদিন থেকে শুষ্ক হল লৈল্য বিবর্তনের অনবচ্ছিন্ন ধারা। প্রকৃতির অনন্তযুগব্যাপী ছন্দর তপস্যায় একদিন জেগে উঠল মাহুষ। তার পর থেকে শুষ্ক হল মাহুষের অগ্রগতির অভিবান। মাহুষের এই অজ্ঞানতার পথে প্রকৃতির প্রধান প্রতিভু, শ্রেষ্ঠ উদ্ভবসাধক হল মদী। দেশে দেশে প্রাচীন কালে মাহুষ যে বিরাট সভ্যতা সৃষ্টি করেছিল, তার মাঝে

প্রাণধারা সঞ্চার করেছিল সেই সেই দেশের নদ-নদীই। নদীর স্নিগ্ধ শীতল অমৃত-ধারা থেকে বঞ্চিত হলে মানুষ যা 'বয়-জীবনের অন্ধ আবর্ত থেকে মুক্তির সন্ধান পেত না—মানুষের দিরাট্ট সাধনার ভগ্নীরথ-শংখনাট তা হলে আরণ্য স্থাপনের হিংস্র কোলাহলের ভিতরে যেত মিলিয়ে। জগতের বাবতীয় প্রাচীন সভ্যতাই নদীর মহান অবদান। নীল, ইয়াংসিকিয়াং, হোয়াংহো, সাতিল আরব, সিন্ধু প্রভৃতি নদ-নদীর তীরেই প্রাচীন সভ্যতা উঠেছিল গড়ে। নদী কঠিন শুষ্ক যুক্তিকাকে করে সরস, পলিমাটির প্রলেপে উন্নত ভূমিকেও করে উর্বর; ভূমার্ত শস্যবীজকে দেয় অমৃতপর্শ; তাই কৃষিপ্রধান মানুষ নদীব অববাহিকাতেই করে বসতি স্থাপন; নদীতীরেই হয় কৃষি-সভ্যতার উদ্যেগ ও বিস্তার। যন্ত্রদানবের রূপাবঞ্জিত প্রাচীন যুগে নদীপথেই ছিল যাতায়াতের পক্ষে প্রশস্ত; নদী ছিল দূরের সংগে নিকটের যোগস্বর। তাই ব্যবসায় বাণিজ্য গড়ে উঠেছিল নদীপথেই। এমনি করে কৃষি ও বাণিজ্যের আনুকূল্য করে' নদী মানবসভ্যতার সৃষ্টি ও বিস্তার-ব্যাপারে করেছিল সহায়তা। মিশরীয় সভ্যতার স্রষ্টা যেমন নীল নদ, চৈনিক সভ্যতার ধারক যেমন ইয়াংসিকিয়াং, গংগাও তেমনি ভারতীয় সভ্যতার প্রাণপ্রবাহ।

গংগা! হিন্দুর কাছে গংগা শুধুই নদীমাত্র নয়—গংগা দেবী, বিষ্ণুপানোভূতা গংগা বিশ্বপাবনী। ভাগীরথী, মন্দাকিনী, অলকানন্দা, স্বরধুনী—কতই-না এর নাম-বৈচিত্র্য। মধ্য-হিমালয়ের গংগোত্রি নামের হিমবাহই গংগার উৎস। এই গংগোত্রিই পুবাণে 'মহাদেবের জটা' বলে পরিচিত। গংগোত্রি থেকে যাত্রা শুরু করে গংগা ছ'শো মাইল পার্বত্য অঞ্চল অতিক্রম করে' প্রথমে দক্ষিণে, পরে দক্ষিণ-পূর্বে, প্রবাহিত হয়ে হরিষারের নিকট সমভূমিতে অংতরণ করেছে। পরে পূর্ববাহিনী হয়ে যুক্তপ্রদেশ ও বিহারের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গংগা রাজমহল পাহাড়ের নিকট বাংলার প্রবেশ করে' ভাগীরথী ও পদ্মা নামে দুইটি শাখায় বংগোপনাগরে পড়েছে। উত্তর-ভারতের অধিকাংশ প্রদেশকে সরস করে পনেনবো শ' মাইলেরও অধিক দীর্ঘ পথ পেরিয়ে গংগা হয়েছে সাগরসংগত। যমুনা, অলকানন্দা, রামগংগা, গোমতী বর্ধরা, গণ্ডকী, কুশী, শোন, ব্রহ্মপুত্র—উত্তর-ভারতের প্রায় সকল নদীই তাদের স্বাতন্ত্র্য পরিত্যাগ করে' গংগার সংগে হয়েছে মিলিত। এই সকল সজীবতার হেতু তো ঐ গংগাই। কারণ,—গংগা ছাড়া কোন নদীই প্রত্যক্ষভাবে সাগরে পড়েনি। তাই পারিভাষিক অর্থ উপেক্ষা করে' এই নদীগুলিকে গংগার শাখা-নদী বললেও সত্যের অপলাপ হয় না। তা ছাড়াও গংগার শাখানদী আর উপনদী

ছিল অগণন। ভারতীয় সভ্যতার অভিযান্ত্রিতে গংগানদীর অবদান আলোচনা করতে গিয়ে গংগার এই বৈশিষ্ট্যের কথা তো একান্তভাবেই স্মরণীয়।

আৰ্ঘ্যগণ বখন ভারতে প্রথম এলেন, তখন তাঁরা সিন্ধুদেশে ও পাঞ্জাবেই সর্বাঞ্চে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। কিন্তু সে দেশ ছিল কর্কশ ও অস্থবর। পর্বত ও মরুভূমির নিরাবরণ শুষ্কতা সে দেশকে স্থায়ী বসতি-স্থাপনের অসুপযোগী করে তুলেছিল। মাটির মায়েয় স্নিগ্ধ সবুজ পরশ না পেলে কী মানুষের বাসাবর-দশা ঘোচে? তাই আৰ্ঘ্যগণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন পূর্বদিকে। গাংগেয় উপত্যকার শ্রামল প্রান্তর তাঁদেরকে দিয়েছিল হাতছানি। সেখানে তারা মাটিতে ফলিয়ে তুললেন সোনা। জীবনে এল স্থিতি। দেহের অভাব

গংগার অবাণন

বখন মিটল, তখন মনের অভাব হয়ে উঠল উদগ্র।

আর সেই মনের খোরাক মেটাতেই ধীরে ধীরে ভারতীয় সভ্যতার হল খোঁড়া-পত্তন। গংগানদীর শ্রামল কূল ধরে গড়ে উঠল বড় বড় নগর, বড় বড় বাণিজ্যকেন্দ্র—কালী, কোশল, পাটলিপুত্র, মগধ, তাম্রলিপ্ত। সেই প্রাচীন যুগে আৰ্ঘ্যবর্তী ছিল আৰ্যদের নিবাস। দাক্ষিণাত্যে তখনও দ্রাবিড়-সভ্যতার পতাকা উড্ডায়মান। আৰ্ঘ্যবর্তে যে ভারতীয় সভ্যতার উন্মেষ হয়েছিল, তাই পরবর্তী যুগে সমগ্র দাক্ষিণাত্যে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে সারা ভাবতকেই করেছিল আৰ্যায়িত। কাজেই ভারতীয় সভ্যতা বলতে মূলত আৰ্ঘ্যবর্তের সভ্যতাকেই বুঝতে হবে। সভ্যতার তিনটি অংগ:—উৎপাদনযন্ত্র, সমাজব্যবস্থা ও সাহিত্যশিল্পগত কৃষ্টি। কৃষিপ্রধান ভাবতীয় সভ্যতা মুখ্যত গ্রামীণ। দে-যুগের সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র ছিল গ্রাম। কৃষি এবং কুটিরশিল্প নিয়ে এই সভ্যতার অগ্রগতি শুরু হয়েছিল। ধীরে ধীরে গংগার দাক্ষিণ্যে গড়ে উঠল অস্ত্রবাণিজ্য ও বহির্বাণিজ্য। বড় বড় নগর ও বাণিজ্যকেন্দ্রে জেগে উঠল গংগার তীরে তীরে। দেশে বয়ে গেল প্রাচুর্যের বান। ব্যবহারিক জগতের অভাব বখন হল বিদূরিত, তখনই এল আত্মজিজ্ঞাসা—শুরু হল মানসকর্ষণ। সাহিত্য ও শিল্প পেল প্রাণ। দর্শন ও ধর্মের অভ্যুদয়ে ভারত হল পবিত্র। দার্শনিক গবেষণা ও ধর্মালোচনার জন্ত গংগাতীর ধরে গড়ে উঠল তপোবন। এই অধ্যাত্মসাধনাই হল ভারতীয় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য। বর্ণপ্রমবিভক্ত গণতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা এবং অধ্যাত্মসাধন:—উভয়ই গংগার সরস প্রাণের পরশে পরিপুষ্ট হয়ে সমগ্র ভারতে পড়েছিল ছড়িয়ে।

গংগাতীরের স্নিগ্ধ সবুজ প্রকৃতি মানুষকে আনন্দের স্বর্গলোকে উপনীত করেছিল। তাই ভারতীয় সভ্যতার মজ্জায় মজ্জায় নিহিত রয়েছে প্রকৃতি-প্রীতি ও আনন্দের সাধনা। পরবর্তী যুগে বখন দেশবিদেশের ভাবধারা ভারতীয় সভ্যতার ধারায়

অবগাহন করল, তার যোগস্বত্র হিসেবেও গংগার অবদান অগাম্য। সমগ্র ভারতে গংগাব জলধারা শাখানদী উপনদীপথে বেভাবে ছড়িয়ে গংগাই ভারতীয় সভ্যতার ধারক ও পোষক পড়েছে, তাতে করে সমগ্র ভারতের অভ্যুদয়ের পথনির্দেশ গংগার উপরেই সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল। গংগার এই বিবটি অবদানকে তাই ভারতবাসী মহিমামণ্ডিত করে বর্ণনা কবেছে। গংগা তাই সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার কমণ্ডলু থেকে উৎপন্ন বলে কল্পিত হয়েছে। এই গংগাই তাই বাট হাজার মগরসস্তানের ভাস্কর্যের মকতুমিকে অমৃতপরশ দিয়ে সঞ্জীবিত করে তুলেছে। রামায়ণ মহাভারত যেমন ভারতের কাঁতিস্তম্ভ, হিমালয় যেমন ভারতের স্নাচ্ছে দেবতাঙ্গা, তেমনি গংগাও ভারতীয় সভ্যতার প্রাণীন মর্মবাণী।

আজকের এই বৈজ্ঞানিক যুগে যাতায়াতের নানাপ্রকার যান্ত্রিক বাহন উদ্ভাবিত হবার ফলে জাতীয় জীবনে গংগার প্রভাব কিছুটা হ্রাস পেয়েছে। তবু তো এখনও ধর্মাল্লরাগী ভারতবাসী, ঐতিহ্যাল্লরাগী ভারতবাসী গংগার উপসংহার বিন্ময়কর অবদানের কথা সশ্রদ্ধ অন্তরে স্মরণ করে আর নতীর আন্তরিকতা-ভরা হৃদয়ে উদাত্ত কণ্ঠে বলে—

‘দেবী হৃদেধরি ভগবতী গংগে
ত্রিভুবনচারিণি তরল তবংগে ॥
শংকরমৌলিনিবাসিনী বিমলে।
যন নতিগ্রাস্তাঃ তব পদকমলে ॥’

ভারতীয় চিত্রকলা

ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে চিত্রকলার অবদান কম নয়। ‘কলানাং প্রবরং চিত্রম্’—ললিতকলাসমূহেব ভিতরে চিত্রকলাই শ্রেষ্ঠ, এ মতবাদ ভারতেরই নিজস্ব। প্রাচীন ভারতেব চিত্রশিল্পের মাধুর্য বহির্জগতে অনেক প্রভাবে বিস্তার করেছিল। এশিয়া ও ইউরোপের বহু স্থানেই ভারতীয় চিত্রশৈলী প্রবর্তিত হয়েছিল। কিন্তু কালের সর্বকথ প্রভাবে ভারতের অতীত ঐশ্বৰ্যেব প্রায় সমস্ত নিঃশব্দই আজ অবলুপ্ত। অজস্তা, ইলোরা প্রভৃতি দু’ একটি স্থানের গুহাচিত্র মাত্র সেই প্রাচীন ঐশ্বৰ্যের ধ্বংসাবশেষ বৃকে নিয়ে আজও রয়েছে নীরবে দাঁড়িয়ে।

অজস্তা, ইলোরা, এলিক্যান্টা প্রভৃতি স্থানের গুহাচিত্র নিয়েই ভারত। চিত্রকলার ইতিহাস শুরু করতে হয়। অজস্তার গুহাচিত্রাবলীর সমস্তই এক যুগের নয়। এর পূর্বে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী থেকে। বৌদ্ধধর্ম-সম্পর্কিত চিত্রই সেখানে বেশী। অজস্তা

চিত্রেও অবশ্য অনেক রয়েছে। ডক্টর স্টেলা জামরীশের মতে, প্রাচীন ভারতীয় প্রাচীন চিত্ররীতি চিত্ররীতিকে দু' ভাগে ভাগ করা যেতে পারে : ক্লাসিক বা কোলিক রীতি এবং মধ্যযুগীয় রীতি। অজস্র বহু চিত্রেরই ভিতরে রয়েছে ঐ ক্লাসিক রীতির নিদর্শন। ক্লাসিক রীতির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বতুল (Plastic) অংকন-পদ্ধতি; কিন্তু মধ্যযুগীয় চিত্রশৈলী এই বতুলতাকে বিসর্জন করে' রেখাত্মক অংকনকে দিয়েছে প্রাধান্য। ইলোরায় এই মধ্যযুগীয় রীতির যথেষ্ট নিদর্শন মেলে। অনেকের মতে, কুষাণরাজাদের যুগে গান্ধারশিল্প বা গ্রীকো-রোমান শিল্প ভারতীয় শিল্পকে প্রভাবান্বিত করেছিল। এই প্রভাবেই বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় সাঁচীর কতকগুলি প্রাকৃতিক চিত্রে। কিন্তু প্রভাবটি বিশেষ কার্যকর হতে পারেনি। গ্রীক-শিল্পের লক্ষ্য ছিল বিষয়কে ছব্ব অল্পকরণ করা। কিন্তু ভারতীয় শিল্পী এই উদ্দেশ্য-স্পৃহার দ্বারা কখনও পরিচালিত হয়নি। ভারতীয় শিল্পীর দৃষ্টি ছিল অন্তর্নুখী। রেখা ও রঙের সাহায্যে ভাবাভিব্যক্তিই ছিল তার প্রধান উদ্দেশ্য। বাইরের বস্তুকে যথাস্থিত রূপে উপস্থাপিত করাই সে তার প্রধান বর্তব্য বলে মনে করেনি। এই বস্তুতান্ত্রিকতার অন্তর্গত-সংবেদে ভারতীয় চিত্রের ভাবাভিব্যক্তি ও আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জনাটই হল এ বৈশিষ্ট্য। তাই ভারতে কোনদিনই 'মডেল' সম্মুখে রেখে চিত্রাংকনের পদ্ধতি ছিল না। ভারতীয় চিত্রশিল্পের আরেকটি বৈশিষ্ট্য ছিল এর গতিপ্রাপ্ততা। চিত্রের ভিতরে প্রাণের স্বচ্ছন্দ আরোহ-অবরোহ ব্যঞ্জিত করাই ছিল এদের অহতম উদ্দেশ্য। তাই এই চিত্রগুলোতে গতি ও স্থৈর্যের অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায়। প্রাচীন ভারতীয় চিত্রগুলোর অংগ-প্রত্যংগ গতিশীল আকাশে পারস্পরিক সংযোজনায় ফলে উৎপন্ন হত বলেই এদের অবয়ব-রূপাংগের রীতি ছিল যুরোপীয় ও চৈনিক রীতি থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ডক্টর শ্রীমুরেল্লনাথ দাশগুপ্তের ভাবায় বলা যায়, "গ্রীকেরা অবয়বাকাশকে গোলককল্প স্থৌল্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন। চীনারা ভিষাকৃতি আকাশের মধ্য দিয়া স্থৌল্যকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন। ভারতীয়েরা ধ্যানযুত অন্তরাকাশের সঞ্চারি স্থৌল্যের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেন।" খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে ভারতীয় শিল্পে ব্যক্তা জিনিষটি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। কিন্তু গুপ্তযুগে ধীরে ধীরে চিত্রশিল্প আবার কিছুটা বাস্তবায়নগামী হয়ে ওঠে। এই চিত্ররীতিই পাল-সেন-পল্লব-চালুক্যদের আমল পর্যন্ত অনবচ্ছিন্ন ভাবে চলেছিল।

মুসলিম যুগে ভারতীয় চিত্রশৈলী ধীরে ধীরে বদলাতে থাকে। ভারতীয় চিত্র তার প্রাচীন অনাড়ম্বর স্বন্দ্র আবেদন ও আধ্যাত্মিক ভাবব্যঞ্জনা ধীরে ধীরে হারিয়ে কেলে। তার পরিবর্তে আসে বাহ্যিক, আসে লালসার লালায়িত লীলাভংগী। যোগলব্ধগের

চিত্রে হয় এই ধারারই পরিপূর্ণ বিকাশ। মোগলযুগের দরবারের চিত্রে বর্ণাঢ্যতা, অলংকরণের প্রাচুর্য ও শাখিব ভোগের স্পৃহা অত্যন্ত উদগ্র-ভাবে রূপায়িত হয়েছে। অপর দিকে রাজপুতযুগের চিত্র-শিল্পের ভিতরে আমরা দেখতে পাই সেই যুগাগত ঐতিহ্যবহী রসবন রূপায়ণ। রাধা-কৃষ্ণের মিলন বা বিরহের চিত্রে অথবা রাগ-রাগিনীর ধনি-স্বয়ম-মণ্ডিত চিত্রে রাজপুত শিল্পীদের যে সূক্ষ্ম নৈপুণ্য ও রসবিহ্বলতার পরিচয় পাওয়া যায়, তা মতাই অতুলনীয়।

ইংরাজ-রাজত্বের সময় থেকে ধীরে ধীরে বিদেশী অপপ্রচারের ফলে আমাদের শিল্পচর্চার ক্ষেত্রে ভাঁটা পড়ে। তার পরিবর্তে বিদেশী চিত্রকলাবহুমান হতে থাকে পাশ্চাত্যভাবাপন্ন অভিজ্ঞতার ভারতীয়দের ভিতরে। এমনি করে যুরোপীয় চিত্রকলা ধীরে ধীরে ভারতীয় চিত্রকলাকে সর্বক্ষেত্রেই গ্রাস কবে বসল। মুর্শিদাবাদের রাজপ্রাসাদের দেওয়ালে যে মোগলাই রীতির চিত্র ছিল, তা হল অবলুপ্ত। তার স্থান অধিকার ক'ল ইংরাজ শিল্পী-রচিত চিত্র। ভারতে এই সময়েই হল প্রথম তৈলচিত্রের প্রবর্তন। এই যুগের চিত্রশিল্পীদের ভিতরে রবি বর্নার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যুরোপের চিত্রাঙ্গণের হুবহু অনুকরণ করে ভারতীয় বিষয়বস্তু নিয়ে চিত্র অংকন করে' সে-যুগে তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কিন্তু যথাযথ অনুকরণই ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য। তাই আজকের দিনে রবি বর্নার ছবির আদর বড় একটা নেই।

ভারতীয় শিল্পে, বিশেষ করে চিত্রশিল্পে, যে নবজাগৃতি দেখা দিয়েছে, এর মূলে রয়েছে শিল্পতত্ত্ববিদগণের জি. বি. হাভেলের অনূর্ধ্ব প্রেরণা। হাভেল ক'লকাতা আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষরূপে এসে ভারতীয় শিল্পকলাকে বহুদিনের পক্ষেষণা থেকে উদ্ধার করেন। তিনিই উদ্বোধিত করেন ভারতীয় শিল্পকলার ঐশ্বর্য ও মাধুর্যের রসভাণ্ডার। তিনি পাটনার লালা জৈশ্বরীপ্রসাদকে আর্ট স্কুলের শিক্ষক নিযুক্ত করে' সেখানে ভারতীয় পদ্ধতিতে চিত্রাংকন শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করেন তাঁর সর্বপ্রধান সহায়ক ছিলেন আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার প্রবর্তক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। অবনীন্দ্রনাথ শিল্প-শিক্ষা করেছিলেন পাশ্চাত্য রীতিতে। তিনি যি: গিল্ডীর নিকট Pastel Portrait তৈরির করা শেখেন এবং যি: পামারের নিকট Oil Painting শেখেন। কিন্তু বিলাতী আদর্শে চিত্রাংকনে নিরত না হয়ে তিনি নূতন চিত্র-রচনামূলকী উদ্ভাবন করেছেন। তাঁর ভিতরে ভারতীয় প্রাচীন আদর্শ, মোগলাই রাজপুত আদর্শ এবং বিদেশী শিক্ষা—এসবই একত্র সমন্বিত হয়ে এক অপূর্ব চিত্র-

নবজাগৃতি—অবনীন্দ্রনাথ
ও শিল্পগণ

শিল্পের সৃষ্টি হয়েছিল। আপানী এবং কাকুরার প্রভাবও বর্তমান। অবনীন্দ্রনাথের 'মৃত্যুশয্যায় শায়িত শাজাহানের তাজমহল দর্শন', 'অভিসারিকা', 'চৈনিক পরিব্রাজক', 'ভিক্ষু বুদ্ধ', 'বুদ্ধের বিদায়' চিত্রগুলি বিপুল কল্পনার ঐশ্বর্যে বিমণ্ডিত। ভারতীয় চিত্রকলার নবোন্মেষের ইতিহাসে বৈষ্ণব পদাবলীর বিষয় নিয়ে অংকিত অবনীন্দ্রনাথের চিত্রগুলোও সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ধীরে ধীরে প্রাচীন যুরোপীয় সমস্ত ধারায় পবীক্কা নিরীক্ষা করে' অবনীন্দ্রনাথ শেষে ভারতীয় গণকলাব ক্ষেত্রেও বিশেষ সার্থক কতকগুলো চিত্র রচনা করেন। অবনীন্দ্রনাথ যে নব রীতিটির উদ্ভাবন করলেন, তাঁর উত্তরসাধক হলেন তাঁহার ছাত্রগণ। এঁদের মধ্যে নন্দলাল বসু ও অণিতকুমার হালদার সমধিক প্রসিদ্ধ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথও একটি স্বতন্ত্র চিত্রশৈলী প্রবর্তন করেছেন, কিন্তু এ ক্ষেত্রে বিচরণ কব্যের কোন উত্তরাধিকারী এখনও পর্যন্ত পাওয়া যায়নি। খ্যাতনামা শিল্পী বাঁমিনী বায় অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়িয়ে পটের পদ্ধতিতে ছবি আঁকছেন। এই ছবিগুলোর যুরোপেও যথেষ্ট সমাদর। আধুনিক চিত্রশিল্পীদের ভিতরে হেমেন্দ্রনাথ মজুমদারের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। তিনি সম্পূর্ণরূপে অবনীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত হয়ে পাশ্চাত্য শিল্পকলার আদর্শে চিত্রাংকন করেন। প্রতিষ্ঠিত ও চিত্রে ভারতে তাঁর সমকক্ষ বোধ হয় কেউই হয়নি। প্রাকৃতিক দৃশ্য রচনায় নারীর নগ্নরূপকে বাস্তব হামণ্ডিত অথচ ভাবব্যঞ্জনাময় করে' আঁকাতেই তাঁর কবিত্ব।

অবনীন্দ্রনাথের পরে ভারতীয় চিত্রকলায় সত্যিকার প্রথম শ্রেণীর চিত্রশিল্পীর উদয় আর হয়নি। সেদিক থেকে অবনীন্দ্রের সাধনা কিছুটা ব্যর্থ হয়েছে বললে অসংগত হবে না। তাঁর শিষ্যগণ গুণের গভীরগতিক অল্পকরণ করেই চলেছেন। গুণের কল্পনাশক্তি ও ভাবদৃষ্টি তাঁদের ভিতরে মোটেই সংক্রামিত হয়নি। তাই এঁরা নব নব রীতিতে নব নব সৌন্দর্যের অবতারণা করে চিত্ররঙ্গিকের চাহিদা গড়ে তুলতে সক্ষম হন নি। এটা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়। চিত্রশিল্পকে আবার নব নব সম্ভাবনার পথে এগিয়ে নিতে হলে সরকারকে এদিকে যেমন দৃষ্টি দিতে হবে, তেমনি চিত্রশিল্পীগণকেও অল্প অল্পকরণ পরিত্যাগ করে' স্বকীয় প্রতিভার স্বচ্ছন্দ পথে অগ্রসব হবার সাহস সঞ্চয় করতে হবে। আর এরই মধ্যে নিহিত রয়েছে ভারতীয় চিত্রকলার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ।

ভারতীয় ভাস্কর্য

বৈদিকযুগে মূর্তিপূজার প্রচলন ছিল কি না, এ সম্বন্ধে কোন নিঃসংশয় সিদ্ধান্তের সিংহধারে পৌছানো সম্ভব নয়। অনেক পণ্ডিতের অভিমত যে, আর্ঘগণ মূর্তিপূজার আদর্শ জ্রাবিড়দের নিকট হতে গ্রহণ করেন। বৈদিক যুগে কিন্তু দেবতাদের যে মূর্তি

পাওয়া যায়, তাতে দেবতাদের অংগপ্রত্যংগের বর্ণনা রয়েছে প্রচুর। সে বাই হোক বৈদিক যুগের কোন প্রতিমা বা মূর্তির কোন নিদর্শন আজ পর্যন্ত আবিষ্কৃত

হয়নি। কিন্তু প্রাগ-বৈদিক যুগের সিদ্ধ-সভ্যতার মূর্তি-শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে অনেক। মহেঞ্জোদারো

ও হরপ্পার মূর্তিগুলো ভারতীয় স্থাপত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন। এই দুটি স্থানে পাওয়া গেছে বহু ঘাটির মূর্তি। ব্রতপার্বণে মেয়েরা যে রকম পুতুল ব্যবহার করে, এই মূর্তিগুলো অনেকটা সেই রকমেরই। পশু, পক্ষী বা চাক-লাগানো বাড়ীর প্রতিকৃতিও পাওয়া গেছে অনেক। পাথরে ও নানা ধাতুতে গড়া যে সমস্ত মূর্তি এখানে আবিষ্কৃত হয়েছে, তার সুষমা অনবদ্য। হরপ্পার বেলেপাথরের অতি মন্থন ও কমনীয় নৃত্যরত স্ত্রীমূর্তি, মহেঞ্জোদারোর চুন-পাথরের শাল-গায়ে অঙ্গুল ব্যক্তিব্যঞ্জক মূর্তি ও ব্রোঞ্জের নর্তকী-মূর্তির শিল্পনৈপুণ্য অসামান্য কৃতিত্বের পরিচায়ক। তদুপর উচ্চল লাভণ্যলহরী, 'বর্তনা' বা ভাবব্যঞ্জনা ও গতিশীলতা—ভারতীয় ভাস্করের এ ই তিনটি প্রধান বৈশিষ্ট্যের নবোন্মেষ এই মূর্তিগুলোর ভিতরে বিশেষ করে লক্ষণীয়।

ভাস্করের ইতিহাসে এর পরেই দেখা দেয় এক সুদীর্ঘ অন্ধকার যুগ। এই অন্ধ-তমিস্রা কেটে যায় সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে। অশোকের প্রেরণায় তখন যে সমস্ত বিরাট মূর্তি নির্মিত হয়েছিল, তা ভারতীয় ভাস্করের এক অধিনন্দন অবদান। বিপুলসংখ্যক পাথর কেটে মূর্তি-রচনার প্রেরণা বিশেষ করে দেখা দেয় এই যুগেই। ভারতের ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত অশোকস্তম্ভ—হস্তিমূর্তি, সুমমূর্তি, সিংহমূর্তি—পরিকল্পনার ব্যাপকতায় ও সুসমঞ্জস সুষমার সমাবেশে অপূর্ব এক ঐর্ষ্যমন্দির ভাবলোকে কর যথেষ্ট জানায়। মূর্তিগুলোর সুবলিত দেহসৌষ্ঠব, আত্মস্থ ও সাড়বর গাঙ্গুর্ধর্য গুণে সম্রাট অশোকেরই সমগ্রত ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর বুঝি বা বহন করে আছে। প্রায় সমসাময়িক যুগে নির্মিত উত্তর-ভারতের বিচ্ছিন্ন অঞ্চল থেকে কয়েকটি বৃহৎ প্রস্তরমূর্তি হয়েছে আবিষ্কৃত। এর মধ্যে পাটনার দিদারগঞ্জের নারীমূর্তিটি উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তিটির অল্পান সুষমা ও অনাহত মন্থগতা অশোকযুগের শিল্পের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পরবর্তী যুগে বরহুত, সাঁচী প্রভৃতি স্থানের বৌদ্ধস্তুপের উপরে অল্পরূপ লক্ষণবৃত্ত অনেক মূর্তি উৎকীর্ণ দেখা যায়—এগুলো অবশ্য কিছুটা খর্বাকৃতি। মূর্তিগুলো বিভিন্ন দেব-দেবী, বক্ষ-বক্ষিণীদের মূর্তি বলে পরিচিত। এই সময়কার অনেক পোড়া মাটির মূর্তিতে অল্পরূপ শিল্পনৈপুণ্য দেখা যায়। সাধারণভাবে একটা সাধারণ থাকলেও বরহুতের মূর্তিগুলো একটি বিভিন্ন শিল্পধারার সৃষ্টি বলেই মনে হয়। বরহুতের মূর্তি-গুলোর অনমনীয় দেহ ও ভাবব্যঞ্জনাত্মক মুখ দেখে মনে হয় যে, এগুলো রেখার ও রঙে

অশোকযুগের ভাস্কর্য

অংকিত চিত্রশিল্পের অল্পকরণে নির্মিত। এই জাতীয় চিত্রের নিদর্শন পাওয়া যায় অক্সফোর্ডে। সাঁটার মূর্তিগুলো বিদেশীয় প্রখ্যাতনামা গজদস্তশিল্পীদের কীর্তি। এই মূর্তিগুলোর দেহসৌষ্ঠব ও ভাবাভিব্যক্তি কৃতিত্বের পরিচায়ক। এর কিছুকাল পরেই ভাঙ্গা ও কারলের গুহামন্দিরের মূর্তিগুলো ভাঙে হয়েছিল। ভাঙ্গার মূর্তিতে দেহসৌষ্ঠব ও গতিশীলতা এবং কারলের মূর্তিতে মাংসল নমনীয়তা ও আত্মস্থ গাভীর পরিষ্কৃট হয়ে উঠেছে। বৌদ্ধদের অল্পপ্রেরণায় জৈনগণ উড়িষ্যার উদয়গিরি ও খণ্ডগিরিতে যে গুহামন্দির নির্মাণ করেছিল, সেখানকার মূর্তিতেও এই একই লক্ষণ প্রকাশিত।

পরবর্তী যুগে ভারতীয় শিল্পে পড়ে বৈদেশিক প্রভাব। ঐ প্রভাব মুখ্যত গ্রীক প্রভাবই। কুম্বাগনুগে হয় ঐ প্রভাবের সূচনা। গাঙ্কারদেশ এই বৈদেশিকদের প্রধান আশ্রয় ছিল বলে' এষ্ট শিল্পের নাম গাঙ্কারশিল্প। এক যুগের শিল্পে নবাগত জাতির চারিত্র্য-বৈশিষ্ট্য:—দ্রুদ ভোগলালসা ও ঘোবনাংগ—দীর্ঘ ধীরে সংক্রামিত হতে থাকে। এরই নিদর্শন পাওয়া যায় মথুরার ভাস্কর-শিল্পে। এই যুগেই ভগবান্ বুদ্ধের মূর্তি নির্মিত হয়। কিন্তু এই মূর্তির ভিতরে পূর্বযুগের বক্ষ্ম্মুগুলোর অবিনশ্যবাসিত অল্পকৃতিই দেখা যায়। কুম্বা-সম্রাট্ কনিষ্কের অন্তপ্রবেশায় পুরুষপরেও (পেশোয়ারে)

কুম্বাগনুগের ভাব

বুদ্ধমূর্তি নির্মিত হতে থাকে। কিন্তু এগুলোর প্রেরণা ছিল গ্রীক ভাব। এইগুলোতে এং কনিষ্কের মুদ্রায় শিব উমা

বুদ্ধ প্রভৃতির যে মূর্তি দেখা যায়, সেগুলোতেও দেহগঠনের ব্যাপারে গ্রীক আদর্শই কার্যকর হয়েছিল। কিন্তু প্রতিমাত্বের কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণ এই মূর্তিগুলোতে সংযোজিত হয়নি বলে এদের ভিতরে ভারতীয় সংবেদন সামান্যই ছিল। তাই গাঙ্কারশিল্প ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেনি। মথুরা ও গাঙ্কারের শিল্পীরা যখন বুদ্ধমূর্তি নির্মাণে ব্যাপক ছিলেন, তখন দক্ষিণ-ভারতের অমরাবতী অঞ্চলেও বুদ্ধমূর্তি নিয়ে অনুরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হল। মথুরার শিল্পীরা শুধু বুদ্ধমূর্তিই নির্মাণ করেননি; সেখানে বহু জৈন ভাস্কর্যেও নিদর্শন পাওয়া যায়। এখানকার একটি জৈন প্রতিষ্ঠানের প্রাচীরবেষ্টনীর প্রস্তরস্তম্ভের উপরে এক বিচিত্র ধরণের ভাস্কর্যের সাক্ষাৎ মেলে। কোন কোন দিক থেকে প্রাচীন বক্ষ্ম-যক্ষ্মী মূর্তির সঙ্গে এদের সাদৃশ্য থাকলেও এদের দেহের নমনীয়তা, অনাবৃত উর্ধ্বাংগ, স্থল পরিষ্কৃত লীলাচকল ও আত্মতুল্য ভাব এদের বিশেষত্ব। মনে হয়, সমাজ এই সময়ে একটি বৃহৎসঙ্ঘের ভিতরে বাচ্ছিল এগিয়ে। পরবর্তী যুগে কিন্তু এই সংশয় ও চাঞ্চল্য অপরিসারিত হয়।

শুভযুগ ভাস্কর্য-ইতিহাসে সর্বাধিক গৌরবমণ্ডিত যুগ। ঐ যুগে ভারতের সর্বময়

সমৃদ্ধির যুগ। সাহিত্য ও আত্মশক্ত শিল্পকলার সংগে তাল রেখে ভাস্কর্যও এই যুগে চরম উন্নতির শিখরে আরোহণ হিল। এই যুগের ভাস্কর্যের আদিম নিদর্শন পাওয়া যায় সারনাথের প্রসিদ্ধ বোধিসত্ত্ব ও বুদ্ধমূর্তিতে এবং মথুরার বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব এবং গিরীগোবর্ধনধারী বিষ্ণুমূর্তিতে। গঠনভিত্তিক দিক থেকে এই মূর্তিগুলোর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এদের পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, আয়ত অর্ধনির্মীলিত চক্ষু, বুঝস্কন্ধ, পেশল বক্ষোদেশ, অংগের পেলব গঠন, বহু অলংকার এবং সূক্ষ্ম পরিধেয়। কিন্তু এই মূর্তিগুলোর প্রকৃত সৌন্দর্য নিহিত রয়েছে এদের আত্মস্থ ভাবভূমিত প্রকাশের মাঝে। জীবনের বহুধাষিচিত্র চাকল্যের ভিতরে অবিচল আত্মচৈতন্যের প্রবলজ্যোতি যেন এই মূর্তিগুলোর ভিতরে রূপায়িত হয়েছে। তাই ভারতীয় সভ্যতার মর্যবাহীই যেন মূর্তিগুলোর মধ্যবর্তিতায় পেয়েছে প্রকাশ। গুপ্তযুগের ভাস্কর্যশৈলী প্রায় সপ্তম শতাব্দী পর্যন্ত ভারতে আধিপত্য বিচার করেছিল। এই যুগে

গুপ্তযুগের ভাস্কর্য

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বহু মূর্তি তৈরির হয়েছিল। এগুলোব ভিতরে মথুরা, সাহনাথ ও সঁচীর কয়েকটি মূর্তি, মেওগড়ের অনন্তশায়ী বিষ্ণুমূর্তি, মধ্যভারতের এরাণে বরাহকৃপী ভগবানের মূর্তি ও বিহারের স্থলতানগঞ্জের ব্রোঞ্জ-নির্মিত বুদ্ধমূর্তির কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। স্থলতানগঞ্জের বুদ্ধমূর্তিটির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে অক্ষোভ্য গাভীর পরিবর্তে এক ভাবোচ্চল চরলতা; কিন্তু এখানেও ভারতীয় অধ্যাত্মদৃষ্টির দাক্ষিণ্য থেকে শিল্পীমানস বঞ্চিত হয়নি।

পরবর্তী যুগে গুপ্ত ভাস্কর্যের অমূল্য ‘রিক্খ’ বিশেষ করে বাংলার ও দক্ষিণ-ভারতে সমাদৃত হয়েছিল। দক্ষিণ ভারতে প্লাব-রাজাদের সময়ে ভাস্কর্য বিশেষ উন্নতি লাভ করেছিল। মাত্রাজের অন্ন দক্ষিণে মহাবলীপুরে, কাকী ও অত্মাত্ম অঞ্চলে বহু মূর্তি

পল্লবযুগের ভাস্কর্য

পাওয়া গেছে। গুপ্তযুগের সুকুমার দেহগঠনের সংগে কিঞ্চিৎ দীর্ঘায়ত দেহের সমাবেশ এবং ধ্যানগাভীরের পরিবর্তে গতিচাকল্যই এই মূর্তিগুলোর বৈশিষ্ট্য। এই গতিচাকল্যের পরিষ্কৃত নিদর্শন রয়েছে মহাবলীপুরের দেবীমূর্তি এবং গংগাবতরণ ইত্যাদি বহুমূর্তিযুক্ত ফলকে।

গুপ্ত আদর্শ বাংলার ভাস্কর্যকে গতিচাকল্যে প্রভাবিত না করে অথও মাধুর্য ও ঐর্ষ্যের বিকাশে প্রভাবিত করে তুলল। প্রতিমাশিল্পের সুস্পষ্ট রসব্যাঞ্জক পরিণতি বাংলাতেই সম্ভব হয়েছিল। পাল ও সেনরাজাদের আমলের কালো কষ্টিপাথরে-তৈরী

পাল ও সেনযুগে বাংলার ভাস্কর্য

মূর্তিগুলো বংগীয় সংস্কৃতির এক বিরাট অবদান। এই মূর্তি-গুলোর দেহ ক্রুশ, দীর্ঘ ও নানা অলংকারে সুশোভিত—চক্ষু-বাদামী। পাল ভাস্কর্যের বৈশিষ্ট্য ‘কীর্তিসুখ’ মূর্তি; এর ভিতরে ঐর্ষ্যের আড়ম্বর, অলংকারের সজ্জা বড়ই বেশী। কিন্তু সেনযুগের ভাস্কর্যে

বে স্কুমার লালিত্য, বে গীতিময় উদ্ভাধনা ও হৃদয় নৈশুণ্য দেখা যায়, তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন ঐ 'ছত্রমুখ' মূর্তিগুলো। এই জাতীয় ভাস্কর্য বাংলার একেবারে নিজস্ব সম্পদ। এই যুগের প্রসিদ্ধ শিল্পী ধীমান ও বীতপালের খ্যাতি সমগ্র ভারতে, এমন কি ভারতের বাইরেও, ছড়িয়ে পড়েছিল।

পল্লবদের উত্তরাধিকারী দাক্ষিণাত্যের চালুকাদের যুগের ভাস্কর্যে পল্লবযুগের এবং পশ্চিম-ভারতের গুহামন্দিরের মূর্তিকলার সম্মিলিত প্রভাব সুপরিষ্কৃত।

চালুক্যযুগের ভাস্কর্য

ইলোরায় রয়েছে এই শিল্পের নিদর্শন। এলিফ্যান্টা শীশের অন্তর্গত সুবিখ্যাত শিব, উমাবিবাহ প্রভৃতি মূর্তি এই শ্রেণীর অন্তর্গত। গতিশীলতার চূড়ান্ত নিদর্শন রয়েছে দক্ষিণ-ভারতের নটবাহু-মূর্তিতে।

ভারতে মুসলিম আধিপত্য বিস্তারের পরে উত্তর-ভারতে ধীরে ধীরে ভাস্কর্যকলার অহুশীলন রহিত হয়। দাক্ষিণাত্যে অবশ্য বিজয়নগরের রাজবংশের আমলেও এই শিল্পের

ভাস্কর্যের অবনতি

ধারা অব্যাহত ছিল। কিন্তু তার পরে এখারও যায় শুকিয়ে। অবশ্য, বাংলায় নিতান্ত ক্ষীণ ভাবেই এই শিল্পধারা ছিল বেঁচে। কৃষ্ণনগরের ভাস্কর্যই তার প্রধান নিদর্শন। স্বাধীন ভারত আঙ্গ বিদেশী ভাস্করের মুখাপেক্ষা না হয়ে স্বদেশের অবহেলিত ভাস্করদের যদি আহুকূল্য করে, তবেই-না ভারতের ভাস্কর্য আবার জগতে পাব্বে নব নব আদর্শ রচনা করতে।

ভারতীয় নৃত্যকলা

সংগীতের স্বরলিপি যথা আমাদের প্রাচীন নৃত্যের কোন প্রতিলিপি তথা গতিলিপি নেই। তাই প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যের প্রকৃতিটি যে সত্যি কিরূপ ছিল আর কবেই-বা এর জয়লাভ ঘটেছে, তা বলা প্রকৃতই খুব কঠিন। যতদূর মনে হয়

ভূমিকা

প্রাচীন নাট্যসম্প্রদায় ছই শ্রেণীতে বিভক্ত : একটি, ভরত-সম্প্রদায় এবং অপরটি, নন্দীকম্বর-সম্প্রদায়। এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনটি যে প্রাচীনতর, সে সম্পর্কে মতবিরোধ থাকলেও ভরত-সম্প্রদায়ই প্রাচীন ভারতীয় সমাজে অত্যন্ত জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। নাট্যশাস্ত্রে প্রাচীন নাচের রীতি ও পদ্ধতি সম্পর্কে যে সমস্ত হৃদয় বিলম্ব রয়েছে, তা পড়ে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, ভারতীয় ঋষদী নৃত্য সেকালে সত্যি চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল। নাট্যশাস্ত্রে নৃত্যরীতি, নাচের রূপবদ্ধ সঙ্কে আলোচনা থাকায় স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, নাট্যশাস্ত্র রচনার অনেক আগে থেকেই শাস্ত্রোক্ত ভারতীয় ঋষদী নৃত্য তথা মার্গনৃত্যের অহুশীলন চলে আসছিল। অতএব, ভারতীয় ঋষদী নৃত্যের প্রাচীনতা সম্পর্কে কোনরূপ মতবৈধের কারণ নেই।

আৰ্ঘ নাট্যশাস্ত্রের মতে, প্রকাশরীতির চারটি বিভাগ : প্রথমত, কথায় বাহ্য অভিযুক্ত হয় তাহার নাম বাচিক অভিনয়; দ্বিতীয়ত, ভাবপ্রকাশই বাহ্য হয় উদ্দেশ্য তাহার নাম সাধিক অভিনয়; তৃতীয়ত, অংগভংগীর দ্বারা বাহ্য প্রকাশিত হয় তাহাকে বলে আংগিক অভিনয় ও চতুর্থত, মঞ্চসজ্জা দৃশ্যপট ইত্যাদির সাহায্যে বাহ্য অভিযুক্ত হয় তাহার নাম আহাৰ্ঘ অভিনয়। নাচে সাধিক, আংগিক এবং

আহাৰ্ঘ—এই তিন রকমের অভিনয়ই প্রয়োজনীয়। আবার
'নাট্য' 'নৃত্ত' ও 'নৃত্তো'র
সংজ্ঞা-নির্ণয় . 'নাট্য' 'নৃত্ত' ও 'নৃত্য' এই তিন রকমের নৃত্যাভিনয় থেকে
ভারতীয় ঋবপদী নৃত্যের অন্তঃপ্রবাহিত গভীরতা খানিকটা

অনুমান করা যায়। 'নাট্য' জিনিসটি আসলে পুরোপুরি নৃত্যাভিনয়ই। অর্থাৎ বাচিক, সাধিক, আংগিক এবং আহাৰ্ঘ—এই চার রকমের অভিনয়-রীতিই এতে রয়েছে। পক্ষান্তরে 'নৃত্তে' কেবলমাত্র আংগিক অভিনয়ই থাকে এবং অংগসঞ্চালন-প্রক্রিয়ার মধ্যে কোন বিশেষ কথাবস্তু, কাহিনী বা গৌতিকবিতার সামগ্রিক রূপটি ফুটে উঠে না। 'নৃত্ত' জিনিসটির যত কিছু আবেদন আমাদের বিস্তৃত অবচ্ছিন্ন রসায়নভূতির কাছে এসে পৌছয়। 'নৃত্ত' প্রাচীন শাস্ত্রকর্তাগণ কর্তৃক উদ্ভাবিত ও নিয়মিত এক Abstract art ছাড়া আর কিছুই নয়। পরিশেষে 'নৃত্য' জিনিসটি দেয় বিশিষ্ট ভাব ও রসের ছোতনা। অধুনা-প্রচলিত নাচের সংগে নাট্য ও নৃত্তের সম্পর্ক নেই বললেই চলে, হয়তো-বা কিছুটা সম্পর্ক রয়েছে নৃত্যের সংগে।

দক্ষিণ-ভারতে যে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলাব রূপটি দেখতে পাওয়া যায় তা ড'জাঁতের : একটি, 'ভরত নাট্যম্' এবং অপরটি, 'কথাকলি'। আবার উত্তর-ভারতে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা যে ছটি বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত, তার একটি নাম মণিপুরী নৃত্য, এবং অপরটির নাম 'কথক নৃত্য'। ভরত-নাট্যমে বর্ণিত নাচের প্রচলন দাক্ষিণাত্যের অন্তর্গত তাম্রপার অঞ্চলেই সবচেয়ে বেশী। এই নাচ দাক্ষিণাত্যের দেবদাসীরা করে থাকে বলে' চলতি কথায় একে বলা হয় 'দেবদাসী নৃত্য'। ব্রাহ্মণ্যধর্মের সংস্পর্শহেতু এই নাচের রূপ ও রসের বৈশিষ্ট্য সুবিশেষ লক্ষণীয়। তাই ভরত-নাট্যমের নৃত্যকে 'ব্রাহ্মণ্য নৃত্য'ও বলা চলে। আবার 'কথাকলি নাচ'টি দাক্ষিণাত্যের মালাবার অঞ্চলে সবচেয়ে বেশী প্রচলিত। 'কথাকলি নৃত্যে' দেবদেবীগণই উদ্দিষ্ট এবং রামায়ণ মহাভারত থেকে এই নাচের বিষয়বস্তু সংগৃহীত হয়েছে। ভরত-নাট্যমের মঞ্চসজ্জার রীতি কথাকলি নাচের মধ্যে আর দেখা যায় না। এই নাচ গ্রামের ময়-পুকুর্দেখা নাচে।

অস্তিনয়প্রধান—তাই মুদ্রাংহল কথাকলি নৃত্যকে 'প্রাকৃত নৃত্য' তথা 'লোকনৃত্য'ও বলা চলে। আবার উত্তর-ভারতে প্রচলিত 'মণিপুরী নৃত্যে' মণিপুর অঞ্চলের প্রভাবই

উত্তর ও দক্ষিণ-ভারতীয়
নৃত্যকলার বিভিন্ন বিভাগ

প্রাচীন ভারতীয় নৃত্যকলা যে ছটি বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত,
তার একটি নাম মণিপুরী নৃত্য, এবং অপরটির নাম 'কথক
নৃত্য'। ভরত-নাট্যমে বর্ণিত নাচের প্রচলন দাক্ষিণাত্যের

যে শুধু পড়েছে তা নয়, বাইরের প্রভাবও কিছু কিছু পড়েছে। 'মণিপুরী নৃত্য' রাখা-কৃষ্ণলীলা নিয়ে রচিত। তাই মণিপুরী নৃত্যকে অনায়াসেই 'বৈষ্ণবীয় নৃত্য' বলা চলে। এ ছাড়া উত্তর-ভারতীয় 'কথক নৃত্যে' বিদেশী নৃত্যভংগিমার ছাপ অত্যন্ত বেশী পড়েছে। রাখাকৃষ্ণের লীলাই যদিও বিষয়বস্তু, তবু নৃত্যরীতির দিক দিয়ে 'মণিপুরী' ও 'কথক' নৃত্যের মধ্যে ঘষেট পার্থক্য রয়েছে। অতঃপর যুগধর্মের পরিবর্তনের সংগে সংগে নৃত্যশিল্পীর মনে ও রুচিতে পরিবর্তন সংক্রামিত হওয়ার নাচের রূপরাতি ও রূপবন্ধের মধ্যেও এসেছে বৈচিত্র্য। ফলে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষ করে উত্তর-ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রীতির নাচ আত্মপ্রকাশ করেছে। গুজরাটী গন্বা নৃত্য, ভীল নাচ, পল্লীনৃত্য, রায়বেশে নৃত্য, সাঁওতালী নৃত্য, ব্রত নৃত্য, বরণ নৃত্য—এমন আরও কত বা মনের আঞ্চলিক নাচ যে গজিয়ে উঠেছে, তার ইয়ত্তা নেই। এই সব আঞ্চলিক নাচের মধ্যে কিছু কিছু বিদেশী প্রভাব পড়লেও, মোটের উপর ভারতীয় নৃত্যের ভাবধারাই এদের মধ্যে প্রবাহিত। আবার দক্ষিণাত্যের ভরত-নাট্যের ছাপ ব্রহ্মদেশের 'পোয়ে' নৃত্যে, পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে প্রচলিত নাচেও দেখা যায়।

দক্ষিণ-ভারতীয় ভরত-নাট্যে এবং কথাকলিতে দক্ষিণী ভাষ্যের একটা সুবলিত প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে। দক্ষিণ-ভারতের ভরত-নাট্যে এবং কথাকলিতে নাচিয়ের দেহ-খানি যেন জ্যামিতিক বন্ধনে উপস্থাপিত, বুদ্ধি বা কেটে-কেটে খাঁজে-খাঁজে থাকে-থাকে রেখে দেওয়া হয়েছে। এক কথায় বলা যায়, এই দক্ষিণী নাচ ছুটি প্রধানত 'ক্লাসিক্যাল' তথা স্থাপত্যধর্মী। অপর পক্ষে, উত্তর-ভারতীয় মণিপুরী এবং ভারতীয় নৃত্যকলার বৈশিষ্ট্য কথক নাচ ছুটিতে রোম্যান্টিক আবেশ এমনভাবে ফুটে উঠেছে যে, এদের মাঝে প্রকৃত ক্লাসিক্যাল তথা স্থাপত্যধর্মের পরিচয় পাওয়া যায় না। ভারতের এই উভয়ে নাচ ছুটিতে বিস্তৃত ভাব ও রসের প্রকাশ-সৌষ্টব বেশ ভালই আছে—তাই অত্যন্ত জনপ্রিয়ও ঘটে। এই নাচ ছুটিতে উচ্চাংগের গীতিকবিতার রসানুভূতি ঘটে।

আবার এই ভারতীয় ধ্রুপদী নৃত্যচতুষ্টয়ের ভংগিমার দিকে যদি একটু সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করা যায়, তাহলে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, কোন নাচে রয়েছে পুরুবালা ভাব অর্থাৎ সেটা হচ্ছে উচ্চত 'তাণ্ডব নৃত্য', কোন নাচে রয়েছে একটা মেয়েণী ভাব অর্থাৎ 'তাণ্ডব নৃত্য' ও 'লাস্ত্র নৃত্য' সেটা হচ্ছে স্কুমার 'লাস্ত্র নৃত্য'। বলা বাহুল্য, পুরুব-নাচিয়েই নাচে তাণ্ডব নৃত্য আর স্ত্রী-নাচিয়ে নাচে লাস্ত্র নৃত্য। অবশ্য শাস্ত্র পাঠ করে জানা যায় যে, শিবের অহুচর নন্দী অর্থাৎ তত্ত্ব যে নৃত্য-পদ্ধতির স্রষ্টা এবং তাণ্ডব ঋষি যার প্রথম প্রবর্তক, তারই নাম 'তাণ্ডব নৃত্য'; পক্ষান্তরে লাস্ত্রনৃত্যের জনয়িত্রী শিবসোহাগিনী দেবী পার্বতী। তাই আনুগা ভাবে তাণ্ডব নৃত্যকে বলা হ'ল 'শিবনৃত্য' এবং লাস্ত্রনৃত্যকে বলা হয় 'পার্বতীনৃত্য'।

বাংলা দেশ নাকি একটি বিশেষ নাচের পদ্ধতির জন্মস্থান। এই নাচটি 'ওরিয়েন্টাল' নামে অভিহিত। বাংলার বাইরে কোন নাচের আসরে যদি কোন বাঙালী নাচিলে ভারতীয় ধ্রুপদী নাচও নাচেন তো অবাঙালী মর্শকনস্প্রদায় একে 'ওরিয়েন্টাল নৃত্য' তথা 'ভাবনৃত্য' নামে অভিহিত করেন। কিন্তু 'ওরিয়েন্টাল' শব্দটির মানে 'প্রাচ্য'।

অতএব 'ওরিয়েন্টাল নৃত্য' বলতে 'প্রাচ্য নৃত্য'ই তথা 'ভারতীয় ধ্রুপদী নৃত্য'ই বুঝায়। সম্ভবত, বাঙালী নৃত্যশিল্পী উদয়শংকর অঙ্কতার ইলোরার ভাস্কর্যরীতিকে অবলম্বন করে' যে সব নৃত্যপদ্ধতি প্রবর্তন করেন, তাকেই অবাঙালী সম্প্রদায় 'ওরিয়েন্টাল নৃত্য' নামে অভিহিত করে থাকে আর যেহেতু উদয়শংকর বংগসন্তান—তাই বাঙালী নাচিয়ে মাত্রই ওরিয়েন্টাল নৃত্যবিদ! কিম্বাশর্চমতঃপরম্!

আবার এটাও লক্ষ্য করবার বিষয় যে, কোন একটি গানকে বিভিন্ন 'গুরুজী' বিভিন্ন ভঙ্গীতে, বিভিন্ন মুদ্রাসাহায্যে, বিভিন্ন সজ্জায় নৃত্যরূপ দেন। গানের মূলভাব তো একটিই, কিন্তু তাকে নাচের মধ্যে দিয়ে রূপায়িত করবার সময় গুরুজীরা একরূপ বৈচিত্র্যবাদী হয়ে উঠলেন কেন? এটা সত্যিই ভাববার বংগীয় নৃত্যকলায় অসামঞ্জস্যতা বিষয়। আসল কথা, নৃত্যকলার রূপদান ব্যাপারে কোন স্বাভাৱ্য, কোন রূপকল্প গুরুজীরা, হয় না-জ্ঞানার দরুন, নয় জেনেওনেই, অমূল্যণ করেন না। ফলে আধুনিক নৃত্যচর্চার ক্ষেত্রে একটি উচ্চংখলতার স্রোত, একটি ব্যভিচারের প্রবাহ বইতে শুরু করেছে। আর কিছুদিন এভাবে নৃত্যকলার অস্থলীন চললে নাচের ভরাডুবি অবশ্রম্ভাবী।

মানবমনে বহুবিচিত্র স্মরণ হয় অমূরণিত। তাই মহুগাশিল্পী মধুর বেদনাকে রূপ দেবার জঞ্জো যেমনভাষার মাধ্যমে সৃষ্টি করে সাহিত্য, যন্ত্র বা কণ্ঠের মাধ্যমে শোনার সংগীত, তুলনা ও রঙের মাধ্যমে অংকিত করে চিত্রকলা, তেমনি আপন দেহকে লীলায়িত করে' পরিবেশন করে নৃত্য। কিন্তু আপন দেহ

উপসংহার

নৃত্যকলা-প্রকাশের বাহন হওয়ার একটা মন্ত বড় বিপদেরও রয়েছে সম্ভাবনা। অপরাপর শিল্পকলার সহিত তুলনার নৃত্যকলার ক্ষেত্রে নৃত্যশিল্পী উপভোগ-কর্তার মনের মধ্যে বসটা তাড়াতাড়ি সরাসরি ভাবে দাগ কাটতে পারে, এমন আর কিছুতেই নয়। কারণ,—ভাষা, বস্তু, কণ্ঠ, তুলনা, রঙ—শিল্পসৃষ্টির এই বাহনগুলোর মধ্যে কোনটিই দেহের স্রায় জৈবিক আকর্ষণে তৎপর নয়। লক্ষ্য করলে দেখা যায়, পাশ্চাত্য নৃত্যকলা গ্রীক নৃত্যকলার প্রভাব থেকে মুক্ত হবার পর ক্রমেই যেন জৈবিক আকর্ষণের দিকে যাচ্ছে এগিয়ে। আমাদের দেশে উদয়শংকরী নৃত্যপদ্ধতি যদিও এখনও অবধি জৈবিক আকর্ষণের দিকে ঝুঁকে পড়েনি, তবু কালক্রমে অঙ্গ-

করণের ধারা বেয়ে বেয়ে অদ্বৈতবিদ্যাতে ইঞ্জিয়াভিমুখী হয়ে পড়তে পারে। আকার ক'লকাতা এবং তার আশেপাশে নৃত্যশিক্ষা-কেন্দ্রগুলিতে যে নৃত্যপদ্ধতি চালু হচ্ছে, তাও ব্যক্তিগত বাহ্যিক দৈর্ঘ্যের প্রবণতাবশত ঐ জৈবিক আকর্ষণের দিকেই পড়েছে খুঁকে। পঞ্চাশতের শান্তিনিকেতনী নৃত্যশিক্ষাপদ্ধতিতে জৈবিক আকর্ষণ গৌণ হলেও ঐ স্বত-উৎসারিত নৃত্যচ্ছন্দ পরিণামে পঞ্চভ্রষ্ট হয়ে নিছক স্নকুমার মুকাভিনয়ে রূপায়িত হতে পারে। এই জহই ভারতীয় ধ্রুপদী নৃত্য তথা মার্গনৃত্যের বহুল প্রচার ও তদুন্নীলন প্রয়োজন। নৃত্যকলার বাহন যদিও এই অগেই, তবু এর শিক্ষাপদ্ধতিতে অনঙ্গ হওয়ার সাধনাই সব চেয়ে বড় কথা। *

গ্রন্থাগার

গ্রন্থাগার জ্ঞানপিপাসু চিত্তের তৃপ্তি-সর্বোৎসাহ—শতশতটি মাহুঘের শব্দহীন আলাপনের পবিত্র তীর্থ। ববীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'মহাসমুদ্রের শত বংশবংশ কল্লোল কেহ যদি এমন কবিতা বাঁধিয়া বাপিতে পারিত হুচনা যে, সে দুমুখ শিঙাটির মত চুপ কবিতা থাকিত, তবে সেই নীরব মহাশব্দের সহিত এই পুস্তকাগারের তুলনা হইত। এখানে ভাষা চুপ কবিতা! আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানদ্যায়ার অমব আলোক কালো অক্ষরের শৃংখলে কাগজের কাবাগারে বাঁধা পড়িয়া আছে। হিমালয়ের মাথাব উপরে কঠিন তুষারের মধ্যে যেমন কত শত বগা বাঁধা পড়িয়া আছে, তেমনি এই পুস্তকাগারের মধ্যে মানবহৃদয়ের বগা কে বাঁধিয়া বাঁধিয়াছে ?'

গ্রন্থাগারের ইতিহাস স্বপ্রাচীন। কাগজ, মুদ্রাযন্ত্র এবং অক্ষর আবিষ্কারের পূর্বে যে শুভ প্রভাতে মাহুঘের অমৃত্তিত্বাজ্যের আগল মুক্ত হইয়াছিল, সেইদিনই মানব আপনাদি চিন্তাকে, আপনাব করনাকে বেখার মাদ্যমে কাঁচা মুৎপাত্রেব গায়ে প্রকাশ কবিতা, মানবসভ্যতা ও গ্রন্থাগার তাৎকালে সম্ভব বক্ষা কবিতা। গেল বংশবংশের জগা। তারপচ চামড়া, বৃক্ষপত্র, গুস্তবগাত্র, তাম্রফলক প্রভৃতিতেও চলিত সেই প্রচেষ্টা। গুরুতির নির্মম ধ্বংসশীলতা হইতে মাহুঘ বরাবরই চাহিয়াছে বাঁচিতে। সেই বাঁচার প্রচেষ্টাই চিন্তাকে শাস্ত কবিতা বাঁধিবাব প্রয়াসে ব্যস্ত হইয়াছে। ক্রমে আবিষ্কৃত হইয়াছে অক্ষর, মুদ্রাযন্ত্র, কাগজ। মাহুঘের সেই চেষ্টা আজও চলিয়াছে সমভাবে। শত সহস্র মনসীর চিন্তা ও মননশীলতা গ্রন্থের মধ্যে থাকিয়া গ্রন্থাগারে স্থান

* [শ্রীগোপী ভট্টাচার্য ও শ্রীদেবপ্রসাদ বসু রচিত 'নাচার ইতিহাস' (প্রথম পত্র) গ্রন্থে বর্তমান লেখক কর্তৃক লিখিত পূর্বভাগ হইতে উদ্ধৃত।]

পাইয়াছে এবং আজও পাইতেছে। গ্রন্থাগার সত্যসত্যই যুগযুগান্তরের সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডার, মানবসভ্যতার পবিত্র ও বিস্তৃত রূপের সঞ্চয়ন।

† প্রাচীন কালে গ্রন্থাগার ছিল দেবমন্দিরে। দেবমন্দিরের পুরোহিত ছিলেন পাঠক। 'গ্রন্থী ভবতি পণ্ডিতঃ'—ইহা প্রাচীন কালেরই প্রবচন। তখন সাধারণ লোকের মধ্যে বিজ্ঞান চর্চা বড় একটা ছিল না। তবে ধনী ব্যক্তিগণের গৃহে গ্রন্থাগারের উদ্ভব ও প্রাচীনতা তালপত্র ও ভূর্জপত্র লিখিত পুস্তকগুলি রক্ষিত থাকিত। ব্রাহ্মণ পুরোহিত ও পণ্ডিত আপনার জ্ঞানভাণ্ডারকে পূর্ণ করিয়া জনশিক্ষায় আয়োজ্যসর্গ করিতেন। ভারতবর্ষে, তিব্বতে, চীনে ও পৃথিবীর অন্যান্য দেশে এইরূপ প্রাচীন গ্রন্থাগারের নিদর্শন ও নজীব পাওয়া গিয়াছে। মুদ্রায়ন্ত্রের অভাবে বহুসংখ্যক পুস্তক প্রকাশ অসম্ভব ছিল বলিয়াই গুরুমুগ্ধী বিদ্যা ও শিষ্ঠ্যপরম্পরায় জ্ঞান প্রসার লাভ করিত। গুরুগৃহ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়। বৌদ্ধমঠ, মিশনাবীর গীর্জা, হিন্দু-দেবমন্দির ইত্যাদিই ছিল জ্ঞানের পীঠস্থান। পবিত্র যুগে পৃথিবীতে গ্রন্থাগারের নজীব পাওয়া যায়। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের মূল্যবান গ্রন্থশালাব কথা সুবিদিত। খ্রীঃপূর্বের বিপুলায়তন গ্রন্থাগার ছিল। সোমনাথ মন্দিরের গ্রন্থাগারের ধ্বংসসাধন স্থলতান মামুদের অপকীর্তি এবং আলেকজান্দ্রিয়ার বিখ্যাত হস্তলিপিত পুঁথির গ্রন্থাগার মুসলমান কর্তৃক পোড়ানোর কলংক-কালমা আজও ইতিহাস হইতে অপহৃত হয় নাই। খলিফা অলমামুনের সময়ে বাগদাদেব গ্রন্থশালা ও সেকেন্দ্রিয়ার বিখ্যাত গ্রন্থশালা পৃথিবীবিখ্যাত ছিল। এই সকল গ্রন্থশালায় মূল্যবান পুস্তকবাহি স্থান পাইয়াছিল সত্য, কিন্তু তাহা জনসাধাবণের অগ্ৰ উন্মুক্ত ছিল না। †

পাঠাগারের কয়েকটি শ্রেণীবিভাগ পরিদৃষ্ট হয় : (১) ব্যক্তিগত ; (২) শাসন-দপ্তরের প্রয়োজনগত ; (৩) শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আনুকূল্যগত ; (৪) সাধারণ। ব্যক্তিগত ও পেশা অল্পসারে ব্যক্তিগত গ্রন্থশালাব সৃষ্টি হয়। বিজ্ঞানীর প্রয়োজন ও রুচি ও পেশা অল্পসারে ব্যক্তিগত গ্রন্থশালাব সৃষ্টি হয়। বিজ্ঞানীর প্রয়োজন ও রুচি বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থে, আইনজীবীর প্রয়োজন আইনসংক্রান্ত পুস্তকে, সাহিত্যরস-পিপাসুরা ভালবাসেন কাব্যগ্রন্থ, সমালোচনা-গ্রন্থ ইত্যাদি। দ্বিতীয় পর্যায়ের গ্রন্থশালাব উদ্ভব ও পরিপুষ্টি হয় দপ্তরেরই প্রয়োজনে—ভূতত্ত্ব-সমীক্ষার প্রয়োজনে ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষা গ্রন্থাগারের উৎপত্তি, ক্রমিদপ্তরের দ্বারা সংগৃহীত হয় কৃষি-সংক্রান্ত পুস্তকসাহিত্য। এইরূপে বিভিন্ন ব্যবহারিক প্রয়োজনে গড়িয়া উঠে জাতীয় গ্রন্থশালা। তৃতীয় পর্যায়ের গ্রন্থশালায় পরিপুষ্টি হয় অধ্যাপক, শিক্ষক ও ছাত্রগণের প্রয়োজনে। প্রতিটি শিক্ষায়তনেই আছে গ্রন্থাগার। ইংলণ্ড, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও অন্যান্য শিক্ষায়তনে শিক্ষানৈতিক কলাগামূলক গ্রন্থাগার আছে। সংশেষ

শ্রেণীবিভাগ

পর্যায়ের গ্রন্থাগার সর্বসাধারণের জন্য। ইহার পুষ্টি জনগণের প্রয়োজনে ও রুচিতে। প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থাগারের মালিক ও উপভোক্তা নির্দিষ্ট ব্যক্তি; দ্বিতীয় শ্রেণীর গ্রন্থাগারের মালিক সরকার কিন্তু উপভোক্তা জনগণ; তৃতীয় শ্রেণীর মালিক ও উপভোক্তা শিক্ষক-শিক্ষিকা, অধ্যাপক-অধ্যাপিকা, ছাত্র-ছাত্রী-সমাজ আব সর্বশেষ শ্রেণীর মালিক অংশত সরকার ও অংশত জনসাধারণ, কিন্তু উপভোক্তা জনসাধারণই।

বর্তমানে বিজ্ঞানের এই উন্নতির যুগে গ্রন্থাগার ব্যবহারে বিশেষ উন্নতি হইয়াছে। জ্ঞানের পরিধি বিস্তারের সংগে সংগে এবং মুদ্রাযন্ত্রের উন্নতিতে অসংখ্য পুস্তক বৃদ্ধি পাইয়াছে। সেইজন্য জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানচর্চা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং পৃথিবীর সর্বত্র বড় বড় গ্রন্থালায় প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক প্রভৃতি সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলিও পাঠাগারের নতুন দিক খুলিয়া দিয়াছে। এখন পাঠাগারে বালক, যুবক, বৃদ্ধ, পণ্ডিত, মূর্খ—সকলেবই রুচি ও প্রয়োজনের উপযোগী সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের অগণিত গ্রন্থ সংগৃহীত হইয়া থাকে। এখন

বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে
আধুনিক গ্রন্থালায়
সম্প্রদারণ

গ্রন্থাগারগুলি কেবল বৃহৎ নয়—তাহাদের পরিচালনাও সুশৃঙ্খলিত এবং বিজ্ঞানবিশ্বাসের উপযোগী। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গ্রন্থনব্যবস্থা প্রচলিত হওয়ায় পুস্তকের তালিকা নির্মাণ এবং শ্রেণীবিভাগেরও বিশেষ সতর্কতা হইয়াছে।

পূর্ব অধ্যয়ন-বিষয়ে পুস্তক নির্বাচনের সমস্তা ছিল গুরুতর। বর্তমানে শিক্ষিত গ্রন্থাগারিকের পরামর্শ ও নির্দেশে পরিচালিত গ্রন্থালা তাহা দূর কবিত্তে পারে। সবকাল-পরিচালিত সাধারণ গ্রন্থাগারগুলি জনসেবায় যথেষ্ট অগ্রগতি লাভ করিয়াছে। অনেক দেশে কেন্দ্রীয় একটি পাঠাগারের নির্দেশে অনেক পাঠাগার পরিচালিত হয়। আধুনিক কালে ভ্রাম্যমাণ পাঠাগার বিজ্ঞানের বই দান। মোটবগাড়ী প্রভৃতি যোগে পুস্তক পাঠাইয়া গ্রামবাসী জ্ঞানপিপাস্ত্রবও তৃপ্তি সাধন করা হয়।

সাধারণ পাঠাগার কেবলমাত্র গ্রন্থাগার নয়—একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান, একটি সামাজিক মিলনক্ষেত্রও বটে। সকলের সংগে মিলন এইখানে সহজ ও স্বাভাবিক। তাই দেশের সংস্কৃতির আদানপ্রদান গ্রন্থাগারে সংঘটিত মিলনেই সম্ভব। ইহা জ্ঞান-পিপাসুককে কবে ভূপু, দরিদ্র ব্যক্তির জ্ঞানভাণ্ডার কবে পূর্ণ। সাংসারিক ব্যক্তির কঠোর পবিত্রনের পব লঘু সাহিত্য সতাই চিত্তবিনোদন করে। দৈনিক সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি দেশবিদেশের সংবাদ সববরাহ কবে। সাধারণ পাঠাগার বিশেষ বিশেষ উৎসবে আয়োজন করা হয়। যেমন আবৃত্তি, সংগীত, জ্ঞানী ব্যক্তির বক্তৃতা, নানা প্রকার অভিনয়, নানা প্রতিযোগিতা প্রভৃতি শিক্ষাবিশ্বাসে, সংস্কৃতিবিশ্বাসে

প্রভূত সাহায্য করে। বস্তুত, স্থপবিদ্যালিত গ্রন্থাগাব জাতির পরম সম্পদ। পল্লীবাণী অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত মানুষের কৃপমণ্ডকতা দূরীকরণে ও চিন্তাসংঘম দৃঢ়ীকরণে গ্রন্থাগারের দান সত্যই অপরিসীম। ✕

বর্তমান পৃথিবীতে বহু বিখ্যাত গ্রন্থাগার আছে। ফ্রান্সের প্যারী নগরীর 'বিল্লিওথিক্ গ্রাশাণাল' নামক গ্রন্থাগাবটি পৃথিবীর বৃহত্তম গ্রন্থাগার। লণ্ডনের

আধুনিক বিশ্বে ও ভারতে
গ্রন্থাগারের স্থান

'ব্রিটিশ মিউজিয়াম', আমেরিকার বোষ্টন ও ওয়াশিংটন নগরের গ্রন্থশালা, রোমের লাইব্রেরী প্রভৃতি সুবিখ্যাত। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গ্রন্থন ও গ্রন্থাগাব স্থাপনে এবং

অনিকস খ্যক লোকের চাচিদা মিটাইতে বাশিযাব সমকক্ষ আব কেহ নাই। ভারত-বর্গে ও কয়েকটি স্তুভুত গ্রন্থাগাব আছে। কলিকাতাব 'জাতীয় গ্রন্থাগাব', পাটনার 'শুদাবকুম লাইব্রেরী এবং দিল্লিব পার্লামেন্ট-কম্পব পাঠাগার সুবিখ্যাত। বরোদায় গ্রন্থাগাব আন্দোলন সার্থক হইয়াছে। সেখানে গ্রামে গ্রামে, নগবে নগবে গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগাবেব সৃচনা কেবল বরোদাতেই হইয়াছে। দ্বিখণ্ডিত বাংলা দেশেও কয়েকটি বেণ বড় বড় গ্রন্থাগাব আছে—বামমোহন লাইব্রেরী, চৈতন্য লাইব্রেরী, বংগীয় সাহিত্য পরিষদ, সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ, বাঙ্গসাহী শহবেব ববেন্দ্র অন্তসন্ধান সমিতির পাঠাগার প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ইহা ব্যতীত উভয় বংগেব বিখণ্ডিগালয়মুহু, বিভিন্ন কলেজ, বিখণ্ডাবতী, ভূতস্থ সমীক্ষা (Geological Survery of India) প্রভৃতিবও নিজস্ব গ্রন্থাগাব আছে। আবাব বিভিন্ন সওদাগব অফিসেও ভাল ভাল গ্রন্থশালা আছে। ভাবতেব চাচিদা ও লোকসংখ্যাব তুলনায় এই সকল ব্যবস্থা নিতান্তই নগণ্য। গ্রন্থাগাবেব সহিত বর্তমান মানুষেব যোগ আছেছ। এই গণতান্ত্রিক যুগে তাই জ্ঞানপিপাসা নিবারণের জ্ঞ ভাল গ্রন্থাগাব একান্তই অপবিহাণ। বর্তমানে বিশ্বেব প্রতীচা দেশসমূহে সবকারই জনগণের জ্ঞানপ্রসাবে সহায়তা কবিতেছেন, মিউনিসিপালিটি, কর্পোরেশন, জেলাবোর্ড প্রভৃতি জনগণেব এই প্রয়োজন দূরীকরণে ব্রতী; পল্লী-অঞ্চলেব মানুষ ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগাবেব সুবিধা ভোগ কবিতেছে। কিন্তু প্রতীচ্য ভাবত অনেক পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে। ভাবতেব সুদীর্ঘ পবাপীনভা জনগণেব মাঝে নিবক্ষবতার অভিশাপ আনিয়াছে। আজিকাব এই স্বাদীন ভারতে তাই গ্রন্থাগাব আন্দোলন ও সম্প্রসারণের প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্য।

নিবক্ষবতাই শুধু নয়, দাবিত্র্যও গ্রন্থাগাব প্রতিষ্ঠার প্রতিবন্ধক। সবকারের আত্মকল্যাণ ও আর্থিক সাহায্য ব্যতীত পৃথিবীর অত্রাণ দেশের মত গ্রন্থাগাবেব সত্যই উন্নতি অসম্ভব। ভারতেব বর্তমান গ্রন্থাগারগুলি অধিকাংশই আর্থিক বিপণয়ের সম্মুখীন।

দেশশ্রেমিক খনবানের সাহায্যও বিশেষ কাজে লাগিতে পারে, তবে ভোগসর্বস্ব পৃথিবীতে তাহার আশা বড়ই কম। স্বাধীন ভারতে গ্রন্থাগার উপসংহার উন্নয়ন করিতে হইলে সর্বাগ্রে গ্রন্থাগার আইন প্রণয়ন করা উচিত। উহার ফলে আর্থিক অনটন কিছুটা ঘুচিতে পারে। 'গ্রন্থাগার-কর্তৃপক্ষ' প্রতিষ্ঠার কথাও অবশ্য অনেকে বলেন। গ্রন্থাগার পরিচালনা বিষয়ে গ্রন্থপ্রণয়ন এবং বৈজ্ঞানিক উপায়ে গ্রন্থাগারিক শিক্ষণ-ব্যবস্থা প্রচলনেও উন্নতি হইতে পারে। ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার স্থাপন ও কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সহিত শাখা-গ্রন্থাগারের যোগসাদন করিলেও যথেষ্ট উপকাব হইতে পারে।

সমাজকল্যাণ ও জনসেবা

মানুষ সামাজিক জীব। পারস্পরিক আদানপ্রদানের ভিত্তিতে মানবসমাজেব অগ্রগতি ও কল্যাণ, সমাজস্থিত দুর্বলকে রক্ষা, অসহায়কে সাহায্য, সর্বহারা আশাহতকে প্রাণবন্ত করিয়া তোলাই জনসেবা। একদা কোন্ সেই অতীত কালে অরণ্যচাৰী মানব থাকিত গুহায় ও জংগলে, সংগে থাকিত আপন পুত্র কন্যা ও কিস্ত যেদিন মানুষ দলবদ্ধ হইয়া সমাজ সৃষ্টি করিল, মানবসভ্যতার ইতিহাসে উহাই তে। কল্যাণময় শুভ প্রভাত। বর্তমানের এত উন্নতির মূলে মানবেরই সমাজবদ্ধতা। পারস্পরিক সাহায্যেব জন্ম চুক্তিবদ্ধ ঐ মিলন, মানবের সুকুমার বৃত্তিস্ফুরণের ঐ প্রথম প্রেরণা—উন্নতির শিখরারোহণের প্রথম সোপান। পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতাব পীঠস্থানগুলিতে ঐরূপ সমাজব্যবস্থা দে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। সমাজজীবনের প্রাথমিক স্তরের সমাজচেতনা জনগণের অন্তরে যে কর্তব্যবোধ জাগ্রত করিয়াছিল, তাহা মূলত সামাজিকগণের মধ্যে পারস্পরিক সেবা ব্যতীত আর কিছুই নয়। যুগবিবর্তনে ও সভ্যতাব অগ্রগতিতে সমাজচেতনা ও সেবাবৃত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া বিশ্বপ্রেম বিশ্বপ্রীতি বিশ্বভ্রাতৃত্ব প্রভৃতিতে ব্যাপ্তিলাভ করিয়াছে।

রূপে-রসে-ভরা বিপুল বিশ্বের স্রষ্টা ও নিয়ামক জগদীশ্বর। স্বাবর জংগম—সকলই তাঁহার সৃষ্টি। মানুষ, পশুপক্ষী—সকলেরই মাঝে তিনি বিরাজমান। তিনি নিরাকার হইলেও বিশ্বের রূপের মাঝে তাঁহার মহিমময় প্রকাশ। উপনিষদের 'ঈশাবাস্তমিদং সর্বম্,' গীতার 'যো মাং পশুতি সর্বত্র, সর্বকর্ময়ী পশুতি', কবির 'হীন পতিভের ভগবান' আর ধর্মবেত্তার 'জীব-সেবাই শিবসেবা' প্রভৃতি সকল উক্তির মূলদর্শন জীবসেবাই ঈশ্বরসেবা। আর্জু ব্যক্তি দারিদ্র্যপীড়িত জনগণের কল্যাণ ও সেবাই মানুসের

শ্রেষ্ঠধর্ম। সমাজের কল্যাণ ও মানবসেবা প্রত্যক্ষ সাধনা হইলেও, তাহা পরোক্ষভাবে ঈশ্বরের সাধনা—লক্ষ্য সেই পরব্রহ্ম সত্য। স্বামী বিবেকানন্দ প্রেমধর্মের আদর্শ বক্ষা করিবার জন্য দরিদ্রসেবাকে শ্রেষ্ঠধর্ম বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তাহার সেবাবর্ধের মন্ত্র ছিল—“দরিদ্র দেবো ভব”। পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শিক্ষা দিয়াছেন, ‘বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাডি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?’ ‘জীবে প্রেম করে যেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।’ কবি চণ্ডীদাস প্রেমসাধনায় গিচ্ছিতাভ করিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন ‘সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই।’ যুগে যুগে সমাজকল্যাণব্রতী ঋষি, সত্যভ্রষ্টা কবি ধর্মসাধক জনসেবা ও জীবসেবাকেই ঈশ্বরসেবা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সর্বযুগের সর্বদেশের সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে ধর্মকে ভিত্তি করিয়া। ‘সব জনসেবা ও জীবসেবা মানবের ধর্মে অংগরূপে হইয়াছে প্রশংসিত।

ব্যক্তি সমাজের অংগ। ব্যক্তির স্বার্থ ও উন্নতির প্রচেষ্টায় ও উত্তম সমাজেব সামগ্রিক কল্যাণ আসিতে পারে সত্য, কিন্তু তাহাতে অহেতুক প্রতিযোগিতার উদ্ভব হয়। বিবর্তনবাদের নীতিতে দুর্বল ও অসহায়ের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। সেইজন্য সমাজজীবনের প্রাথমিক কর্তব্য ও দায়িত্ব হইতেছে সমাজস্থ পরম্পরের সহিত একটা বাধ্যতামূলক স্বার্থের যোগাযোগ। মানুষ একা অসম্পূর্ণ। অপরের সাহায্য তাহার চাইই। জীবনধারণের বেলায় যেমন স্থূল সামগ্রীর প্রয়োজন, তেমনি মানস ক্ষেত্রেও অর্থাৎ ত্রোশায় প্রেবণা, শোকে সাস্থনা, বিপদে উৎসাহ, বিজয়ে প্রশংসা মানুষ মানুষেরই নিকট আশা করে। কাজেই বাঁচিয়া থাকিতে হইলে অপবকে চাইই। আর অপরকে প্লাওয়া যায় প্রীতির বিনিময়ে, হৃদয়মাধুর্যের আকর্ষণে। সেবার মাধ্যমেই হয় শ্রেষ্ঠ প্রেমসাধনা। সামাজিক জীবের সেবাবৃত্তিব উন্মেষে তাহার পারিপার্শ্বিকতার প্রভাব ও প্রয়োজন কম নয়। এই সমাজ জাতিভেদহীন মানবসমাজ। সমাজকে অনেকে পূর্ণবিকশিত শতদলপদ্ম রূপে বর্ণনা করিয়াছেন। প্রতিটি মানুষ ইহার দল—সমগ্রের মিলনেই তো পূর্ণতা।

সভ্যতার আদিম প্রভাতে সমাজভিত্তিতে রাষ্ট্র সৃষ্টি হইয়াছিল। পরবর্তীকালে ঐ আদর্শ স্বার্থময় বুদ্ধিবাদী রাজতন্ত্রে পরিণত হয়। তবে স্বশাসক প্রজাতিতৈবী রাজস্ববর্গ প্রজার জন্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করিয়াছেন এমন দৃষ্টান্তও অপর্থাপ্ত নয়। অনেক ক্ষেত্রে সমাজের সর্বস্তরের মানুষের সর্বাংগীণ কল্যাণ পদদলিত হইয়াছে এমন সাক্ষ্যও ইতিহাসে বিরল নয়। প্রবন্ধিত পদদলিত দারিদ্র্যগীড়িত মানব যেদিন স্বাধিকার ফিরিয়া পাইতে চাহিল, সেদিন হইল সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা। বর্তমান যুগে সারা বিশ্বে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। সমাজকল্যাণ ও জনসেবার

ধার্মিক আদর্শে উজ্জ্বল না হইলেও, রাষ্ট্রের প্রতিটি মানুষের কল্যাণ ও সেবা

রাষ্ট্রে সমাজকল্যাণ ও
জনসেবার আদর্শ

রাষ্ট্রের প্রধানতম কর্তব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। সমাজের
সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ, দীনতম নিরুপ্ততম ব্যক্তিরও উন্নতিসাধন ও
সেবা রাষ্ট্রেরই কর্তব্য। প্রাচীনকালে বাজাফুগ্রহ কিংবা

মহাপুরুষ মহাজনের দয়া-দাক্ষিণ্য আজ রাষ্ট্রের অবশ্য কবণীয় হইয়া উঠিয়াছে।
সেইজন্য সমাজকল্যাণ ও সেবার্থেব নীতি আজ কর্তব্যে পর্যবসিত। মানবসমাজ
পূর্ণাবয়ব শক্তিশালী সংহতিতে পরিণত হইয়াছে। অদূরভবিষ্যতে সমগ্র বিশ্বব্যাপী
অঞ্চল সমাজ গড়িয়া উঠিবে, অনেকে এমন আশাও পোষণ করেন। আজ পৃথিবীতে
সমষ্টিগত জীবনের স্বথ-স্ববিধাও প্রতি দৃষ্টি বাগিষা আইনকানুন প্রভৃতি সৃষ্টি হইতেছে।

সমাজে বাস কবিয়া সমাজস্থ অপব ব্যক্তিবর্গের কল্যাণ সাধন করা এবং
অপরের নিকট হইতে আত্মকল্যাণমূলক কিছু পাওয়া—এই পাবম্পরিক আদান-
প্রদানই জনসেবার মূল আদর্শ। আপন সংসার, আপন
সমাজকল্যাণ ও জনসেবার
আদর্শ ও ক্ষেত্র

পুত্রকন্যা প্রভৃতির স্বথ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান কিংবা আপন
স্বার্থসিদ্ধির মূলে সমাজকল্যাণ ও জনসেবার মনোভঙ্গী
নাই। অতএব, সমাজস্থ অপব সকলেব জ্ঞান আত্মস্বার্থ ত্যাগ কবিয়া আশাস বিসর্জন
দিয়া নিজে দুঃখ বরণ করা এবং অপবেব কল্যাণে স্বার্থবিসর্জনই প্রকৃত সমাজ-
কল্যাণ ও জনসেবা। পৌড়িতেব সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান, শোকার্তকে সাহায্য
দান, ভয়ঙ্করমূলেব বৃকে আশা-সঞ্চাব—সমাজকল্যাণ ও জনসেবার অংগ। আর্থিক
সাহায্যই কেবলমাত্র জনসেবার মানদণ্ড নয়, অপবেব মনুষ্যত্বের পূর্ণবিকাশে
সাহায্য করাও সমাজকল্যাণ ও জনসেবা। বোগকবলিত, দুর্ভিক্ষপীড়িত,
বস্ত্রাবিধ্বস্ত অঞ্চলেব আর্ত মানবেব কল্যাণ ও সেবাই সমাজকল্যাণ ও জনসেবা।

প্রাচীন ভাবেতে সেবার্থ পরম ধর্মরূপে বিবেচিত হইত। বর্ণাশ্রমধর্মের
মধ্যেও জনসেবার ব্যবস্থা ছিল। গৃহস্থের নিত্যকরণীয় পঞ্চমঙ্কের মধ্যে অতিথিসেবা
ও জীবজন্তুদিগেব সেবা ছিল অল্পতম। যুনিষ্টিরের রাজত্বের যজ্ঞে সমাগত
অতিথিবৃন্দেব পরিচরণে ভাব লইয়াছিলেন স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ। ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণ
জনসেবার মধ্য নিয়া স্বধর্ম আচরণ কবিয়া জীবন সার্থক
করেন, ধর্মপ্রাণ খ্রীষ্টানমাত্রই প্রতিটি মানুষকে ঈশ্বরেব
জীব মনে করেন। বলিতে কি, মহাত্মা যীশু জনসেবার
জন্মই মৃত্যু বরণ করেন। মহাত্মা বুদ্ধ জনসেবাকে পরম আদর্শরূপে গ্রহণ করেন।
সম্রাট অশোকের জনসেবা ও জীবপ্রেম ইতিহাসবিশ্রুত। বৌদ্ধদের সংগুলি জনসেবার
কেন্দ্র ছিল। শ্রীমহাবতার শ্রীচৈতন্যের মানবপ্রেম, যুগাবতার শ্রীশ্রীমানকৃষ্ণ, বীরসাধক

সমাজকল্যাণ ও
জনসেবার পরিচয়

বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতির জনসেবার তুলনা নাই। প্রাচীন ভারতের পল্লীসমাজের স্বয়ংপূর্ণ গ্রাম্য-পঞ্চায়েৎ প্রভৃতিও সমাজকল্যাণ ও জনসেবার একটু নিদর্শন। অন্নহীনে অন্নদান, অতিথির পূজা, আর্তের সেবা, শোকে সাশ্বনা-প্রদান প্রভৃতি কার্য ছিল প্রাচীন সমাজসেবার অংগ। রাজা, জমিদার, দেশের ধনীরা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে জনসেবা কবিতেন। বৃক্ষপ্রতিষ্ঠা, পুকুরপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠানের মূল উদ্দেশ্য ছিল ঐ সমাজকল্যাণ ও জনসেবা। বর্তমানের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান—যেমন বায়ুকৃষ্ণ-মিশন এই কায়েই ব্রতী। কল্যাণকামী ভারতরাষ্ট্র বিভিন্ন জনহিতকর কার্যে নিযুক্ত। তন্মধ্যে সমাজ-উন্নয়ন পরিবর্তন অগ্ৰতম।

আধুনিক যুগের পূর্বে জনসেবা ছিল ধর্মের অংগ, জনসেবাকেই ঈশ্বরের আবাবনা বলিয়া মনে করা হইত। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধ প্রভৃতির আবির্ভাবে পাশ্চাত্য সভ্য মানুষের মনোবৃত্তিতে বিবর্তিত পদবিবর্তন আদিযাছে। পাশ্চাত্য দেশবাসীরা সেবাকে নীতিক্রমে গণ্য করে। জনসেবা ও সমাজ-কল্যাণ সামাজিক নীতি ও আইন হিসাবে সেই সমস্ত দেশে গৃহীত। কিন্তু প্রাচ্য ভূখণ্ডে মনোবৃত্তির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইলেও আজও ইহা পুণ্য কর্মরূপে স্বীকৃত। জনসেবা এখনও ধর্ম্মচর্চাবাদের অংগবিশেষ। এখানে সেবা সেবা গ্রহণ কবিয়া সেবককে ধন্য কবে এবং সেব্যমানের মর্মান্দা সবচেয়ে বেশী। পাশ্চাত্য দান সেবা ও দয়া অপবেব প্রশমিমুখতা ও আলম্বেব পরিপোষক রূপে বিবেচিত, আব প্রাচ্যে সেবা দয়া প্রভৃতি ধর্ম্মপালনের অবশ্য করণীয় অংগরূপে মধ্যাদা-প্রাপ্ত। মোট কথা, জনসেবার আদর্শ লইয়া যতই বাগ্‌বতঙা হোক না কেন, মানবেব শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম এবং মানবেব স্কৃম্মাব বৃত্তিনিচয়ের উগ্গেগক বলিয়া সমাজকল্যাণ ও জনসেবা চিবকালই শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত হইবে।

স্বাধীনতা

একদা বার্নার্ড শ 'স্বাধীনতা'ব স্বরূপ-পরিচয় দিবার কালে বলিয়াছিলেন, ইংবাজি ভাষায় অনধিকারী অনভিঙ্ক বলিয়াই ইংরাজ তাহার নিজেব অবস্থাকে 'লিবার্টি' অর্থাৎ 'স্বাধীনতা' বলিয়া মনে কবে। স্বাধীনতার মর্ম্মস্বত্রটি ইংরাজের জীবনের মধ্য দিয়া প্রকাশ পায় নাই বলিয়াই বার্নার্ড শ ঐরূপ মন্তব্য কবিয়াছিলেন। কথাটি সত্যই যাচাই করিয়া দেখিবার মত।

সমাজেব আদি অবস্থায় দাসত্বের বিপরীত দশাকে বলা হইত স্বাধীনতা; অর্থাৎ যে দাস নয়, সে-ই স্বাধীন। অবশ্য দাস-সমাজের বিলোপ ঘটবার সংগে সংগেই স্বাধীনতার এই সামাজিক সংকীর্ণ অর্থটি গেল বদলাইয়া। সার্বভৌম রাষ্ট্রের আবির্ভাবে যেই ঘটিল,

অমনি রাজনৈতিক দর্শনে স্বাধীনতাকে এক নূতন পরিবেশে রাখিয়া বিচার করা হইল। স্বাধীনতা ও রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ—এই উভয়ের গঞ্জিরেখা টানিতে গিয়া কোন কোন দার্শনিক মহা বিপাকেই পড়িলেন। গোল বাধিল এই লইয়া যে, ইচ্ছামুযায়ী কাজ করার ক্ষমতারই নাম যদি হয় স্বাধীনতা, তাহা হইলে বহিরাগত যে কোন জাতীয় কর্তৃত্বের সংগে ইহার একটা মৌলিক বিবোধ আছেই। অর্থাৎ রাষ্ট্র যে পরিমাণে ব্যক্তিব উপরে কর্তৃত্ব করে, ঠিক সেই পরিমাণেই হয় স্বাধীনতার সংকোচন। রাষ্ট্রীয় বিধিনিষেধই যখন স্বাধীনতার বিরোধী, তখন রাষ্ট্রের সার্বভৌম শক্তিকে সমর্থন করিবার স্বযোগ কোথায়? অতএব, কথটি দাঁড়ায় এই যে, স্বাধীনতা মাল্লের অপ্রয়োজনীয় রাষ্ট্রীয় ক্ষমতাব লাঘব ঘটাইয়া স্বাধীনতাব ক্ষেত্রটিকে করে সংরক্ষিত। হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকের মতে, রাষ্ট্রের নির্দেশামুযায়ী কার্যই স্বাধীনতার নামান্তর। এইরূপ অবধারণার মূলে তাঁহাদের ইহাই যুক্তি যে, মাল্লের নিজের একটা মহৎ সত্তা আছে, এ বিষয়ে সে অনেক সময়েই সজ্ঞান নয়। অতএব, সমাজের সর্বসাধাবণেব পক্ষে যাহা কল্যাণ, তাহা রাষ্ট্রেরই দ্বাৰা নির্দিষ্ট হয়। সমগ্রবাদী দার্শনিকদের মূল কথাটিই এই যে, স্বাধীনতা কোন একটা নেতিবাচক পরিবেশ নয়, যুক্তি এবং আদর্শ-অন্তসারী কর্মেই স্বাধীনতা। আব রাষ্ট্রই সেই সামাজিক কার্যাদর্শ ও পুঞ্জীভূত জ্ঞানের ধাবক।

স্বাধীনতার এই ব্যাখ্যাব মাঝে রাষ্ট্র কর্তৃত্বের সমর্থন থাকিলেও, সমাজগঠনের উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কারণ,—ব্যক্তিগত কর্তৃ ক্ষমতা ও অভিজ্ঞতাকে বনিয়াদ করিয়া আছে যে স্বতন্ত্র জগৎটি, তাহাকে বজায় রাখিবার জন্তই স্বাধীনতার প্রয়োজনীয়তা। তবে একটা সামাজিক নিয়ন্ত্রণের অস্তিত্ব মানিতে হয়, নতুবা সমষ্টিব স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না। আবার একথাও অস্বীকার করা যায় না যে, সমাজেব বিশেষ বিশেষ স্তরে বিশেষ বিশেষ নিয়ন্ত্রণ থাকিবেই। আধুনিক ভাবেতে যদি নবতব সমাজ গড়িতে হয়, তাহা হইলে জনগণের স্বাধীন ইচ্ছার বিরোধী হইয়াই গড়িতে হইবে নূতন শিক্ষাব্যবস্থা।

সমগ্রবাদীর যুক্তিভাঙ্গার
বিবেচনা

বলা বাহুল্য, যোগ্য শিক্ষাব্যতিরেকে মাল্লস তাহার স্বাধীনতাব স্বযোগ-স্ববিধাও আহরণ করিতে পারে না। তাই প্রয়োজনমতে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে গিয়া যে পরিমাণে হয় নিয়ন্ত্রণ, ঠিক সেই পরিমাণেই ঘটে স্বাধীনতার সংকোচন। কিন্তু ইহা তো আপাতদৃষ্টি-মূলক কথা। আসলে তো পরিণামে ঘটে স্বাধীনতারই সম্প্রসারণ। তবু একট প্রশ্ন থাকিয়া যায় যে, রাষ্ট্র-কর্তৃত্ব তো গভর্নমেন্টেরই কর্তৃত্ব। অতএব রাষ্ট্র-কর্তৃত্ব কি ব্যক্তিবিশেষদের কর্তৃত্ব নয়?

অতঃপর ধনতান্ত্রিক সভ্যতার পরিবেশে পড়িয়া স্বাধীনতা আর এক নূতন তাৎপর্য

লইয়া আত্মপ্রকাশ করিল। মধ্যযুগকে এড়াইয়া আসিবার পর স্বাধীনতার একটা নেতিবাচক সংজ্ঞা দেখা দিল। মোটামুটিভাবে নিয়ন্ত্রণের অভাবেরই নাম স্বাধীনতা। যে সকল বিবি ও বাধা সামাজিক মাষ্ট্রের পক্ষে স্বথের পরিপন্থী, তাহাদের অপসারণের নামই স্বাধীনতা। তাই নানা জাতের বিদ্রোহমূলক বাধানিষেধ অপসারণ করায় এই যুগে ব্যক্তিস্বাধীনতার সম্প্রসারণ ঘটয়াছে। একদা এই

ধনতান্ত্রিক গণতন্ত্রে

স্বাধীনতার স্বরূপ-পরিচয়

ভাবেই তো সর্ব সম্প্রদায়েব উচ্চ শিক্ষায় অধিকার ছিল না। এখন অবশ্য উচ্চ শিক্ষার আইনগত বাধা অপসৃত হওয়ায় আইনগত স্বাধীনতা মিলিয়াছে

সত্য, কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দবিত্ত ভারতের দীনহীন চাষী-মজুরের পক্ষে উচ্চশিক্ষা লাভ সম্ভব কি? সুতরাং এষ্ট যে স্বাধীনতা, ইহা দরিদ্রের কাছে মর্যাদিক পরিহাসরূপেই আত্মপ্রকাশ করে। এই স্বাধীনতাব সত্যকার কোন মূল্যই নাই। তাই স্বাধীনতা স্বযোগসৃষ্টিবই নামান্তর এবং সমাজের বাস্তব পরিবেশ বিশ্লেষণের পরেই ফুটিয়া উঠে স্বাধীনতার প্রকৃত তাৎপৰ্য। প্রসংগত, ইহাই তো দিনের আলোব মত স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, সমাজ যখন স্থির অচঞ্চল নয়, সামাজিক বিবর্তন যখন আচ্ছন্ন, তখন একটা নির্দিষ্ট অপবিবর্তনীয় সমাজ-ব্যবস্থাব পটভূমিতে কখনও স্বাধীনতাকে ধরিয়া রাখা যায় না। আমাদের দেশে জাতিভেদপ্রথা হয়তো-বা একদা সমাজের সকলেরই পক্ষে স্বাধীনতার সহায়ক ছিল, কিন্তু এখন আব তাহা শুধু মূল্যহীনই নয়, ক্ষতিকরও বটে। তাই এই গতিশীল সমাজের পটভূমিতে স্বাধীনতাকে একটা প্রাণময় সজীব আদর্শ হিসাবেই স্বীকার করিয়া লইতে হয়। তাই ধনতন্ত্রের অবসান ঘটিলেও, স্বাধীনতার পূর্ণতম অভিব্যক্তি ঘটবে না। কেবলমাত্র সমাজতান্ত্রিক সমাজেই হইতে পারে স্বাধীনতার গায়সংগত বণ্টন।

ক্ষেত্রভেদে স্বাধীনতার স্বরূপটি এখন একবার লক্ষ্য করা যাইতে পারে। এক দিকে ইংলণ্ড ও আমেরিকাব স্বাধীনতা এবং অপর দিকে সোভিয়েট রাশিয়ার স্বাধীনতার বাস্তব বিশ্লেষণ করা যাক। ইংরাজ তাহার সরকারেব কাঞ্চকলাপ এবং নীতির বিরুদ্ধ সমালোচনা

ইংলণ্ড, আমেরিকা,

সোভিয়েট রাশিয়ার

স্বাধীনতার স্বরূপ-সন্ধান

করিতে পারে আইনমতেই—'The people can damn their government.' সরকারবিরোধী বাজনীতিক দলের অস্তিত্বই ইংলণ্ড ও আমেরিকার রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রমাণ। কিন্তু রাজনৈতিক স্বাধীনতার উপযোগী অর্থনৈতিক

স্বাধীনতা ইংলণ্ডের জনগণের নাই। বেকারজীবনের দুর্ভাবনা হইতে ইংরাজ মুক্ত নয়, জীবিকানির্ভারের নিমিত্ত মালিকেরই উপরে তাহাকে একান্তভাবে নির্ভর করিতে হয়। পঞ্চাশত্রে সোভিয়েট রাষ্ট্রের শ্রমিককে মালিকপ্রভুর খেয়ালখুশীর উপর নির্ভর করিতে

হয় না। জনসাধারণের জীবনযাত্রার ব্যবস্থা রাষ্ট্রেরই হাতে। তবু একটি প্রশ্ন উঠে যে, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে গিয়া সোভিয়েট বাষ্ট্র কি রাজনৈতিক স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়েছে? কমিউনিষ্ট পার্টি'র অথবা সমাজতন্ত্রের বিরোধিতা করিবার স্বাধীনতা নাই বলিয়াই একপ সংশয় দেখা যায়। কিন্তু নানাস্বার্থভূট ধনতান্ত্রিক সমাজ ও সমাজতান্ত্রিক সমাজ—এই উভয়ের মপ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য তো আছেই। ব্যক্তিগত স্বার্থকে বনিয়াদ করিয়া মত প্রকাশ এবং তদনুযায়ী দলগঠনের স্বাধীনতা—ইহাই তো ধনতন্ত্রে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতাব অর্থ। কিন্তু সমাজতন্ত্রে বিরুদ্ধবাদী ব্যক্তি'স্বার্থের স্বাধীনতা বজায় রাখিবাব কোন প্রশ্নই ঘে নাই—সমষ্টিগত স্বাধীনতা-সংরক্ষণই সমাজ-তান্ত্রিক স্বাধীনতার মূল কথা।

আসলে স্বাধীনতা তো একটা অখণ্ড সামগ্রী। তবে বিশ্লেষণের সুবিধার জ্ঞ স্বাধীনতার বিবিধ দিগ্দর্শন করা যাইতে পাবে : যেমন—অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, ব্যক্তিগত অথবা জাতীয় স্বাধীনতা। আর্থিক জগতের যে অবস্থাটি সমষ্টির স্বাধীনতাব সহায়ক, তাহাকেই বলা যায় অর্থনৈতিক স্বাধীনতা। দারিদ্র্য ও বেকাবজীবনের আশংকা

স্বাধীনতার দিগ্দর্শন—

(১) অর্থনৈতিক স্বাধীনতা

হইতে মুক্তি এবং বাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থা নিবন্ধনের অধিকার—ইহারই উপন গড়িয়া উঠে অর্থনৈতিক স্বাধীনতার ভিত্তি। ধনতান্ত্রিক সমাজেব একটা নিরাট্ অংশ দাবিদ্র্যকবলিত বলিয়া আপন আপন ক্ষমতা ও রুচি অনুযায়ী জীবননির্ধাের পথ নির্বাচন কবিয়া লওয়া সম্ভব নয়। সমাজতান্ত্রিক সমাজেও জাতীয় আয়ই অর্থনৈতিক স্বাধীনতাব সামা নিকপণ করে। ধবা যাক,—ভারতেরই কথা। ভারতের লোকসংখ্যার অল্পপাতে জাতীয় আয় যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি না পাওয়া অবদি এদেশেব কোটি কোটি লোকের স্বাধীনতা সংকুচিত হইয়া থাকিবে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অন্নবস্ত্রগৃহ, রংগক্রীড়া—এ সকলই স্বাধীন জীবনের অপরিহার্য অংশ। স্তবতা: বর্তমান ভারতে বাষ্ট্রনৈতিক দিক দিয়া জনসাধাবণেব হাতে শাসনক্ষমতা থাকিলেও, পর্যত্রিণ কোটি লোকের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার উপযোগী জাতীয় সম্পদ ও আয় গঠন করিতে আরও কিছুটা সময় কাটিয়া যাইবে। বেকার জীবন, বার্থক্য, অকালমৃত্যু অথবা অসুস্থতার হাত হইতে আত্মবক্ষা করিবার জ্ঞ যে সমাজে সক্ষমই একমাত্র বিশল্যকরণী, সেখানে স্বাধীনতা সমষ্টিব জ্ঞ নয়, পক্ষান্তরে কেবলমাত্র তাহাদেরই জ্ঞ, যাহারা অল্পে অল্পে অর্থসঞ্চয় কবিয়া 'freedom from want and fear' ভোগ করিবার সুযোগ পায়। সমষ্টির স্বাধীনতার জ্ঞ চাই ব্যষ্টির স্বাধীনতা।)

শাসনক্ষমতা যেখানে জনসাধারণের অধিকার কর্ক নিয়ন্ত্রিত নয়, সেখানে যতটা সুযোগ থাকে, ঠিক ততটা পরিমাণই থাকে রাজনৈতিক স্বাধীনতা। কিন্তু এই যে সুযোগস্বষ্টি, ইহা খুল সহজসাধ্য নয়। রুশোর মতে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা কেবলমাত্র

তখনই সার্থক রূপ লইয়া দেখা দেয়, যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া জনসাধারণ কর্তৃক সরাসরি শাসন প্রবর্তিত হয়। অবশ্য ইহা কার্যকর (২) রাজনৈতিক স্বাধীনতা প্রস্তাব নয়। তবে একথা ঠিক যে, জনমতের মাধ্যমে জনসাধারণ শাসননীতিকে নিয়ন্ত্রিত কবিতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কায়েমী স্বার্থকে এড়াইয়া নিরপেক্ষ জনমত বলিষ্ঠ হইয়া দেখা দেয় না। কোন গুরুত্বপূর্ণ পৰিবর্তনের প্রস্তাব থাকিলে তাহা সোভিয়েট্ বাষ্ট্রের জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থাপিত হইয়া গণমত লইবার বিধিটি ঐদেশে শাসননীতিবই একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ। তবে মোটের উপর ইহাই বলা যায় যে, গ্রাম্য চাষীর পক্ষে কেন্দ্রীয় শাসনে অংশ গ্রহণ কবিবার সুযোগ নাই-বা থাকিল, কিন্তু গ্রাম্য পঞ্চায়েতে মোডলি কবিবার সুযোগ পাইলেও তা সে রাজনৈতিক স্বাধীনতার আশ্বাদ পাইতে পাবে। অতএব, জনসাধারণের বাজনৈতিক স্বাধীনতার সুযোগ একান্তভাবে নির্ভব কবে শাসনক্ষমতার যথাসম্ভব বিকেন্দ্রায়করণেই উপবে।

স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন মতামত, স্বাধীন শিল্পদৃষ্টি, স্বাধীন অল্পভুক্তি, যে কোন ধর্মমতে বিশ্বাসের অধিকা—এইগুলিই তো স্বাধীনতার ব্যক্তিগত দিক ফুটাইয়া তোলে। জার্মানীর নাসী দলের মতে, বাষ্ট্রের মত তো Totalitarion বা সামগ্রিক; রাষ্ট্রীয় উদ্দেশ্যের বাহিবে কোন স্বাধীনতা ছিল না, ছিল না কোন ব্যক্তিগত রুচিব বালাই। নাসী জার্মানীতে আট ও সাহিত্যের সংজ্ঞা নির্ধারিত হইয়াছিল, কিন্তু কমিউনিষ্ট বাশিয়ায় কমিউনিষ্ট সাহিত্য ও আট বলিয়া কোন মতবাদ রূপ জনসাধারণকে প্রভাবিত কবে না। কমিউনিষ্ট রাশিয়ায় সেকুন্সপিযব টলষ্টয়েব সমাদর

(৩) ব্যক্তিগত স্বাধীনতা আছে খুবই। একটা কথা উঠিয়াছে, সোভিয়েট্ রাষ্ট্র ধর্ম-বিবোধী। কার্ল মার্ক'স্ অবশ্য বলিয়াছিলেন,—'Religion is the opium of the people'. কিন্তু ইহা তো তাঁহাব কমিউনিষ্ট মতবাদ নয়, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ধর্মকে যাচাই করিয়া লওয়া মাত্র। সাম্যবাদী সোভিয়েট্ বাশিয়া ধর্মের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করিয়াছে সত্য, কিন্তু জনগণের ধর্মবিশ্বাসে সে হস্তক্ষেপ কবে নাই। সোভিয়েট্ রাষ্ট্র ধর্মকে যেমন প্রশ্রয় দেয় না, তেমনি নিপীড়িতও কবে না—ধর্ম সম্পূর্ণরূপে একটি ব্যক্তিগত ব্যাপার। ধর্ম ও ব্যক্তিগত মতামতের ব্যাপারে রাষ্ট্রীয় নিরপেক্ষতাই স্বাধীনতার ব্যক্তিগত দিকটিকে সুবক্ষিত কবে। অবশ্য ব্যক্তিও স্বাধীনতারক্ষাব জগ্ৰ দায়ী। পেরিক্লিসের মতে, সাহসই স্বাধীনতা আদায় ও সংরক্ষণের হেতু। ধবোর মতে, অন্ডায় ভাবে বন্দীকৃত জনগণের কাঁরাগাবই স্বাধীন ব্যক্তিমাট্রেব আবাসস্থল। লাস্কির মতে, বিনা প্রতীবাদে অন্ডায় অবিচাব মানিয়া লইলে স্বাধীনতাই হয় সংকুচিত।

এমনি করিয়া সমাজব্যবস্থার গোড়া হইতে স্বাধীনতার বিভিন্নমুখী অভিযানটি আজ বিশ্বজনের কাছে বিবিধ ও বিচিত্র স্বযোগ আনিয়া দিয়াছে সত্য, কিন্তু তবু বলিব, স্বাধীনতায় এখনও সকলের অধিকার সমভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ভারতের অসংখ্য

শেষ কথা

চাৰীমজুর, আমেরিকার নিগ্রো আজও তো অথও স্বাধীনতাবাদ পায় নাই। আজও তো কোন কোন দেশের জনসাধারণ কবিমানস, বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও রাজনীতিকের কর্মনৈপুণ্য লইয়া মহুস্ত্রজীবনকে পূর্ণ-পরিণত কবিতে পারে নাই। টিনির বলদেব ছায়া অপরের স্বার্থভারই তাহাদিগকে হয় দহিতে। সাবা বিশ্ব জুড়িয়া সেইদিন হইবে স্বাধীন মানবসমাজের প্রতিষ্ঠা, যেদিন শ্রেণীবিশেষেব বিশেষ স্বার্থ ও স্ববিধা অপরের উন্নয়নপথে কবিবে না প্রতিবন্ধকেব সৃষ্টি, যেদিন মহুস্ত্রবিকাশের স্বযোগস্ববিধাগুলি যোগাইবে গণচেতনার উপকরণ।

ধনতন্ত্র বনাম সমাজতন্ত্র

ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার চেহারা যুগসচেতন মানুষের দৃষ্টিতে আজ আর অপ্রকাশ্য নাই। মালিক মহাজনের কুৎসিত আকৃতি পৃথিবীর জনসাধারণের নিকট আজ জঘন্যভাবে উদ্ঘাটিত। ব্যক্তিগত মুনাফাশিকাবেব খজা, কোটি কোটি জনসাধারণের ছায়া

অধিকারকে পদদলিত করিবার শয়তানী চক্রান্ত ক্রমশঃ এত ধনবাণী সমাজের স্বরণশ

বেশী প্রকট হইয়া পড়িয়াছে যে, ইহাতে অল্প অভিসন্ধিব মায়াজালে আবৃত রাখিয়া মানুষকে ভীতান্তা দিবার কোন সোজা পথই খোলা নাই। একদল পরাশ্রয়ী ক্ষীণোদব মানুষ সকল মানুষের সৌভাগ্যকে কৌশলে হস্তগত করিয়া তাহাদিগকে সারাজীবনব্যাপী শোষণ ও শাসনের ঋতাকালে পিষ্ট করিবে—এই ব্যবস্থা চিরকালের জ্ঞান কখনও চলিতে পাবে না। কারণ,—স্বার্থপর মানুষের দুর্নিবাব লোভই সমাজকে এইভাবে শ্রেণীবিভক্ত করিয়া ধনিকের মুনাফা-সুগয়ার লীলানিকেতনে পরিণত করিয়াছে। অথচ মহুস্ত্রসভ্যতার প্রথম যুগে মানুষে মানুষে এই ধনবিভেদ শ্রেণীবিভেদ ছিল না। যদিও গায়েব জোরেই তখন অধিকাৰ সাব্যস্ত হইত, তথাপি সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত মালিকানা প্রতিষ্ঠিত হয় নাই—অধিকাংশ মানুষকে শোষণ করিবার চাবিকাঠি মুষ্টিমেয় মানুষের হাতে তখনও আসে নাই।

সামন্ততান্ত্রিক মানুষকে কুবিদাসরূপে যে শোচনীয় জীবনযাপন করিতে হইত, ইতিহাসের পাতায় তাহা কলংকের কালিতে লিখিত রহিয়াছে। মানুষকে সকল মানবীয় অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া বহু পশুর জীবন যাপন করিতে বাধ্য করার মত বর্বরতাই ধনবাদের শ্রেষ্ঠতম পরিচয়। কোটি কোটি মানুষের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া মুষ্টিমেয় মানুষের ‘ব্যাংক ব্যালান্স’ বাড়ানোর মত নৃশংসতা মূলধনী প্রথার দান।

এই ব্যবস্থার ফলে অসংখ্য মানুষ অত্যাচারে—অনাচারে—অবিচারে তিলে তিলে নরকয়ন্ত্রণা ভোগ করে আর একদল মানুষ সেই প্রবঞ্চনার টাকায় বিলাসের রঙীন কাহ্নস উড়ায়। এই যে নিলঞ্জিত অমানুষিকতা, ইহার মাঝে না আছে কোন মানবতাবোধ, না আছে কোন ভদ্রতাজ্ঞান এবং না আছে কোন শালীনতার আশ্রয়।

সমাজবাদের জন্ম এই ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থারই গর্ভে। মানুষ চিবকাল এই শোষণ-ব্যবস্থাকে নতশিরে ববদাস্ত করিতে চায় না। এই নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্ত সে করে পথের সন্ধান। সমাজবিজ্ঞানীরা তাহাদের পথনির্দেশ কবিয়া বলিয়াছেন, মানুষের সর্ববিধ দুঃখদুর্দশার মূল কারণ মানুষেরই স্বার্থপর শোষণ-প্রবৃত্তি। শোষণ-ব্যবস্থাকে উচ্ছেদ কবিতো না পাবিলে মানুষের জীবনে কোনদিনই শান্তি বা সমৃদ্ধিব

সমাজবাদের জন্ম সৃচনা হইতে পারে না। এই পৃথিবীতে মানুষের জীবনকে সুন্দর ও সুখী কবিয়া গড়িয়া তুলিবার দাবতীয় উপকরণ পদাশ্তু পবিমাণে আছে—এক শ্রেণীর মানুষ তাহা পাসদগলে বাপিয়া মোবদী-পাটার পাল্লা জমায বলিয়াই এই শোচনীয় অবস্থা। জনসাধারণেব সম্পত্তি যদি তাহাদের হাতে দিবিয়া আসে এবং যথোপযুক্ত ভাবে ব্যবহৃত হয়, তবে তাহাদের অভাব কিসের ? মানুষ একথা ব্যক্তিজীবনেব অভিজ্ঞতার দ্বারা বৃষ্টিতে শিপিযাছে বলিয়াই তাহারা শোষণহীন সমাজব্যবস্থাব বনিয়াদ পত্তনের কাজে দ্রুত অগ্রসব হইয়া চলিয়াছে। দুনিয়ার সর্বহারী মানুষ যেদিন হইতে শিপিযাছে “পায়েব শৃংগল চাড়া তাহাদের হাবাইবার কিছু নাই, সাবা পৃথিবী তাহাবা জয় করিযা লইতে পারে”, সেইদিন হইতে তাহারা মুক্তি-পত্নাকার তলে সমবেত হইয়াছে এবং প্রচলিত সমাজব্যবস্থাকে বিনষ্ট কবিয়া তাহার ঞ্চানশয্যার উপবে নবতম সভ্যতা প্রতিষ্ঠা করিযাব সংগ্রামে ব্রতী হইয়াছে। তাহাদের সংগ্রামের সফলতায় যে-সমাজেব প্রতিষ্ঠা, সেখানে শোষণ নাই, অত্যাচার-অবিচার নাই, একজনকে বঞ্চিত করিযা অন্তেব সুখী হইযাব বিধানও নাই। প্রয়োজন-অনুসাবে সকলেব অভাব সমভাবে দূবীভূত কবা এবং সকলেব জীবনকে স্বাস্থ্যে-শিক্ষায়-শিল্পে-সভ্যতায়-সাহিত্যে এবং মানবীয় বৃত্তিনিচয়েব মহত্তম বিকাশে পরিপূর্ণ করিযা তোলাই তো সেই সমাজের আদর্শ। এই আদর্শের নিশান উড়াইয়া কোটি কোটি মানুষের মুক্তিমিছিল ধতই গিরিবিজয়ের পথে অগ্রসব হইয়াছে, ততই ক্ষমতাভোগী পরগাছার দল নিটোল ভালোমানুষীব স্বেযোগ খুঁজিয়া মুক্তিকামী জনতাকে হিংস্রভাবে আক্রমণ করে।

শ্রমিক এবং কৃষক আজ সচেতন হইয়া আপনার হারানো অধিকার ফিরিয়া পাইযাব জন্ত দুর্দর পণে কঠোর সংগ্রামে ব্রত হইয়াছে। শেষ বিজয়ের পূর্বে

বিশ্রাস্তি নাই—ইহাই তাহাদের শপথ। ধনবাদের সজোজ্জাত কনিষ্ঠ সন্তান ফ্যাসীবাদ তাই তাহার সমস্ত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করিয়া জনতার অগ্রগতিকে প্রতিরোধ করিবার জ্ঞান অমাত্মিক নিষ্ঠুরতা বশত আশ্রয় গ্রহণ কবিয়াছে। এখানে দয়া মায়া মমতা প্রভৃতি কোন কোমল বৃত্তিরই স্থান নাই—আছে কেবল ক্ষমাহীন সংগ্রামে মুনাফাব খববদারী। কিন্তু সকল শক্তি সংহত কবিয়া জনতার অগ্রগতিকে ঠেকানো যায় নাই। পৃথিবীর এক-মুঠাংশে সমাজবাদী শ্রমিক কৃষকদের রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সোভিয়েট রাশিয়ার অল্পম আদর্শ ব্যাত্যাভিবৃদ্ধ সমুদ্রে আলোকস্তম্ভের মত দুনিয়াব সকল মুক্তিবাহী মানুষের সংগ্রামী চেতনায় প্রবেশ সঞ্চাব কবিতছে। ঐতহাসেব অভ্রান্ত গতিপথে সমাজবাদেই মহামুসভ্যতা বপবিগতি। আজ আব ইহা অলস কল্পনাবিলাস নয়—শোষণ-হীন সমাজ আজ বাস্তব সত্য। এই সত্যকে সফল কবিনা তুলিবাব জ্ঞান পৃথিবীব দেশে দেশে বিপুল আন্দোলনেব প্লাবন ডাকিয়াছে। আজ সেই মহাপ্লাবনকে বালিব সাধ দিয়া বদ্ধ কবিবার জ্ঞান সাবা বিশ্বব ধনিকগোষ্ঠী উন্নাদ হইয়া উঠিয়াছে—এবটিব পব একটি মহায়ুদ্ধ বাধাটয়া এই অনিবার্য ভবিষ্যতেব হাত হটতে মুক্তি পাইবার চেষ্টি কবিতছে। কিন্তু ইতিহাসেব পথের চাকাকে যেন পায়নো যায় না, তেমনি ধনবাদের পরিণতি সমাজবাদেব গতি অপ্রতিরোধ্য।

শিক্ষাবিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ

বিশ্ববিদ্যালয়ের তব্বম্বা যিনি পান নি, বিদ্যালয়েকে যিনি বাল্যকালে ভীতিবিহ্বল নয়নে দেখেছেন, শুধু কবিতাতেই নয়—সুচিন্তিত প্রবন্ধেও যিনি ইন্সুল-পালানোবে আভ্যন্তর-ইংগিতে সমর্থন জানিয়েছেন, তাঁকেই—সেই রবীন্দ্রনাথকেই—শিক্ষাবিজ্ঞান রূপে মেনে নিতে মনটা স্বভাবতই বিদ্রাহী হয়ে ওঠে। কিন্তু একটু গভীরভাবে চিন্তা করিলেই বিদ্রোহ জানাবার আর অবকাশ থাকে না।

শিক্ষার বিবন্ধে আমাদের একটা সহজাত বিষয় আছে বলেই আমরা ইন্সুলে যেতে ভয় পাই অথবা গেলেও ইন্সুল থেকে পালিয়ে সিনেমা দেখবার স্বেগে খুঁজি। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা কিন্তু একেবারেই আলাদা। দেবী বীণাগুলির তিনি ছিলেন অকৃত্রিম পূজারী—তাই বিদ্যালয়শিক্ষার প্রবল আগ্রহের জন্তেই তিনি ইন্সুল ছেড়েছিলেন। আমাদের দেশে প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতি যে জ্ঞানার্জনের পক্ষে আদৌ সহায়ক নয়, এটা তিনি ছেলেবেলাতেই অন্তরের অন্তরতম কোণে অনুভব করেছিলেন। তাই তিনি উদ্ভবকালে সাহিত্য-সাধনাকে কিছুটা

কতিগ্রস্ত করেও পাঠশালায় গুরুমহাশয়গরি করেছিলেন, নিজের বথাসর্বথ পণ করেও শাস্তিনিকেতনে 'শিক্ষাসত্র' গড়বার প্রয়াস পেয়েছিলেন, কাবানুভূতিকে চেপে রেখেও নিজের চিন্তাধারাকে শিক্ষাবিজ্ঞানের গবেষণায় প্রয়োগ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ কেবল মহাকবিই নয়, মহাশিক্ষকও।

অধিকাংশ আধুনিক শিক্ষাবিদেবা 'শিক্ষা' বলতে অর্থকরী বিজ্ঞাই বোঝেন। অর্থকরী বিজ্ঞার্জন যে শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত নয়, এমন কথা রবীন্দ্রনাথ বলেন নি সত্য, কিন্তু ঐ অর্থকরী বিজ্ঞার্জন-প্রচেষ্টাকে শিক্ষার সূচনা হিসেবে নয়—উপসংহার হিসেবেই তিনি কল্পনা করেছেন। তাঁর মতে, বাকবিজ্ঞালয়ের প্রতিষ্ঠা 'সংকীর্ণ প্রয়োজন

রবীন্দ্রনাথের মতে
শিক্ষার সংজ্ঞা

সাধনের পন্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য 'মানুষ হওয়া' আর গৌণ উদ্দেশ্য বিঘা হওয়া, ব্যবসায়ী হওয়া, চাকুরে হওয়া। 'চলন্ত পুঁথি হওয়া, অধ্যাপকের

সজ্জাব নোটবুক' হওয়া নয়—'শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফেলিয়া শিক্ষার মুক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ' হওয়াই শিক্ষার লক্ষ্য। শিক্ষার মধ্যে জ্ঞানের আলো ফুটিয়ে তোলাই সবচেয়ে বড় কথা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—'শিক্ষা সম্বন্ধে একটিমাত্র কথা আমার বলবার আছে। যা আর কেউ শেখায়, তা' শেখা যায় না। যা নিজে শিখি তাই আসল শিক্ষা।' নিজের চেষ্টা,য মাল্লব হওয়া, এই যে আত্মনির্ভরতার অমূল্যলন, ইহাই তো শিক্ষা। চেষ্টার প্রবৃত্তি জাগানো, শিক্ষার্থীর চিন্তকে জাগানো, শেখা জিনিসকে প্রকাশ করে জ্ঞানকে পাকা করবার সুযোগ দেওয়া, শিক্ষার্থীকে নিজে চিন্তা করতে ও কাজ করতে উৎসাহিত করা—এই সবই তো শিক্ষার উদ্দেশ্য। কারণ, 'বাস্তবিকতা-বজ্রিত হইলে মনই বল, ছদয়ই বল, কল্পনাই বল, ক্রুণ এবং বিকৃত হইয়া যায়।' রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা বলতে মৌলিক শিক্ষাকেই বুঝতেন। তাঁর মতে, চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তির সহিত মানসিক শক্তিসমৃদ্ধ বথ আত্মা এবং দেহের কাঠামোটের সর্বাঙ্গীণ বিকাশ যাকে অবলম্বন করে ঘটে, তাবই নাম শিক্ষা। যে শিক্ষা বহির্জগৎ এ অন্তর্জগতের ভিতরে একটা আন্তরিক যোগসূত্র রচনা করে, প্রতিদিন নব নব প্রসংগের অবতারণার মধ্যে দিয়ে শিক্ষার্থীর মনে চিন্তা কল্পনা অন্তর্ভুক্তি ও বিচারশক্তি সঞ্চার করে, তাই প্রকৃত শিক্ষা। সমগ্র মননশীলতার চালক তো এই শিক্ষাই।

রবীন্দ্রনাথের মতে, শিক্ষা কর্ণপ্রতিষ্ঠ না হলে সর্বাঙ্গীণ পরিণতি কখনও ফুটে ওঠে না। 'মানুষের শারীরিক ও মানসিক সকলপ্রকার শক্তির মধ্যে একটি অখণ্ড' বোগ আছে এবং 'পরম্পরের সহযোগিতায় তারা বল লাভ করে'। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'দেহের শিক্ষা; যদি সংগে সংগে না চলে তাহলে মনের শিক্ষারও প্রবাহ বেগ পায় না।' দেহের চর্চা বলতে আয়ি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা বলছেন। দেহের ঘার

আমরা যে সব কাজ করতে পারি, সেই সব কাজের চর্চা—সেই চর্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয়, তার জড়তা দূর হয়।...আমার মত এই যে আমাদের আশ্রমের প্রত্যেক ছাত্রকে বিশেষ ভাবে কোন না কোন হাতের কাজে বধাসম্ভব সুদক্ষ করে দেওয়া চাই। হাতের কাজ শিক্ষাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, আসল কথা এই রকম দৈহিক কৃতিত্ব-চর্চায় মনও সজীব, সতেজ হয়ে উঠে। দেহের অশিক্ষা মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়।...

রবীন্দ্রনাথের মতে
শিক্ষার আদর্শ

উভয়ের মধ্যে ভাল রকম মিল করতে না পারলে আমাদের জীবনের ছন্দ ভাঙা হয়ে যায়।' গান্ধীজীও বলেছেন,—‘The principal means of stimulating the intellect should be the manual training.’ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শে সংগীতের স্থান খুবই উচ্চে। Walter Pater প্রকৃতই বলেছেন,—‘Art struggles after the law of music.’ জীবনে পূর্ণপ্রজ্ঞ শিক্ষা পেতে হলে সংগীত একান্ত প্রয়োজনীয়, এটা রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। সর্বোপরি, রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শের এটাই পরম বৈশিষ্ট্য যে, তিনি সংযম সামগ্রীটিকে যেমন স্বাধীনতার মধ্যে, তেমনি আনন্দের মধ্যে, তেমনি জীবনের প্রতিটি কর্তব্যভাবনারই মধ্যে দেখেছেন। কোন বিষয়ে মাত্রাজ্ঞান হারালেই হয় জীবনের ছন্দপতন। সৌম্য বা সুধমাকেই রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য তথা অখণ্ড জীবনবেদ বলে মনে নিয়েছিলেন। এই স্বাধীনতা এবং সংযমই শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাবিধির ভিতরে ছিল বিস্তারিত।

১৯০৭ সালের ডিসেম্বর মাসে বৃনিয়াদী শিক্ষা-পরিকল্পনা পেশ হয়; কিন্তু উহার অনেক পূর্বে ১৯২৪ সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনের এক প্রান্তে গ্রামের দরিজ জনগণের শিক্ষাদানার্থে একটি ‘শিক্ষাসত্র’ স্থাপন করেন। ধরতে গেলে গান্ধীজীর বৃনিয়াদী শিক্ষার প্রথম হাতে-নাতে পরীক্ষার সূচনা হয় রবীন্দ্রনাথেরই দ্বারা।

রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষাসত্র’
ও গান্ধীজীর ‘বৃনিয়াদী
শিক্ষা’

প্রসংগত, এটাও স্মরণীয় যে, ১৯২৫ সালের মে মাসে গান্ধীজী শাস্তিনিকেতনে এসে রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষাসত্র’ দেখেছিলেন ও সেখানকার কর্মকেন্দ্রিক ভাবধারা লক্ষ্য করেছিলেন। অবশ্য একথা না বললে ভুল হবে যে, ১৯২২ সালে এলমহাস্ট

বিখ্যাতরতীতে যোগদান করাতেই গুরুদেবের বহুকাল-স্পন্দিত জনসাধারণের উপযোগী শিক্ষাদর্শকে প্রকাশ করার সুযোগ মিলেছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন যে, এলমহাস্ট “believes, as I do, in an education which takes count of the organic wholeness of human individuality that needs for its health a general stimulation to all faculties, bodily and mental.” রবীন্দ্রনাথের মত idealist ও practical লোকের অচুপ্প্রেরণায় এবং এলমহাস্টের

যত practical idealist ব্যক্তির সাহচর্যে শান্তিনিকেতনের 'শিক্ষাসত্রে'র খসড়া তৈর্যের হয়েছিল। 'Siksa-Satra, a Home for orphans' নামক প্রবন্ধে এলমহাস্ট' লিখেছেন,—“The aim of the Siksa-Satra is . . . to provide the utmost liberty within surroundings that are filled with creative possibilities, with opportunities for the joy of play that is work,—the work of exploration, and of work that is play,—the reaching of a succession of novel experiences ; to give the child that freedom of growth which young tree demands for its tender shoot, that tilled for self-expression in which all young life finds both training and happiness.” এলমহাস্টের এই উক্তি তো শিক্ষাবিজ্ঞানী জন্ ডিউইয়েরই বাণী, মহাশিক্ষক রবীন্দ্রনাথেরই বাণী। কবির আদর্শই ছিল এই যে, 'শিক্ষাসত্র' সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা পেয়ে ছাত্রেরা যে শুধু স্ব স্ব জীবিকা উপার্জন করবে তাই নয়, তারা পল্লীতে ফিরে গিয়ে পল্লীর করবে উন্নতি, তারা হবে Village Leaders। ১৯২৭ সালে ডুলাই মাসে 'শিক্ষাসত্র'টি শান্তিনিকেতন থেকে শ্রীনিকেতনে সরিয়ে নেওয়া হ'ল। নব পরিবেশে 'শিক্ষাসত্র'র যে নবজীবন দেখা দিয়েছিল, তাকে লক্ষ্য করেই ১৯২৭ সালের বিখ্যাত্তর বার্ষিক প্রতিবেদনে লিখিত রয়েছে,—“While great stress is laid upon manual labour by which they learn to earn an honest livelihood ; in fact, the children take as much interest in reading, writing etc. as in other activities. Great care is taken to present everything before them in the form of concrete projects,” রবীন্দ্রনাথের 'শিক্ষাসত্রের' শিক্ষাদর্শ সম্বন্ধে বলা হয়েছে—“It is not only through the fullest development of all his capacities that man is likely to achieve his real freedom.” রবীন্দ্রনাথ মাতৃসম্পর্কে চেয়েছিলেন, “He must be so equipped as no longer to be anxious about his own self-preservation.” ওদিকে গান্ধাজীর শিক্ষাদর্শে পাওয়া যায়, “Insurance against unemployment.” গান্ধাজীর বুনিয়াদী শিক্ষা তথা ওয়ার্ধা শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে কোন সমালোচক বলেছেন—“এই প্রণালীটির দুটি দিক আছে। একটি শিক্ষাতত্ত্বের, অত্রটি অর্থনীতির দিক। শিক্ষাতত্ত্বের সহিত যে দিকটির সম্বন্ধ, তাহা মূলত ও সারত বোলো বৎসর পূর্বে শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠিত (একপে শ্রীনিকেতনে স্থানান্তরিত) 'শিক্ষাসত্র' নামক বিভাগের অন্তর্গত প্রণালীর মত :...বাঁহারা ওয়ার্ধা প্রণালীর আলোচনা করিবেন, তাঁহাদের শিক্ষাসত্রের প্রণালীটিও দেখা উচিত।

মানুষের জীবিকা নয়, তার জীবনকেই রবীন্দ্র-শিক্ষাদর্শনে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। অবশ্য জীবিকার সমস্যাকে শিক্ষাদর্শ থেকে একেবারে বাদ দিয়ে তিনি কোন তুরীয় আদর্শবাদেব মাহাত্ম্য কীর্তন করেন নাই। জীবনের আনন্দ, সৃষ্টিবিলাস, জীভা-কৌতুক, অপব্যয় প্রভৃতির কোনটিকেই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজীর শিক্ষাদর্শনের তুলনামূলক আলোচনা সীমানা থেকে বহিষ্কৃত করেননি। জীবনে আদর্শপ্রাপ্তিব যদি কিছু সম্ভাবনা থেকেই থাকে তো নীতি ছাড়া একপাও এগোবার উপায় নেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নীতির চেয়েও বড়ো ঐ ধর্ম অর্থাৎ ‘মানুষের ধর্ম’কে মেনে নিয়ে জানিয়েছেন যে, বহুবিচিত্র মানুষের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে নানা ভাবে রূপ দিবার সুযোগ দেওয়াও তো শিক্ষার লক্ষ্য; কোন বিশেষ মতকে কেন্দ্র করে সফলতা লাভের আদর্শটি শিক্ষক বা শিক্ষার্থী উভয়ের মধ্যে কারও পক্ষে গৌরবের বিষয় নয়। গান্ধীজীও জীবনকে পবিত্র বলে মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু এই দরিদ্র জটিল পরিস্থিতিতে জীবনের চেয়ে জীবিকারই উপরে তিনি জোর দিয়েছিলেন বেশী করে। এদেশের কোটি কোটি নিরক্ষর শিশুর শিক্ষা-সমস্যা অচিরকাল মধ্যেই পূর্ণ বয়স্কের জীবিকা-সমস্যারূপে দেখা দেবে এবং এরই আশু সমাধান কিভাবে করা যায়, তারই পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছিল মহাত্মাজীর শিক্ষা-জিজ্ঞাসায়। গান্ধীজীর শিক্ষাদর্শনে জীবনের চেয়ে জীবিকা এবং রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-দর্শনে জীবিকার চেয়ে জীবন প্রাধান্য লাভ করেছিল। উভয় শিক্ষাবিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে বস্তুটুকু পার্থক্যই থাকুক না কেন, মূল উদ্দেশ্যের দিক দিয়ে পার্থক্য বড় বেশী নেই। মনে হয়, আগামী কালের শিক্ষাবিধি শিক্ষাদর্শনের এই উভয় ধারার মেলবন্ধনেই নবরূপে দেখা দেবে।

‘শিক্ষার হেরফের’ এবং আরও অনেক প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ মাতৃভাবাকেই শিক্ষার বাহন করতে চেয়েছেন। ইংরাজি ভাষাকে শিক্ষার বাহন করার বিপক্ষে এবং শিক্ষার স্বরূপ থেকে ইংরাজি ভাষাকে অবশ্য পাঠ্য হিসাবে প্রবর্তন করার প্রতিকূল তিনি সুস্পষ্ট অভিমত জানিয়েছেন। কারণ, “এক তো, ইংরাজি ভাষাটা অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা। শব্দবিশ্রাণ ও পদবিজ্ঞাস সঘন্থে আমাদের ভাষাব সহিত তাহার কোন প্রকার মিল নাই। তাহার পর আচার, ভাববিশ্রাণ এবং বিষয়-প্রসংগও বিদেশী। আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, সুতরাং ধারণা জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ আরম্ভ করিতে হয়। তাহাকে না চিবাঁইয়া গিলিয়া খাইবার ফল হয়।” ‘শিক্ষার বিকিরণ’ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘আধুনিক শিক্ষা ইংরেজি ভাষা-বাহিনী বলেও আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি মারা যায় মাতৃভাষাই শিক্ষার বাহন ইংরেজি খানার টেবিলে আহ্বারের জটিল পদ্ধতি যাব অত্যন্ত নয় এমন বাঙালী ছেলে বিগেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এ্যাণ্ড. ও. কোপানীর

ডিনার-কামবায় যখন খেতে বসে, তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটা-ছুরির দ্রোতা তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবি সম্পূর্ণ মিটাতে চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজ্যেও সেই দশা,—আছে সবই অধঃস্বাদে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়।” আমাদের মাতৃভাষা বাংলাকে যে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষার বাহন করতে চেয়েছেন তার কারণ দু’টি : একটি হচ্ছে, মাতৃভাষার মাধ্যমে জ্ঞান সহজে মনের আয়ত্ত হয়, অপবটি হচ্ছে—শিক্ষা মুষ্টিমেয় লোকের ব্যক্তিগত সম্পদ হয় না, পক্ষান্তরে দেশজোড়া অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করতে সাহায্য করে—এমন ভাবেই জ্ঞান সর্বজনীন হয়ে ওঠে।

একদা রবীন্দ্রনাথ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে সন্নিবেশিত অনুরোধ করেছিলেন,—
 “একটা পরীক্ষার বেড়া জাল দেশজুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইন্সুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে পরীক্ষা-পাঠ্য বইগুলি স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে। অন্তঃপুরের মেয়েরা কিংবা পুষ্করদের দ্বারা নানা বাধায় বিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারে না, তারা দেশজোড়া পরীক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন অবকাশকালে নিজের চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা নিবারণ করছে এইটি দেখবার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় জেলায় জেলায় পরীক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একত্র জড়িত করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রী দেওয়া হয়, একেক্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে সেরসম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যক্তিবিশেষের মনের প্রবণতা থাকে বিষয়বিশেষে। সেই বিষয়ে আপনি বিশেষ অধিকারের পরিচয় দিতে পারলে সমাজে সে আপনি বিশেষ স্থান পাবার অধিকারী হয়। সেটুকু অধিকার থেকে তাকে বঞ্চিত করবার কোন কারণ দেখিনে।”
 কিন্তু আজও অবধি বিশ্ববিদ্যালয় গুরুদেবের ঐ অনুরোধ রক্ষা করেন নি ; তাই গনি বিশ্বভারতীর মাধ্যমে ঐরূপ পরীক্ষা-পদ্ধতির প্রবর্তন তো করেছিলেন-ই, অধিকন্তু ঈশ্বরাজি ভাষার মাধ্যমে সংগৃহীত জ্ঞান যাতে জনসাধারণ লাভ করতে পারে, তারই দ্রুত তিনি “বিশ্ববিদ্যালয়-সংগ্রহ-গ্রন্থমালা” প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছিলেন ও নিজের বিজ্ঞানের বই লিখে ঐ বিপুল জ্ঞান-দান-যজ্ঞের স্থচনা করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বভারতী এক্ষণে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক স্বীকৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরে উন্নীত হওয়ায় ‘লোক-শিক্ষা-পরিষদ’ দ্বারা গৃহীত পরীক্ষা কি আর বিশ্বভারতী কর্তৃক স্বীকৃত হবে ?

রবীন্দ্রনাথের মতে, শিক্ষার সংগে জীবনের নিবিড় সংযোগ থাকা চাই। “শিক্ষাকে জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকে বিদ্যালয়ের গড়া কৃত্রিম সামগ্রী করে তুললে তার অনেকখানিই আমাদের পক্ষে ব্যর্থ হয়।” তিনি বেদনাহত চিন্তে লিখেছেন, “আমাদের ভাব, ভাষা এবং জীবনের মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গিয়াছে,—

মামুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া নিষ্ফল হইতেছে।” তিনি স্পষ্টভাবেই বোঝাতে চেয়েছেন,—
 “আমরা নৃত্ব অর্থাৎ Ethnology বই যে পড়ি না তাহা নহে, কিন্তু যখন
 দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দকল আমাদের ঘবে
 শিক্ষার সংগে জীবনের
 সংযোগ পাশের যে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ত, পোদ-বাগ্দি ইত্যাদি
 তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্ত আমাদের লেশমাত্র
 উৎসুক্য জন্মে না, তখনই বুঝিতে পারি, পুঁথি সম্বন্ধে আমাদের কত বড় একট
 কুসংস্কার জন্মিয়া গিয়াছে।” তাই রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টই বলেছেন,—“জ্ঞান-শিক্ষা নিকট
 হইতে দূরে, পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা হইতে
 পারে। যে-বস্তু চতুর্দিকে বিস্তৃত নাই, যে বস্তু সম্মুখে উপস্থিত নাই, আমাদের
 জ্ঞানের চর্চা যদি প্রধানত তাহাকেই অবলম্বন করিয়া হইতে থাকে, তবে সে জ্ঞান
 দুর্বল হইবেই।” রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রনিকेतনের আশ্রম-বিভাগলয়ে শিক্ষাবিজ্ঞানের এই
 সূত্রটিকেই রূপায়িত করবার প্রয়াস পেয়েছিলেন। আশ্রমের গাছপালা, পশুপক্ষী,
 প্রভৃতি বিশ্বপ্রকৃতির এই উপাদানগুলির সংগেই যে শুধু আশ্রম-ছাত্রছাত্রীগুলির
 সম্পর্ক আছে তাই নয়, ভুবনডাঙা গ্রাম ও সাঁওতাল পাড়াগুলির সম্যক পরিচয়ও
 তাদের পেতে হয়। জীবনকে পেতে হলে জীবনকেই ছুঁয়ে যেতে হয়। জীবনহীন
 শিক্ষার ভিতর দিয়ে জীবনকে ধবংসই করা হয়—তাকে পাওয়ার আশা ছরাশার
 নামান্তর। শিক্ষা ও জীবনের পূর্ণ সমন্বয় সাধনই রবীন্দ্রনাথের বিভাগসত্রের মূল কথা।

জীবনের সংগে শিক্ষার সহজ ও সুনিবিড় সম্পর্ক না থাকায় ব্যবহারিক জীবনযাত্রার
 আমাদের শিক্ষা কোনরূপ সক্রিয় শক্তি সঞ্চারিত তো করেইনি, উপবস্তু প্রত্যাহার
 আনাড়ম্বর সরলতাকে চালিত করেছে আড়ম্বরময় জটিলতার দিকে। ফলে ঘটেছে
 জীবনের পরাজয়। সারা জগৎকে পুঁথির দর্পণে চিনতে গিয়ে, দেখতে গিয়ে ও বুঝতে
 গিয়েই আমরা ভুলের বালুচর তৈরী করছি। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“বই পড়াটাই
 যে শেখা হলেদের মনে এই অন্ধ সংস্কার যেন জন্মিতে দেওয়া না হয়।” কারণ,—
 পুঁথি-পাঠের বিজ্ঞান মন এমনই মোহ-বিমুগ্ধ হয় যে সকল সচেতন সজীবতা ধা-
 হারিয়ে, পুঁথির বাঁধনে মন হয় পশু নির্যাতন ও জড়। আঙ্গুল কথা, পুঁথির বুলি-
 আয়রা শৈশবকাল থেকে আপন বুদ্ধির আশ্রমে ঝলসিয়ে
 নিতে শিখিনি, ব্যবহারিক বাস্তবের কষ্টপাথরে বাচাই
 করে নিতে শিখিনি, শৈশব থেকে কল্পনা ও চিন্তাশক্তিকে স্বাধীনভাবে বিকশিত করে
 তুলতে শিখিনি। “জগৎকে আমরা মন দিয়া ছুঁই না, বই দিয়া ছুঁই” বলেই আমাদের
 এই ভীষণ দুর্গতি। পুঁথিসর্বধ শিক্ষাই বয়সে সাবালক মামুষকেও করে রাখছে বুদ্ধি-
 চিন্তনাবালক। জীবনে শিক্ষার এ কী নিদারুণ মর্যাস্তিক পরাজয়!

রবীন্দ্রনাথ নিজের জীবনে আনন্দহীন শিক্ষার বেদনায় জরজর হয়েছিলেন। তাই চিত্তবিকর্ষণমূলক পাঠশালাগত শিক্ষায় তিনি এগুতে পারেন নি। শিক্ষার সংগে আনন্দের যোগ থাকা চাই—বলতে কি, শিক্ষার আনন্দের স্থান সকলের উপরে। কারণ, “আনন্দের সংগে পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিত ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, গ্রহণ-শক্তি, ধারণা-শক্তি, চিন্তা-শক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক ভাবে বল

শিক্ষার সংগে আনন্দের
সংমিশ্রণ

লাভ করে; আনন্দের ভিতর দিয়া মুক্তির হাওয়ার মতো শিশুচিত্ত যেমন বিকশিত হয়, তেমন আর কিছুতেই সম্ভব নয়।” তাই রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাকে আনন্দের মধ্যে

প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মতে, আনন্দ হচ্ছে একজাতীয় জারক-রস, যা অধীত বিত্তাকে হ্রস্ব করতে মনকে সাহায্য করে। “ষট্ঠুক কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাশুক্র তাহারই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে না।” ইস্কুলে ব্যাকবণের সূত্রাদি, শব্দার্থ, অংক-কথা প্রভৃতি ছাড়াও যা ছাত্রদের প্রাণা, তা তো ঐ বেত ও ‘মাষ্টারের কটু গালি’। ফলে শিক্ষার্থীর কাছে ইস্কুল হয় কাবাগার। তাই ‘শুকদেব রবীন্দ্রনাথ মুক্ত আকাশের নীচে পরিভ্রা মাতার বক্ষোদেশে ইস্কুল বসিবে বিশ্বপ্রকৃতির সংগে শিশু-প্রকৃতির যোগসাধন করতে চেয়েছিলেন। ‘অবশুপাঠ্য বিষয়গুলির সংগে অনাবশুক্রক বহু বিষয় মিশিয়ে শিশুমনের সহজ কৌতুহল জাগিয়ে আনন্দের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছিলেন। জ্ঞান চিন্তাকর্ষক না হলে তখন মন তাতে সাড়া দেয় না। তাই আজ বেত নির্বাসিত হয়েছে বিদ্যালয় থেকে, ফলফল পশুপক্ষীর ছবি সমাদর পাচ্ছে বিদ্যালয়ের দেয়ালে দেয়ালে। প্রায় অবশুপাঠ্য বিষয়ের মর্বাদা পেয়েছে আনুষ্ঠিত ও সংগীতানুশীলন।

প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষায় যে পাঠ্যশালিকা অন্তর্ভুক্ত হয়, তার মধ্যে মনের ক্রমবর্ধ ও চিন্তার স্বকায়তা বাড়ানোর উপকরণ বড় বেশী থাকে না। শৈশবকাল থেকেই শিশুদিগের শিক্ষায় স্বাধীনতা দিতে হবে। কেবলমাত্র স্মরণশক্তির উপরে

স্বাধীন শিক্ষা

নির্ভর না কবে চিন্তা-শক্তি ও কল্পনা-শক্তির স্বাধীন পরিচালনায় নব নব বিষয় ও কৌতুহলের মধ্যে দিয়ে যদি

শিশুশিক্ষা অগ্রসর হয়, তবেই শিশুর সমগ্র জীবন যথাকালে হবে সরস, হবে ফলপ্রসূ। অপরিসীম আশা ও চিন্তার আলো শিশুমনে সর্বদা সঞ্চারিত করে’ রাখতে পারলেই প্রকৃত স্বাধীন শিক্ষা সার্থক হয়ে উঠে।

আমাদের শিক্ষা যাতে অন্তরের রসে রসায়িত হয়, আমাদের জ্ঞান ও কর্ম যাতে অন্তঃপ্রবাহী প্রাণধারার মত বয়ে চলে, আমাদের মননশীলতার বনিয়াদ যাতে ভিতরে

ভিতরে স্পষ্ট হয়, তার দিকে লক্ষ্য করেই রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন তাঁর শিক্ষা-পরিকল্পনা। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“বালকদের হৃদয় যখন নবীন আছে, কোতূহল যখন সজীব এবং সমৃদ্ধ ইন্দ্রিয়শক্তি যখন সতেজ, তখনই তাহাদিগকে মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অবারিত আকাশের তলে খেলা করিতে দাও, তাহাদিগকে এই ভূমির আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিও না।...বালকদিগকে বিশাল বিশ্বের মধ্যে বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষ লীলাস্পর্শ অমুভব করিতে দাও।” ষড়ঋতুর উৎসবে লীলায়িত প্রাণময়ী প্রকৃতির রঙ মহলে, চেয়ার-বেঞ্চি-টেবিল-ডেস্ক-বর্জিত উন্মুক্ত প্রকৃতির পাঠ-শালায় শিশুশিক্ষার কথাই বলেছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর মতে, শিশুশিক্ষার প্রধান উপাদান প্রকৃতি-পর্ষবেক্ষণ ও প্রকৃতি-পরিচর্যা। প্রথমটিতে জাগে মন, বাড়ে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের শক্তি এবং দ্বিতীয়টিতে বিবিধ হৃদয়বৃত্তি পায় স্ফূর্তি। পুঁথিগত শিক্ষার চেয়ে পরিবেশগত শিক্ষাকেই রবীন্দ্রনাথ প্রাধান্য দিবেছেন বেশী। পারিপার্শ্বিকের সংগে পরিচিত হলে শিশুমন পায় উৎসাহ, শিশুর স্বভাবজাত গুণ হয় বিকশিত। নিছক প্রকৃতির সংগে একটা আনন্দময় যোগসাধনই নয়, পার্শ্ববর্তী লোকালয়ের জনগণকে জেনে তাদের জীবনযাত্রার বহুবিচিত্র সমস্তার সংগে পবিচিত্র হতে পারলেই আদর্শমণ্ডিত পরিবেশগত শিক্ষার সফলতা প্রকাশ পায়। এই শিক্ষাধারায় শিশুমনে দেশপ্ৰীতিও সত্য হয়ে উঠবে। রবীন্দ্রনাথের মতে, শিশু যখন স্বাধীনভাবে কাঠ মাটি দিয়ে পুতুল গড়ে, তখন তাতে শিশুমনই পায় রূপ। সাহিত্য শিল্পকলা চিত্রকলা সংগীতবিদ্যা প্রভৃতির চর্চায় ঘটে শিশুশক্তির বিকাশ, শিশুচরিত্র হয় লম্বনত, শিশুমনের বল পায় বৃদ্ধি। শিক্ষার ভিত্তব দিয়ে রবীন্দ্রনাথ মনুষ্যের এই সর্বাংগীণ বিকাশই চেয়েছিলেন। শিশুর স্বাস্থ্যচর্চাব দিকেও ছিল তাঁর লক্ষ্য। আবার গানে গল্পে অভিনয়ে খেলাধুলায় ভ্রমণে শিশুর আত্মপকাশের ইচ্ছা যাতে রূপ পায়, তাও তাঁর শিক্ষা-পরিকল্পনায় স্থান পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথ কবি হলেও পূরাপূরি ভাবসর্ব্ব্ব ছিলেন না। তাই তিনি শাস্ত্রনিকেতন কলাবিদ্যালয়ের পাশাপাশি স্থাপন করেছিলেন শ্রীনিকেতন বিদ্যালয়। বৃত্তিমূলক শিক্ষাকে তিনি ভাবমূলক শিক্ষার বাহনরূপে প্রবর্তিত করে যে সর্বাংগসম্পূর্ণ নবশিক্ষাদর্শ আমাদের সম্মুখে তুলে ধরেছেন, তা দেশে দেশে প্রচলিত শিক্ষার রকমারি পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্যে কেবলমাত্র অগুণ্ডমই নয়, হয়তো-বা প্রথমতই।

শিক্ষার উদ্দেশ্য যাতে ব্যর্থ না হয়, তাহারই জন্ত রবীন্দ্রনাথ আমাদের সতর্ক করবার মানসে বলেছেন,—“শিক্ষা সধকে সবচেয়ে স্বীকৃত এবং সবচেয়ে উপেক্ষিত কথাটা এই যে শিক্ষা জিনিষটা জৈব, ওটা যান্ত্রিক নয়। এর সধকে কার্যপ্রণালীর প্রসঙ্গে পরে আসতে পারে, কিন্তু প্রাণক্রিয়ার প্রসঙ্গ সর্বাঙ্গে।” পাশ্চাত্যের অমুকরণে

যে সমস্ত বোর্ডিং-ইন্স্কুল স্থাপিত হয়, সেগুলো রবীন্দ্রনাথের মতে “বারিক, পাগলা-গারদ, হাসপাতাল বা জেলেরই এক গোষ্ঠীভুক্ত।” রবীন্দ্রনাথ-পরিকল্পিত ‘আদর্শ বিদ্যালয়’ সেকালের তপোবন-বিদ্যালয় যেমন নয়, একালের পাশ্চাত্তা ভাবাপন্ন ইন্স্কুলও তেমনি নয়। “লোকালয় হইতে দূরে নির্জনে মুক্ত আকাশ ও উদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে” স্থাপিত রবীন্দ্র-পরিকল্পিত ‘আদর্শ বিদ্যালয়’র “অধ্যাপকগণ অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার নিযুক্ত থাকিবেন এবং ছাত্রগণ সেই জ্ঞানচর্চার যজ্ঞক্ষেত্রের মধ্যেই বাড়িয়া উঠিতে থাকিবে।... যদি সম্ভব হয় তবে এই বিদ্যালয়ের সংগে খানিকটা কসলের জমি থাকা আবশ্যিক ;

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিজ্ঞানের
আরও কয়েকটি স্থত্র

—এই জমি হইতে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় আহাৰ্য সংগ্রহ

হইবে, ছাত্রেরা চাষের কাজে সহায়তা করিবে। জুথ, ঘি প্রভৃতির জন্ত গোক থাকিবে এবং গোপালনে ছাত্রদিগকে যোগ দিতে হইবে। কারণ, বিশ্রামকালে তাহারা স্বচক্ষে বাগান করিবে, গাছের গোড়া খুঁড়িবে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাধিবে। এইরূপে তাহারা প্রকৃতির সংগে কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধও পাকাইতে থাকিবে।”

রবীন্দ্র-পরিকল্পিত শিক্ষা-ব্যবস্থায় পুঁথির স্থান বড় নয়, বড় গুণ বা শিক্ষকের ভূমিকা। কারণ, পুঁথির লেখা আর গুণের মুখের কথাই মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য রয়েছে।

“মুখের কথা তো শুধু কথা নহে, তাহা মুখের কথা। তাহার সংগে প্রাণ আছে ; চোখমুখের ভঙ্গী, কণ্ঠের স্বরলালা, হাতের ইংগিত—ইহার দ্বারা কালে শ্রুনিবার ভাষা, সংগীত ও আকর লাভ করিয়া চোখ মন দুয়েরই সামগ্রী হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, আমরা যদি জ্ঞানি, মানুষ তাহাব মনের সামগ্রী সত্ত্ব মন হইতে আমাদের দিতেছে,

—সে একটা বই পড়িয়া মাত্র যাইতেছে না, তাহা হইলে মনের সংগে কালের প্রত্যক্ষ সম্মিলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের সঞ্চার হয়।” তাই শিক্ষকেব “জীবনেব দ্বারা ছাত্রের মধ্যে জীবন সঞ্চার কবিত্তে হয়, তাঁহার জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি জালিতে হয়, তাঁহার স্নেহের দ্বারা তাহার কল্যাণ সাধন করিতে হয়।” সত্যি কথা বলতে কি, “ছাত্রদের সংগে শিক্ষকদের সম্বন্ধ কেবল শিক্ষাদানের সম্বন্ধ হলে চলবে না,.....

যথার্থ আত্মীয়তার সম্বন্ধ হওয়া চাই।” রবীন্দ্রনাথ পুঁথিকে যে কতখানি এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন তার প্রমাণ মেলে তাঁর স্বপ্নে গড়া ‘পথচারী বিদ্যালয়ের’ মধ্যে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন,—“ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়। তার কারণ কেবলমাত্র এ নয় যে, ভ্রমণে নানা বিষয় পর্যবেক্ষণের দ্বারা আদর্শ হয়, তার কারণ এই যে, নিত্যই নূতনের সংযোগ এবং অন্তব-বাহিরে উভয়ের সম্মিলিত পদ্ধত্বপে আমাদের জাগরুক চিন্তবৃত্তি সর্বদাই উৎসুক হয়ে থাকে। এমন অবস্থায় ছাত্রেরা শিক্ষার বিষয়ে বা কিছু পায় তাকে গ্রহণ করা তার পক্ষে সহজ হয়।”

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই তাঁর শিক্ষা-পরিকল্পনা অনেকেই কাছে বাস্তব বুদ্ধিহীন হুপচারী কবির কল্পনাবিলাস নামে আখ্যাত ও উপহাসিত হয়েছে। কিন্তু বর্তমানে দেখা যাচ্ছে তাঁর শিক্ষাপদ্ধতির ডালপালাগুলো ক্ষেত্রবিশেষে ছাঁটাই হলেও মূল সূত্রগুলো বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির মধ্যে ইতিপূর্বেই গৃহীত হয়েছে অথবা এখন হচ্ছে। বর্তমানে মাতৃভাষাই ভারতের সর্বত্র প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষার বাহন। জীবনের সংগে শিক্ষার যোগসাধনের প্রয়োজনীয়তাও আজকের এই জীবনভিত্তিক ও কর্মক্ষেত্রিক বৃনয়াদী শিক্ষা ব্যবস্থায় প্রচলিত হচ্ছে। কিন্তু রবীন্দ্র-পরিকল্পিত শিক্ষাপদ্ধতিরই মূল সূত্রানুসারে শিক্ষাসংস্থার হলেও প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার বিকণ সমালোচনারও অবশ্য শেষ নেই। আজকের শিক্ষা-ব্যবস্থাকে ব্যর্থ বলা হয় প্রধানত এই কারণে যে, শিক্ষিত ব্যক্তির চাকরী পায় না বা পেলেও ভাল পায় না। তার উত্তরে এইটুকুই বলতে চাই যে, রবীন্দ্র প্রবর্তিত শিক্ষা অর্থকরী শিক্ষা নয়—মৌলিক শিক্ষা। তাই যদি হয়, তবে অর্থোপার্জনে 'অকেজো' শিক্ষার সার্থকতা কোথায়? কিন্তু শিক্ষাবিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাবিজ্ঞানের আলোচনা-ক্ষেত্রে এ প্রশ্ন একেবারেই অবাঞ্ছনীয়। রবীন্দ্রনাথ এক দিকে যেমন অর্থোপার্জনের চেষ্ঠাকে জাগানোর জন্তু শ্রীনিকেতনে এক বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়েছেন, অপর দিকে তেমনি দেশবাসীদিগকে প্রকৃত শিক্ষা শিক্ষিত করবার মানসে তিনি যা স্থাপন কবেছেন তাই শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রম।

ভারতে সর্বোদয় ও ভূদান-যজ্ঞ

জনসাধারণের সার্বিক উন্নয়নের জন্তু যে সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনা, তাইই সর্বোদয় পরিকল্পনা। আর্থিক নৈতিক ও সাংস্কৃতিক—জীবনের এই প্রতিটি ক্ষেত্রেই স্বয়ংসম্পূর্ণতা এবং আন্তর বিস্তৃতি দ্বারা নূতনতর সমাজগঠনই সর্বোদয় পরিকল্পনার চরম লক্ষ্য। মহাত্মা গান্ধীব মৃত্যু-সর্বোদয় পরিকল্পনার সংজ্ঞা ও ইহার উদ্ভব বার্ষিকী দিনটি 'সর্বোদয় দিবস' নামে অভিহিত। এই দিনটিতে স্নায় ও আহিংসার ভিত্তিতে এক স্তম্ভ সমাজ-গঠনের সংকল্প লইয়া স্বাভাবিক মানবজীবন বাহাতে সমানাদিকারের ভিত্তিতে অব্যাহতভাবে বিকাশ লাভ কবে, তাহারই প্রতিজ্ঞা অঙ্গীকৃত হয়। শোষণহীন শ্রেণীহীন আহিংস সমুন্নত সমাজসৃষ্টিই এই মতবাদের প্রধান লক্ষ্য। গান্ধীজীর 'বাস্তব দার্শনিক মতবাদের' অভিব্যক্তি হইয়াছে এই সর্বোদয় মতবাদে। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ৫মার্ধ্য অল্পস্থিত সর্বোদয়-সম্মেলনে গৃহীত পরিকল্পনাই

১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের ২০-এ জাম্মুয়াবীতে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত ও সমধিত হয়। এই প্রস্তাব অনুসরণেই ভারতের পরিকল্পনা-কমিশন গঠিত।

সর্বোদয় পরিকল্পনার উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হইতেছে এইগুলি—(১) শিল্পোন্নয়ন পরিকল্পনার আর্থিক, নৈতিক ও সাংস্কৃতিক মূল্য দান; (২) বিকেন্দ্রীভূত আর্থিক ব্যবস্থাকে কায়মৌকরণ ও গ্রামগুলিকে স্বয়ংসম্পূর্ণতা দান; (৩) সকলের ন্যূনতম জীবনমান নির্ণয়; (৪) 'সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে'—এই নীতির ব্যাপক প্রচার; (৫) কৃষিপ্রণালীর উৎকর্ষ সাধন; (৬) রূহদায়তন যন্ত্রশিল্প ও ক্ষুদ্রায়তন বুটায়শিল্পের মধ্যে সংযোগ সাধন; (৭) জমির রাষ্ট্রীকরণ এবং মাটি ও মাতৃভূমির মিলন সাধন; (৮) শান্তিসৈন্ত ও কৃষিসৈন্ত গঠন করিয়া মাতৃভূমি-মাতৃভূমি প্রীতি-প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধকরণ; (৯) শ্রমের মগাদান ইত্যাদি।

গান্ধীবাদীয় অর্থনীতিতে মহাত্মা গান্ধী এমন এক সমাজ চাহিয়াছিলেন—যেখানে পনী ও দরিদ্র বলিয়া কোন শ্রেণীবিন্যাস থাকিবে না, যেখানে মানবসমাজের উৎপাদন, বণ্টন ও কর্মধারা সর্বতোভাবে অসত্য ও হিংসার পথ পান্ডোবাদীয় অর্থনীতির সহিত পরিহার করিয়া চলিবে। সর্বোদয় অর্থনীতিরও মূলকথা সর্বোদয় মতবাদের সংগতি ইহাই। শোষণ-শুখলমুক্ত সমানিকার ও আত্মবিকাশের সবাংগণ উপায়নির্ণয়ই এই অর্থনীতিব মূলকথা। সর্বোদয় পরিকল্পনাও রূহদায়তন শিল্প, যন্ত্রশিল্প অস্বীকৃত হইবে না—পরন্তু যথেষ্ট প্রসার হোক, সকলের স্বাচ্ছন্দ্য ফিরিয় আসুক—ইহাই কাম্য। তবে নব নব বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও যান্ত্রিক প্রচেষ্টা যেন ক্ষুদ্রায়তন বুটায়শিল্পকেও প্রাণবন্ত সমুন্নত ও সমৃদ্ধ করিয়া তোলে, ইহাই লক্ষ্য। মুষ্টিমেয় নগরের উন্নতিতে পল্লীপ্রাণ ভারতের পল্লীগুলিকে বঞ্চিত না করা এবং নগরের সহিত পল্লীর নাড়ীর যোগসাধন সর্বোদয় মতবাদের একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা।

সাংসারিক ও সামাজিক শান্তি সমৃদ্ধিই সর্বোদয়ের লক্ষ্য। সত্য প্রেম ও মনুষ্যত্বের আলোকে মানবসমাজের পুনর্গঠন ও সর্ববিধ 'বাদ' ও বিবাদকে একটি শৃংখলাময় সমন্বয়ের মধ্যে আনয়নই সর্বোদয় মতবাদের নর্বোদয় মতবাদের মূল আদর্শ। সমাজ ও সংসার হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া কেবল নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ভাববাস্পের উপর ইহার প্রতিষ্ঠা নহে—ইহার প্রতিষ্ঠাভূমি মানবসমাজ। যন্ত্রবিজ্ঞানের চরম উন্নতি কিংবা সমাজতত্ত্বের বস্তুবাদও ইহার লক্ষ্য নহে। মানবের শুভ বৃদ্ধির উদ্বোধন, মানুষে মানুষে হৃদয়গত মিলন, সহিষ্ণুতা প্রীতি ও মৈত্রী ভাবের বিকাশ সাধনই সর্বোদয়ের মূল আদর্শ। সাম্রাজ্য-বাদী অহিংসক সমাজগঠনই সর্বোদয়ের লক্ষ্য। রাজনৈতিক শাসনধীন বা

দণ্ডহীন সমাজ, শ্রেণীহীন সমাজগঠনই সর্বোদয়ের চরম রূপ। ব্যক্তিস্বার্থকে সমষ্টির স্বার্থে রূপান্তরীকরণ, দণ্ডহীন স্বাবলম্বী সহযোগিতামূলক সমাজ-গঠন যেমন ইহার মূল লক্ষ্য, তেমনি বিকেন্দ্রিক অর্থনীতির পটভূমিকায় শ্রমশ্রিত নূতন সমাজগঠনও ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য। ভূমিকে পুঁজির হাত হইতে শ্রমের হাতে অর্পণ করাই শুধু নয়, পুঁজিনিরপেক্ষ উৎপাদনপদ্ধতি চালু করাও সর্বোদয়ের মূল কথা। অর্থাৎ সর্বোদয় পদ্ধতিটি পুঁজিবাদী নয়—পুরাপুঁজি শ্রমবাদী। কাজেই সর্বোদয় পরিকল্পনার প্রথম ধাপ হইতেছে নেতৃত্ব পরিবর্তন। তবে সে নেতৃত্ব হুজুর-শ্রেণীর হাত হইতে মজুরশ্রেণীর হাতেই আদিবে এমন কথা নয়। যিনি শ্রমের বিনিময়ে কিছু পাইবার অভিলাষী, তিনিই হইবেন ‘শাস্তিসৈনিক’। তাঁহারই হাতে অর্পিত হইবে নেতৃত্ব। সুতরাং শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন আবশ্যিক। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন,—“সর্বোদয়ের আদর্শ মাহুস গ্রহণ করিলে কায়েমী স্বার্থ ও অবৈধ শোষণের অন্ত্যায় মুনাফা ও অসুচিত সঞ্চয়ের মনোভাব আপনাই দূর হইয়া যাইবে। আপনা হইতেই সামাজিক দারিদ্র্য ঘুচিবে—ধনীদরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, উচ্চনাচ—নানা পর্যায়ে বিভক্ত বর্তমান সামাজিক বৈষম্য ঘুচিবে।”

সর্বোদয় মতবাদে ধনতন্ত্রের শোষণবাদ যেমন অস্বীকৃত, তেমনি সমাজতন্ত্রবাদ বা কম্যুনিজমের বস্তুসর্বস্বতাও পরিত্যক্ত। সর্বোদয় মতবাদ সমাজবাদেরই উপর প্রতিষ্ঠিত সন্দেহ নাই। কিন্তু বলপ্রয়োগ কিংবা হিংসা সর্বোদয় মতবাদের অঙ্গীভূত নয়, ব্যক্তিগত মালিকানা ও মুনাফা-হরণের কোন সুরোগ সুরবিধা

সর্বোদয় মতবাদে স্থান পায় নাই। কৃষি শিল্প বাণিজ্যে সমবায়ীকরণ ও সমবন্টনকে এই মতবাদ সমর্থন করে। ধনতন্ত্র সমাজতন্ত্র ও কম্যুনিজম সর্বোদয়বাদে উচ্চ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক মূল্যমান প্রবর্তন করিয়া ব্যক্তি ও সমষ্টি-জীবনকে নবরূপ দানের কথা সমর্থিত হইয়াছে এবং তাহাতেই কেবল শোষণহীন শীড়নহীন সামাজিক নূতন সমাজসৃষ্টি সম্ভব। সর্বোদয়ের মর্মস্থলে আছে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শের স্বীকৃতি, কিন্তু বিপুল বিজ্ঞানপিছ মোতালাজমে অর্থাৎ সমাজতন্ত্রবাদে তাহা নাই। তবে একথা ঠিক যে, সর্বোদয়ে সমাজতাত্ত্বিক অর্থনীতির মূলদশটি গৃহীত হইয়াছে।

আত্মনির্ভরশীল ব্যক্তিজীবন ও স্বয়ংসম্পূর্ণ গোষ্ঠীজীবনের আদর্শ প্রবর্তনা ও দেশের চরম দারিদ্র্য নিপাত করাই সর্বোদয়ের লক্ষ্য। বলা বাহুল্য, ভূমিহীনকে ভূমিদান ও মাটির সহিত তাহার সংযোগ সাধনও সর্বোদয় মতবাদের লক্ষ্য। তাই মহাত্মা গান্ধীর অন্তরংগ সহচর আচার্য বিনোবা ভাবে ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে বিষ্ণুকো হায়াবাদের পোষম পল্লীর

প্রার্থনা-সভায় 'ভূদান-যজ্ঞ' বা ভূমি-দান আন্দোলন শুরু করিলেন। হায়দ্রাবাদ রাজ্যের তেলোগানা অঞ্চলে ভূম্যধিকারীর নিকট হইতে ভূমি কাড়িয়া লওয়া ও কর্মীদের মধ্যে উহার বন্টন আরম্ভ হইলে আচার্য বিনোবা যে শান্তিপূর্ণ এবং অহিংস প্রণালী উদ্ভাবন করিলেন, তাহাই 'ভূদান-যজ্ঞ' নামে পরিচিত। আচার্য ভাবে মতে, এই আন্দোলন এক ধরনের সত্য্যগ্রহই বটে। সর্বপ্রথম হায়দ্রাবাদের সর্বহারা ৮০টি পরিবারের জ্ঞা শ্রীরামচন্দ্র রেড্ডীর নিকট হইতে তিনি ১০০ একর জমি পাইলেন। হায়দ্রাবাদের প্রার্থনা-সভায় বিনোবাজী বলিয়াছেন,—'রাজতন্ত্রের যুগ চলে গেছে, অভিজাততন্ত্রের যুগও শেষ, প্রজাতন্ত্রের দিনও ফুরিবেছে, আজ আগত সর্ববাজের দিন।— ভূদান-যজ্ঞই সর্ববাজের প্রতিষ্ঠা ক'বব, রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভব করে তুলবে।'

ভারতের অর্থনীতি ভূমিভিত্তিক। সেইজন্ত ভূমিসংস্কার, ভূমিহীনকে ভূমিদান সন্দেহদের অগ্রহণ আদর্শ। বিনোবাজী সেই ভূমিসংস্কারার্থে যে বিপ্লবাত্মক অধচ অহিংসাত্মক কর্মণশা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই ভূদান-যজ্ঞ। কিন্তু তাঁহার মতে ইহা 'প্রজাতন্ত্র যজ্ঞ।' এই যজ্ঞে প্রকার হয় অভিব্যেক, ধরিত্রীর ভূদান-যজ্ঞের পটভূমি সংগে সস্থানের হয় মিলন। ভারতে ভূমি সংস্কার প্রধানত যে পন্থায় সম্ভব বলিয়া দেশীয় সরকার ও বিভিন্ন মতবাদ বিশ্বাস করে, তাহা বলপ্রয়োগে অথবা আইনপ্রণয়নে। কিন্তু বিনোবাজী ঐ দুইটি মতের কোনটিকেই গ্রহণ না করিয়া হৃদয়ের পরিবর্তন সাধনে রত হইয়াছেন। সমাজে সকলেরই অবস্থিতি বাঞ্ছনীয় ও কাম্য। কাজেই জমির মালিকানা গ্রামের। গ্রাম হইবে জমির ভগবান। জমিদার তাঁহার একষষ্ঠাংশ ভূমিহীনকে দান করিয়া নূতন সমাজপন্থনে সাহায্য করিবেন, আর তাহার সংগে দিবেন হৃদয়ের প্রীতি। ইহাই ভূদান-যজ্ঞের অস্থনিহিত সত্য্যরূপ।

আচার্য ভাবে এই ইচ্ছাই প্রকাশ করিয়াছেন যে, ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে তিনি ৫ কোটি একর জমি সংগ্রহ করিয়া ভারতের ৫ লক্ষ গ্রামের প্রতিটি গ্রামের প্রতিটি চাষী-পরিবারকে ৫ একর করিয়া জমি দিয়া নূতন সমাজের পন্থন করিবেন।

এই আন্দোলন জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। ভারতের ভূদান-যজ্ঞের অগ্রগতি ও লক্ষ্য প্রায় প্রতিটি রাষ্ট্রেই বহু 'ভূদান সমিতি' গঠিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ও রাষ্ট্রীয় সরকার সমর্থন জানাইয়াছেন। কোন কোন রাষ্ট্রে ইতিমধ্যে হয় ভূদান-আইন পাশ হইয়াছে, নয় পাশ হইবার ব্যবস্থা হইতেছে, যাগাতে ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে ভূমিদান ও বন্টন সহজসাধ্য হয়। ইতিমধ্যে আহত ভূমি বন্টনেব জ্ঞা মধ্যপ্রদেশে 'ভূদান-যজ্ঞ বোর্ড' গঠিত হইয়াছে। ব্যক্তিগত ভূমিদানেই শুধু নয়, রাষ্ট্রীয় সরকারসমূহও চাষবাগ্য পতিত জমি অথবা নব সংস্থত ভূমি দান করিয়া এই আন্দোলনকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। যেমন, ধরা বাইতে পারে মধ্যভারত

সরকারের কথা। ঐ রাষ্ট্রীয় সরকার ২ লক্ষ একর জমি দান করিয়াছেন। বিহারের রামগড়ের রাজা যে বৃহত্তম ব্যক্তিগত ভূমিদান করিয়াছেন তাহার পরিমাণ ২৫ লক্ষ একর। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই এপ্রিল হইতে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর পর্যন্ত মোট ৫১৯২৬০০৬ একর জমি তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। মোট দাতার সংখ্যা হইল ৫৬২৪০১। ভূমিহীন চাষীর মধ্যে বস্তুি ভূমির আয়তন মোট ৪০০৮৩৩ একর। এই আন্দোলনে ১৬৪৫৪০ পরিবারেরও অধিক উপকৃত হইয়াছে। বর্তমানে নিখিল ভারতবাসী এই আন্দোলনের প্রসারতা ও অগ্রগতি সত্যই সম্বোধনকর সন্দেহ নাই।

ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে ভূমি-পুনর্বণ্টন সমস্যার সমাধানই হইতেছে এই ভূদান-যজ্ঞের সব চেয়ে বড় অবদান। ভূমি-সংস্কারের নানাবিধ আইনকানুন পাশ হইয়াছে অথবা পাশ করাইবার ব্যবস্থা হইতেছে সত্য, কিন্তু ঐ সমস্ত আইনকানুন ভূমিহীন চাষীকে নয়, রায়তকেই সাহায্য করিবে। ভূমিহীন চাষীর নিকটে ভূমি বণ্টন

ভূদান-যজ্ঞের তাৎপৰ্য

একমাত্র ভূদান-যজ্ঞের আনুকূল্যেই সম্ভব। অবশ্য এই যজ্ঞের একটা নৈতিক মূল্যও আছে। কারণ, যে-ক্ষেত্রে বাণ্যামূলক ও হিংসামূলক উপায় অবলম্বিত হইতে পারিত, সেখানে স্বেচ্ছাপ্রবৃত্তি ও অহিংস প্রণালী অন্তর্গত হইতেছে। সাম্য, সদিচ্ছা ও সমবায়মূলক প্রচেষ্টার একটি সুন্দর পরিস্থিতি রচনা করিয়া এই ভূমিদান আন্দোলনটি ভারতীয় সমাজের মনস্তত্ত্বের হৃদয় পরিবর্তন সাধন করিয়াছে। ইতিমধ্যেই উহা পরিপাকিত হইয়াছে। 'শ্রমদান' 'বুদ্ধিদান', 'সম্পত্তিদান', 'জীবনদান' প্রভৃতির ত্রায় অপরাপর দানও এক্ষণে দেখা যাইতেছে। এই ভূদান-যজ্ঞের একটি উল্লেখযোগ্য ফলও আমরা আশা করি। কারণ, এই দেশে দূরপ্রসারী ভূমিসংস্কারাদির প্রবর্তন ব্যাপারে এই আন্দোলন অনুকূল পরিবেশই রচনা করিতেছে

পাশ্বে একটা কথা। এই ভূদান-যজ্ঞের শুক্হ কিছুমাত্র খর্ব না করিয়া বলা

যায় যে, এই আন্দোলন ভূমিহীন চাষীদের উন্নয়নমূলক অপরাপর প্রণালীর একটি বিকল্প ব্যবস্থা নয়। বলা বাতল্য, জোতজমির একটা আদর্শ প্রণালীও ইহাতে মিলে

উপসংহার

না। ভূমিদান পাইবার জন্ত নির্বাচিত চাষীদিগকে সমবায়মূলক চাষী-সমিতির মধ্যে সংগঠিত না করিতে পারিলে নবসৃষ্ট খণ্ড খণ্ড জোতজমির মালিকেরা আদৌ উন্নতি লাভ করিতে পারিবে না। স্তত্রাং পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক ঘোষিত ভূমি-সংস্কারের পদ্ধতিকে কার্যকরী করিয়া তুলিবার জন্ত সরকার অবশ্যই প্রয়াস পাইবেন। এই আন্দোলনে কৃষিমজুরেরা কিছুটা সাহায্য পাইতে পারে এবং তাহাদের বৈষয়িক ও নৈতিক দিকের উন্নতিও ঘটতে পারে। কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, ভূমিহীন চাষীদের

সমস্তকে এই ভূখান-বক্ষ গুরাপুরি সমাধান আদৌ করিতে পারিবে না। এই আন্দোলনের পাশাপাশি উন্নয়নমূলক অপরাপর উপায়ও অবশ্যই গৃহীত হওয়া সমীচীন।

ভারতের বন-মহোৎসব

জাতীয় বার্ষিক অনুষ্ঠান হিসাবে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে সর্বপ্রথম 'বন-মহোৎসব' অথবা 'অদিক বৃক্ষ ফলাও' অভিযান তৎকালীন কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাদ্যমন্ত্রী শ্রী কে. এম. মুন্সী কর্তৃক উদ্‌ঘাটিত হইলও, বনস্পত্তি মানবসভ্যতাব সেই আদিম উষা হইতেই বিস্তৃত। ইহা আমাদের নতন আবিষ্কার নহয়। বৈদিক যুগে ঋষিরা বলিয়াছেন 'ঔষধিঃ বনিণঃ জুষ্টি' অর্থাৎ 'ঔষধিবা বনবাসীদেব সেবা কবে'। ভারতের সভ্যতা তপোবনেই উদ্ভূত। আয়র্ষর্ষেব চতুর্বাশ্রমেব ব্রহ্মচর্য বানপ্রস্থ 'ও শন্ন্যাস' অতিবাহিত হইত তপোবনেই। তপোবনের ঋষিবা ছিলেন সভ্যতাব পরিপোষক ধর্মনীতি বাহননীতি সমাধাননীতি প্রভৃতিব পুর্বোহিত। তাহাদেব স্বললিত বাণী আজও ভাবত বিস্তৃত হয় নাই। তপোবনের বৃক্ষবাজিব সংগে মানুষেব সম্পর্ক ছিল নিবিড়। একই পরিবাবেব আপন জন ছিল তপোবনের বৃক্ষলতাদি। তাপস-কলাগণেব আলবাল জনসেচন—বিদায়ক্কে সাঙ্কন্যানে বনতোষিণীকে আলিগন—বৃক্ষপনবৎ সাদব চূষন—কি নিাবড আশ্বায়তাবই-না সাক্ষ্য দান কবে। আরণাক সভ্যতাব প্রতিভু ভারত সেইজ্ঞ বৃক্ষকে চিবকালই আশ্বায় ভাবিযাছে। ঝর্ষেব অংগকপে গুণেব প্রতিষ্টা বা বোপণকে সে গ্রহণ কবিযাছে। বনস্পাত্তকে দেবতাজ্ঞান অজ্ঞতাব নামাশ্রব নহয়। আধ্যাত্মিক দিক দিয়া ভারতের এমন গৌরবময় উচ্চ পৃথিবীব কোথাও পসিদূত হয় না। সেই অধ্যাত্মদৃষ্টিতে বৃক্ষপ্রতিষ্ঠান তাৎপর্য বিপ্লবণ কবিলে জানা যায়, প্রাণেব বিকাশসাধনই বন-মহোৎসবেব মূল মর্ম। বৃক্ষেব প্রাণ আবিষ্কার আনুতিক বৈজ্ঞানিকের কার্তি হইলেও ভারতের তপোবনসম্মত এই অধ্যাত্ম-উপলক্ষ ও আবিষ্কার কিছু প্রাচীন কালেবই। সেইজ্ঞ বাক্য মন্যবর্তী আশ্বাকে বিকাশেব স্তবেগ দিয়া সম্মতপথে মুক্তিলাভই বন-মহোৎসবেব লক্ষ্য। বৈদিক যুগেব পব পৌবাণিক যুগেও এই উপলক্ষ, এই ব্যাখ্যা চালু ছিল। বাহ্যতঃষব যুগেও বাহ্যন্যবৎ তপোবনকে শান্তি প্রীতি ও আদর্ষেব নিরুতন বলিবা ভাবিতেন। রাজপুর্বোত্তগণ থাকিতেন তপোবনে। তাবপব ঐতিহাসিক যুগেও বৃক্ষবোপণ অজ্ঞাত ছিল না। জনকল্যাণেব স্তমভানু ছাদর্শ সম্রাট্ অশোককে বৃক্ষবোপণেব প্রবণা দান কবিযাছিল। অশোকের শিলালিপিতে লিখিত আছে—'আমি পথিপাশে বটবৃক্ষ ও আশ্ববৃক্ষ বোপণ কবেছি—এবা মাশ্বষ আর পশুকে স্থলীতল ছায়া ও ফল দান করবে।'

ভাবভীষ সত্যতার স্মৃতিকাগার ঐ অরণ্যকে মাহুঘের লোভ যেদিন ধ্বংস
কবিয়া উহাকে নগর, জনপদ ও কৃষিক্ষেত্র প্রসাবেব জগ্ন নিয়োগ করিয়'
তুলিল আব অধ্যায়-উপলব্ধি যে দিন মাহুঘ হারাইল,
সেইদিন অবণ্যভূমি যাত্রা করিল বিলুপ্তির পথে।
প্রকৃতিব ঞ্চামল স্নিগ্ধতা বিদূবিত হইল—রুক্ষকঠোব
রসনা বিস্তৃত কবিয়া মক্ষ-অঙ্গগব আগাইয়া চলিল
সভ্যতাব প্রাণনাশ কবিতে। প্রচণ্ড উত্তাপে ধবিত্তীর
বক্ষ হইল উত্তপ্ত। ভূতধবিদগণেব মতে, ভাবভেব নানা স্থানে আধুনিক কালেব
ক্রমবিস্তৃতি নাকি বৃক্ষহীনতারই জগ্ন, ভাবভেব নানা স্থানে আধুনিক কালেব
ঞতুবিপষয় বৃষ্টিহীনতা ও রুক্ষতা নাকি অবণ্যসম্পাদহীনতাবই পবিচায়ক। বিজ্ঞান
সেই দৈব-বিপর্ধেব স্তেতু অধেষণে মনোনিবেশ কবিল। তাহাবই আবিষ্কাব এই
'বন-মহোৎসব'। বিজ্ঞান বলিল, পরিকল্পনা-অচসাবে মহীকৃহ রোপণ কবিয়া জনপদ
ও অবণ্যেব ভাবসাম্য কিবাইয়া আনিতে না পারিলে অদ্বন্দ্ববিষ্মতে ঞ্চামল ধবিত্তী
মত্তগ্গবসতির পক্ষে অধোগ্য মক্ষতে পবিণত হইবে। ভাবভেব বন মহোৎসব সেই
মানবকল্যাণত্রেব ধাবক ও বাহক। তাই স্বাধীনতা লাভেব পব গৃক্ষবোপণ জাতীয়
উৎসবরূপে পরিগণিত হইয়াছে। প্রতি বৎসব বন-ঞতুতে সবকাবা রাস্তাব ধাবে ধাবে
'৬ পতিত জমিতে অসংখ্য বৃক্ষশিশু তথা চাবাগাচ বোপিত হইতেছে। এই
বৃক্ষরোপণ উৎসবই বন-মহোৎসব।

মানবসভ্যতার আদিকাল হইতেই গাছের প্রযোজনীয়তা অধীকাব কবিবাব
উপায় নাই। গাছপালা নিত্য প্রয়োজনীয় ইক্ষন দান কবে, গৃহ ও গৃহসজ্জা
নির্মাণেব উপকরণও যোগায়। পশুব খাণ্ড, মধু, নানাকৃপ
বৃক্ষাঙ্গির উপকারিতা ও
প্রয়োজন
বং প্রভৃতি পাওয়া যায় অবণ্য হইতেই। জমিব সাব,
রোগীর ঔষধ, কত রকমেব স্তম্ভিত ফল, কত রং-বেবওবেব
ফুলই-না অবণ্য দান কবে। ইহা চাডা অবণ্যানী পবিবেশকে কবিয়া তোলে
মনোবম, বাতাসকে কবে বিশুদ্ধ। উঠাব ঞ্চাম শোভা কামনাকে দেষ মুক্তি, দান
কবে স্তম্ভিত স্তম্ভিতল চাষা। এই সহজলভ্য ও সহজদৃষ্ট উপকাব ব্যতীত বৃক্ষবাজি
মানবেব আরও অশেষ কল্যাণ সাধন কবে। ইহা জমির উৎসবতা বৃদ্ধি কবে,
ভূমিক্ষয় নিবারণ কবে, ভূগর্ভস্থ জলের স্তব অধিক নিম্নে নামিতে দেষ না, দেষেব
শাতাতপ ও বর্ধাব মুহূতা অথবা তীব্রতা নিয়ন্ত্রণ কবে, বায়ুমণ্ডলের জলীয় বাষ্পকে
আকর্ষণ কবিয়া বৃষ্টিপাত ঘটায়, জলবাণুকে স্তসহ করিযা বাখে। সত্যই বনস্পতি
মানসিক সাংস্কৃতিক অর্থনৈতিক প্রাকৃতিক প্রযোজন মিটাইয়া থাকে।

বন-মহোৎসবের প্রথম বর্ষে অর্থাৎ ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে ৩ কোটি বৃক্ষবোপণের লক্ষ্য স্থির করা হয়। কিন্তু কায়ত ৪ কোটিবও বেশী বৃক্ষ বোপিত হইয়াছিল। পরবর্তী বৎসবগুলিতে অনুরূপ পরিমাণ বৃক্ষ রোপিত হইয়াছে। প্রথম বৎসবের বোপিত বৃক্ষগুলির মধ্যে শতকবা ৩৮টি এবং পরবর্তী বৎসবগুলিতে বোপিত বৃক্ষগুলির মধ্যে শতকবা ৫৩টি বৃক্ষ বাঁচিয়া আছে। সত্যই বন-মহোৎসব সাধারণের মধ্যে বেশ উৎসাহ সঞ্চার করিয়াছে।

বন-মহোৎসবের ক্রম-প্রদার
এবং সরকারী বদান্ধতা ও
কর্মপন্থা

সবকার জনগণের উৎসাহ বর্ধনার্থে বিভিন্ন পুস্তকাব প্রদানের ব্যবস্থা কবিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সবকার চাব প্রকার শীল্ড প্রদানের ব্যবস্থা কবিয়াছেন : (১) রাষ্ট্রপতি শীল্ড—যে-জেলায় সবাপেক্ষা বেশী বৃক্ষ রোপিত হয় তাকে দেওয়া হয়, (২) পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু শীল্ড—যে-গ্রামে সবাপেক্ষা বেশী বৃক্ষ বোপিত হয় তাকে প্রদত্ত হয়, (৩) সর্দারজী শীল্ড—যে সমবায়-প্রতিষ্ঠান বা শিল্পায়তন বেশী বৃক্ষ বোপণ করে তাকে দেওয়া হয় এবং (৪) মুন্সী শীল্ড—সাবা ভারতের মধ্যে যে-বিশ্ববিদ্যালয় সর্বাধিক বেশী বৃক্ষ বোপণ করে, সেই এই সৌভাগ্যের হয় অধিকারী। ভারত সরকার ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বিভিন্ন রাজ্যে ২০টি শীল্ড প্রেরণ কবিয়াছেন। পশ্চিম বংগের মেদিনীপুর জেলা ১৯৫১, ১৯৫২ এবং ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের জেলা শীল্ড অর্জনের গৌব লাভ কবিয়াছে এবং বিশ্বভাবতী বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে মুন্সী শীল্ড লাভ কবিয়া গৌবদ্বিত্ব হইয়াছে। পশ্চিম বংগের ত্রিপুরা হইতে জানা যায়, শতকবা ৪১ হইতে ৭২টি বৃক্ষ বাঁচিয়া আছে। সবকারী ভাবে বলা হইয়াছে, গত ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তিন বৎসবে বন-মহোৎসবের জন্ম মোট খবচ হইয়াছে ৭৬ হাজার টাকা, তন্মধ্যে শীল্ডের জন্ম খরচ হইয়াছে ২৩ হাজার টাকা। রাজ্যগুলিতেও বীজের খরচ ব্যতীত অল্পভাবে অতিবিক্ত খরচ হয় নাই। এই ব্যয়িত অর্থে ভাবতে ৫ কোটি বৃক্ষ বৃদ্ধি পাঠিয়াছে। সবকারী ভাবে অল্পস্থত বন-মহোৎসব অল্পষ্ঠানের দ্বারা জনচিন্ত্রও ক্রমেই অধিকতর আগ্রহশীল এবং সচেতন হইয়াছে। বৃক্ষবোপণ প্রতিযোগিতায় বেসবকারী প্রতিষ্ঠানসমূহই সর্বাধিক কৃতিত্ব দেখাইয়া পুস্তকার লাভে সমর্থ হইয়াছে।

ভারতের আয়তন ১২,৬২,৬৪০ বর্গমাইল। স্তববাং ইত্যতে ৪ লক্ষ বর্গমাইল বনসম্মিষ্ট অবগ্য থাকিলেই যথেষ্ট। ভারতে বৃক্ষবোপণের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। প্রতিরক্ষা বিভাগ, বেলগুয়ে, পুত বিভাগ, বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, জেলাবোড প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহ নিজ নিজ ক্ষমিতে বৃক্ষবোপণ কাঁবতে পারেন। বৃক্ষবোপণে জনসাধারণ উৎসুক হইলে সবকার সাহায্য কবিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। গাংগেয সমভূমিতে ৩ কোটি ৪০ লক্ষ একর জমিব চাষ হয়, প্রতি একবে ২টি কবিয়া বৃক্ষরোপণ

বৃক্ষরোপণের সম্ভাব্যতা
ও লক্ষ্য

করিলে ৬ কোটি ৮০ লক্ষ বৃক্ষ বোপিত হইতে পারে। অর্থনৈতিক কাৰণেও ফলবান ও সাববান বৃক্ষরোপণ একান্ত আবশ্যিক। তাল, খেজুর, আম, তেঁতুল, শিরিষ, নাবিকেল, বেত, বাঁশ, বাবলা প্রভৃতি বৃক্ষ সহজে বাঁচে এবং লাভও হয় অনায়াসে। মাটির গুণাগুণ বিচার কবিয়া বৃক্ষ রোপিত হইলে বৃক্ষশিশু ব মৃত্যুব সম্ভাবনা কম এবং অচিরে লাভও হয় প্রচুর। অর্থকরী, কার্যকরী এবং উপকারী—এই তিন দিকেবই প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বৃক্ষরোপণ প্রয়োজন।

জনসাধারণকে বৃক্ষপ্রমিক কবিয়া তোলাই বন-মহোৎসবেব অন্ততম উদ্দেশ্য। বিশ্বব্যাপী বিবিট জীবনেব সংগে যোগস্থাপনে গ্রামল তরুবা সাহায্য কবে। সবুজেব বং যে প্রাণেব বং। অবশ্যেব সংগে ভাবতীয় জীবনেব ও সম্ভাভাব কিরূপ সম্পর্ক, তাহা রবীন্দ্রনাথেব ভাষায় বলা যায়,—“প্রাচীন ভাবতবর্ষে দেখতে পাই অবশ্যেব নিজনত। মান্নবেব বুদ্ধিকে অভিবৃত্ত কবেনি, ববরু তাকে এমন একটি শক্তি দান কবেছিল যে

বন-মহোৎসবেব স্মরণ
আদর্শ ও লক্ষ্য

সেই অবশ্যবাসিনিস্ত সভাতাব ধাব। সমস্ত ভাবতবর্ষকে
অভিমুক্ত কবে দিয়েছে এবং আজ পশ্চতাব প্রবাহ বন্ধ
হয়ে যায়নি।... ক্রমদি বনস্পতিব মধ্যে প্রকৃতিব প্রাণেব
ক্রিয়া দিনে বাতে ও ঋতুতে ঋতুতে প্রত্যক্ষ হযে উঠে এবং প্রাণেব লীলা নানা অপকপ
ভংগীতে ধ্বনিত্তে ও রূপবৈচিত্র্যে নিবস্তুর নূতন নূতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে।”
বস্ত্ত আধুনিক ভাবেত সবকারী প্রচেষ্টাব বহু পূর্বে রবীন্দ্রনাথই তাঁহাব শাস্তিনিকেতনে
বন-মহোৎসবেব সূচনা কবেন। সত্যপ্রষ্টা কবি বুদ্ধিযাছিলেন, ভাবেতব সভাতাব সংকট
আসন্ন। চতুর্থ বাবিক বন-মহোৎসবেব উদ্বোধনী-বক্তৃতায় পশ্চিম বংগেব রাজ্যপাল ডক্টর
হরেন্দ্রকুমাব মুখোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন—“কি হিন্দুধর্মে, কি ইহুদীধর্মে, কি খ্রীষ্টধর্মে বা
মুসলমানধর্মে যে স্বর্গেব কল্পনা আমবা কবি, পবজন্মে শান্তি আনন্দ ও উপাসনাব
আশ্রয়নীড় লাভেব জ্ঞান আমবা কামনা ও চেষ্টা কবি, সেই স্বর্গ, সেই আশ্রয়নীড় মূলত
একটি উগানেই অন্তরূপ। সেই উগানে মান্নমেব অস্তবাহ্যাব সংগে গাছপালা একই
স্ববে বাঁশ।” সত্যই বন-মহোৎসবেব আদর্শ স্মরণ, ইহাব লক্ষ্য মানবকল্যাণ।

কিন্তু বন-সংবক্ষণেব উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনেব বড়ই অভাব। প্রকৃতই বৃক্ষশিশু
অকালমৃত্যু নিবারণেব যথোপযুক্ত ব্যবস্থা নাই। বংসবেব মধ্যে মাত্র কয়েকদিন

শেষ কথা

মহাডমবে বৃক্ষবোপণ উৎসবেব ঘট। দেখিয়া দেশব্যাপী
সমালোচনারও অন্ত নাই। সবকাব কিংবা প্রতিষ্ঠানসমূহ
যদি উৎসবাস্তে বৃক্ষশিশু বক্ষণাবেক্ষণেব উপযুক্ত ব্যবস্থা কবেন অর্থাৎ কেবলমাত্র
আডম্ব ও ভাষণদানেই সকল শক্তি বিমুত না করেন, তাহা হইলে বন-মহোৎসও
অদূরভবিষ্যতে সমগ্র জাতিব কল্যাণ অবশ্যই আনয়ন কবিবে।

ভারতের সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা

পল্লীকেন্দ্রিক ভাবে প্রাণ গ্রামে। ৬ লক্ষ গ্রাম লইয়া ভারতের পূর্ণতা। আবার
শতকবা ৬৭ জনেরও বেশী লোক গ্রামেব কৃষিকে অবলম্বন কবিয়া আছে এবং
শতকবা ২০ জন কৃষিব উপব নির্ভবশীল। পল্লীপ্রাণ ভাবতকে জগৎসভায় শ্রেষ্ঠত্বের
আসনে প্রতিষ্ঠিত কবিত্তে হইলে সর্বাগ্রে প্রযোজন নিবন্ধব কুসংস্বাবাচ্ছন্ন গ্রামকে
সঞ্জাবিত কবিয়া তোলা। অর্থনৈতিক পঠভূমিকায় আধুনিক সভ্যতাব সহিত

সমন তালে চলিয়া ভারতভূমিকে উন্নত কবিত্তে হইলে গ্রামেব মানুষেব প্রাণে নতন

আশাব আলোক দ্বাগাইতে হইবে এবং আধুনিক বৈজ্ঞাতিক
প্রণালীতে, সমবায়মূলক প্রচাবভিত্তিতে কৃষি স্বাস্থ্য শিল্প

প্রভৃতি বিষয়ে বিপব আনিত্তে হইবে। কল্যাণকামী ব্যক্তিমাত্রেই উপলব্ধি কবিয়াছেন,
বর্তমানেব শোচনীয় আবেষ্টনীয় মধ্যে জাতীয় উন্নতি ও প্রগতির কোন আশা নাই।
সেইজন্ত স্বাধীন ভাবে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবাব সংগে সংগে গঠিত হইয়াছে
পবিকল্পনা-সমিতি এবং উহাবই হাতে জন্ম লইয়াছে পঞ্চবাণিকী পবিকল্পনাদ। সমাজ-
উন্নয়ন পরিকল্পনা ইহারই প্রধানতম অংগ। ইহাব ক্রমবর্ধমান আকৃতি ও কাযের শুকত
বাবেচনা কবিয়া ১৯৫৬ খ্রীঃদেব মে:প্টম্ব মাসে 'সমাজ উন্নয়ন-মন্ত্রক' (Ministry for
Community Development) গঠিত হইয়াছে।

'সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা' কথাটি আধুনিক হইলেও ইহাব আদর্শ লক্ষ্য ও ভাবপাব।
নতন নয়। প্রাচীন সভ্যতাব পীঠস্থান ভারতে ধ্বংসপূর্ণ গ্রামেব অবস্থিতি নতন

সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার
প্রাচীন ঐতিহ্য

নয়। প্রাচীন কালেব বর্ণাশ্রমী সমাজস্বাবস্থায় উদ্ভূত
ধ্বংসপূর্ণ গ্রামগুলিতে ছিল বিভিন্ন সম্প্রদায় ও জাতিব
সমবেত লেনদেনেব ভূমিকা। আঙ্গ-ও পল্লীগামেব বিভিন্ন

সম্প্রদায়েব নাম আঞ্চলিক অংশদি বহিয়াছে এবং সেই সমস্ত স্থানে বিশেষ বিশেষ
সম্প্রদায়েব লোকজন বসবাস কবে। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতাব দান এই নগবে নগবে
শাস্ত্রকলা-বিস্তাবেব ফলে ভাবতীয় সমাজেব ঐ ধ্বংসপূর্ণ অবস্থা আজ বিপবস্ত।
গণতন্ত্বেব বাস্তব প্রতিষ্ঠাব তাগদে গণসংযোগ একান্ত অপবিহায হওয়ায় সমাজ-উন্নয়ন
পবিকল্পনা গহণেব প্রয়োজন হইয়াছে। কেননা,—সমগ্র জাতিকে স্বাধীনতা ও স্বাবিকাব
স্বত্বকে সচেতন না করিলে গণতন্ত্বেব বাস্তব প্রতিষ্ঠা অসম্ভব এবং তাহ' একমাত্র
শিক্ষাবিস্তার ও মানবীয় মর্গাদ-দানেব মধ্যেই এক্ষণে আছে। সমাজ-উন্নয়ন পবিকল্পনা
সেই মহান উদ্দেশ্যেই সৃষ্ট।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেব প্রাক্তন বাষ্ট্রপতি টুম্যান ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে অল্পদত দেশেব জন্ত

কাবিগবী সাহায্যকল্পে যে চাব দফা সাহায্য (Point Four Aid) দানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন, তাহাব জন্মই ভাবত এই পবিকল্পনা গ্রহণে সমর্থ হইয়াছে। এই সাহায্য মার্কিন নিবাপত্তা আইনেব অধীনে। অবশ্য ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর-প্রদেশেব এটাওঘাতে

সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার
আধুনিক রূপ

পল্লীসংগঠনেব আদর্শ ও গোবক্ষপুব মাদ্রাজ ববোদা প্রকৃতি স্থানে পল্লীসংগঠনেব আদর্শ এবং ফরিদাবাদ ও নিলোখেরীতে শহর-সংযুক্ত মিশ্র-পবিকল্পনাব আদর্শেব ভিত্তিতে এই পবিকল্পনা বচিত হইয়াছে বলা চলে। 'কমিউনিটি প্রজেক্ট' বা সপজ্জনীন সমাজ-উন্নয়নেব পরিকল্পনা গ্রহণে অতীতেব অগ্রাগ্র সবকাবী ও বেসবকাবী গ্রামোন্নয়নেব বিবিধ অভিজ্ঞতাও আছে। অবশেষে ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দেব ৫ই জানুয়ারীতে প্রধান মন্ত্রী নেহেরু ও মার্কিন রাষ্ট্রদূত চেটাববোল্ড্জ্ যথাক্রমে ভাবত ও মার্কিন সবকারেব পক্ষ হইতে 'ভাবত মার্কিন কাবিগবী সহযোগিতা চুক্তি' (Indo-U S. Technical Co-operation Agreement)-তে স্বাক্ষর কবিয়াছেন। এই চুক্তিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আগামী পাঁচ বংসব অর্থ-সাহায্য, কাবিগবী-শিক্ষায় সাহায্য ও কর্মসূচী পবিচালনায় সহযোগিতা দানেব প্রতিশ্রুতি এবং পবিকল্পনাব অগ্রাগ্র বিষয়ে উপযুক্ত সাহায্য দানেবও আশ্বাস দিয়াছেন।

১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দেব ২বা অক্টোবরে ভাবতেব বিভিন্ন বাজে আভূর্দানক ভাবে উদ্বোধিত এই উন্নয়ন পবিকল্পনাব কর্মসূচী স্তবিত্ত। সমগ্র ভাবে ৫৫টি উন্নয়নকেন্দ্র, ৮৪টি উপ-উন্নয়ন কেন্দ্র, ২৫টি শিক্ষাশিবির ও ৫টি শিক্ষাশিবির-সহ উন্নয়নকেন্দ্র কাযকর করিবার সংকল্প গৃহীত হয়। ভাবতেব ৬ লক্ষ গ্রাম এবং ২৭৩০ লক্ষ গ্রামবাসীেব মধ্যে মোটামুটি ভাবে ৩০ হাজার গ্রাম এবং ২ কোটি গ্রামবাসী এই উন্নয়নেব আওতায় পড়ে।

সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনার
কর্মসূচী ও অগ্রগতি

১০০টি পবিবাবে বিভক্ত মোট ৫ শত লোকেব বাসভূমি প্রতিটি গ্রামই উন্নয়নেব ক্ষুদ্রতম অঞ্চলরূপে গৃহীত হয়। প্রতিটি গ্রামকে সামাজিক ও অর্থনৈতিক ভাবে স্বয়ংপূর্ণ করিবার জ্ঞ এই ১০০টি পরিবাবেব আপন আপন রুত্তিও নির্দিষ্ট কবিয়া দেওয়া হয়। এই ধবণের ১০০টি স্বয়ংপূর্ণ গ্রাম লইয়া এক একটি উপ-উন্নয়ন কেন্দ্র এবং ৩টি উপকেন্দ্রেব সমন্বয়ে গঠিত হয় প্রতিটি উন্নয়নকেন্দ্র বা অঞ্চল। জনসংখ্যা ও আয়তনেব দিক হইতে বিচাব কবিলে দেখা যায়, ভাবতেব শতকরা মাত্র ৫৫ ভাগকে সমাজ-উন্নয়ন পবিকল্পনাব অন্তর্ভুক্ত করা হয়।

পবিকল্পনাব কর্মসূচী দুইটি পৃথক পৃথাকে বিভক্ত হয়। পৃথক হইলেও ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বিস্তারমান। প্রথম ভাগটি—'ভাবত-মার্কিন কাবিগবী সহযোগিতা চুক্তি'র অধীনে এবং দ্বিতীয় ভাগটি আমেবিকার ফোর্ড প্রতিষ্ঠানেব অর্থ সাহায্যে ভাবতেব কেন্দ্রীয় কৃষি ও খাণ্ড-দপ্তরেব পরিচালনাবীনে। শেষোক্ত ভাগটি সংক্ষেপে 'ফোর্ড

প্রতিষ্ঠান' নামে অভিহিত। প্রথম ভাগটিকে উচ্চপদস্থ কর্মচারী ও উপদেষ্টামণ্ডলীর সহযোগিতায় ও একজন নিয়ন্ত্রকের নিয়ন্ত্রণাধীনে পরিচালিত 'সমাজ-উন্নয়ন নিয়ন্ত্রণ-মণ্ডলী' নামক সমিতির হস্তে অর্পণ করা হয়। আর দ্বিতীয় ভাগটি স্বাধীনভাবে ভাবিত সবকাবেব খাজা ও কৃষি-দপ্তরের দ্বারা অন্তর্ভুক্ত হয়। প্রতি বাঞ্ছিত আবার বাঞ্ছিতমণ্ডলীর দ্বারা গঠিত 'বাঞ্ছিত-উন্নয়ন সমিতি'ও বিদ্যমান। উন্নয়ন কমিশনার, জেলা উন্নয়ন কর্মচারী, উন্নয়ন কেন্দ্রগুলির কার্যনির্বাহক কর্মচারী প্রভৃতি 'বাঞ্ছিত-উন্নয়ন সমিতি'র দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। প্রথম ভাগটির কর্মসূচী প্রধানত তিন অংশে বিভক্ত : (১) প্রাথমিক (Basic) সমাজ-উন্নয়ন পবিকল্পনা, (২) সমষ্টিগত (Composite) উন্নয়ন পবিকল্পনা, (৩) শিক্ষা-শিবির (Training camp)। প্রথম অংশের উপর কৃষির উন্নতি, জনস্বাস্থ্য, মানসিকতা, বাস্তবায়ন নির্মাণ ইত্যাদি, দ্বিতীয় অংশের উপর কৃষি-শিল্প, ক্ষুদ্রায়তন কারিগরী শিল্প প্রভৃতি এবং তৃতীয় অংশের উপর বিশেষজ্ঞদের অধীনে জনস্বাস্থ্যবর্ধক বাস্তব-শিক্ষা দানের ব্যবস্থা গ্রহণ আছে। দ্বিতীয় ভাগটির উপর অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকালের উন্নতির ভাব আছে। সমাজ-উন্নয়ন পবিকল্পনার দুইটি পৃথক পর্দায়ের রূপটি এতরূপ :—

১। ভাবিত-মার্কিন কাবিগনা	(২)	
সহযোগিতা তুলবিল ও সমাজ	সম্মিলিত	(৩) ফোর্ড প্রাথমিক
উন্নয়ন সংস্থা-চালিত	প্রচেষ্টা	

বাঞ্ছিতসমূহ	পবিকল্পনা- উন্নয়ন-		শিক্ষা-	পবিকল্পনা	শিক্ষাশিবির-সহ উন্নয়ন	
	অঞ্চল	রক	শিবির		অঞ্চল	সংখ্যা
ভাগ—এ	৩২	১৬	১৬	৩	৬	
ভাগ—বি	১১	২	৬	৪	-	
ভাগ—সি	২	৮	৩	৩	-	
	৪৫	২৬	২৫	১০	৬	

যে সকল অঞ্চলে জলসেচপ্রণালী উন্নত ও বৃষ্টিপাতের নিশ্চয়তা আছে, সেই সমস্ত অঞ্চলের উপর বেশী নজর দেওয়া হয়। নিম্নের তালিকা উইতে বিভিন্ন প্রদেশের তালিকাদি তথা বাঞ্ছিত উন্নয়নকেন্দ্রের সংখ্যা জানা যাইবে। প্রসংগত ইহাও স্মরণীয় যে, প্রতিটি রক তিনটি কেন্দ্রের সমান অঞ্চল। ইহা ব্যতীত আরও কয়েকটি রাষ্ট্রেও কেন্দ্র ছাড়া রক-স্থাপনের কথা চিন্তা করা হয়।

(১) মাদ্রাজ ও উত্তর প্রদেশ	..	৬টি কবিত্ব
(২) বোম্বাই, বিহার, মধ্যপ্রদেশ ও পাঞ্জাব	...	৪টি ,,
(৩) উড়িষ্যা	৩টি মাত্র
(৪) মধ্যভারত, আসাম, হায়দ্রাবাদ, রাজস্থান, ত্রিবাংকুব, কোচিন		২টি কবিত্ব,
(৫) 'বি' ও 'সি' বাস্তবের অন্তর্গত স্থানে	..	১টি ,,
(৬) পশ্চিম বংগ	৮টি ব্লক

পবিত্রনা-কমিশন সমাজ-উন্নয়নের যে পদা বচনা করেন, তাহাতে ছয়টি বিষয়ের উপর গুরুত্ব আবেশ করা হয় : (১) কৃষি-উন্নয়ন; (২) কুটিলশিতা ও বিভিন্ন ক্ষুদ্রাতন শিল্পসংগঠন, (৩) গুণিত ও কাবিগণা প্রধান কনশুচী শিক্ষা প্রচাৰ, (৪) স্বাস্থ্যোন্নয়ন; (৫) আশুগৃহেব উৎকর্ষসাপন, (৬) যোগাযোগেব উন্নতিসাপন। ইহা ছাড়া পশুপালন, পশুচিকিৎসাৰ ব্যবস্থা, সেচ উন্নয়ন, নিবন্ধবতা দূনীকরণ প্রভৃতিও সমাজ-উন্নয়ন পবিত্রনা কাণ্ড শূচাৰ অন্তর্গত। সাৰা ভাবে ৫৫টি উন্নয়ন-কেন্দ্রেব ৬টিকে আদা-নাগবিক ও আদা-গ্রামাণ ধবণে কপাণিত করা হয়।

এই পবিত্রনা কাণ্ডেবা কাবাবব জুখ ২৫প্রথম ৬৫ কোটি টাকা বাজেট করা হয়। অবগা ৬৮ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা লইয়া কাণ্ড আবশু করা হয়। তথাগে ভারত সবকাব ৩৫ কোটি ৩৮ লক্ষ ৩৪ হাজাৰ টাকা এবং মাকিন যুক্তবাষ্ট্র সবকাব ৮৬ লক্ষ ৭১ হাজাৰ টাকা পবিত্রনা-তহবিলে দান কাবাবব সংকল্প কাবন। তুই পযায়ের ব্যয় এই তহবিলে তহঁতেই হইবাব কথা। অন্তমিত হয়, 'আগামী কয়েক বছবেব মধ্যে সমাজ-উন্নয়ন পাবকল্পনায কৃষি-উৎপাদন শতকাবা ৫০ ভাগ এবং আশুমানা আয-ব্যয় গামবাসীদেব আয শতকাবা ৩৫ ভাগ বাঢ়িয়া যাউবাব সম্ভাবনা। ১৯৫৬ খ্রীঃাব্দে তহঁতে সমস্ত খবচ বাদ গিয়া প্রতিটি পবিত্রনা তহঁতে বাৰ্ষিক ৩ লক্ষ টাকা কাবিয়া রাষ্ট্র-তহবিলে জমা হইবে বলিয়াও হিসাবে দবা হইয়াছিল। কিন্তু জাতীয় সম্প্রসারণ রতাক সমেত এই উন্নয়ন-কায সম্পাদনেব জুখ শেষ আবাণ্ড প্রথম পঞ্চবাৰ্ষিক পবিত্রনাৰ অধানে সংসমেত ৯১.৩ কোটি টাকা ববাদ হয়।

বাজশাস্ত্রাব বকেশ্রীকরণ ছাৰা গ্রাম্য জনসাধাবণকে গ্রামাণ ভাবেতের সামাজিক ও অর্ধ নৈতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে নিজ নিজ দাবিত্ত ও কর্তব্য সম্পর্কে বিশেষ ভাবে সচেতন কাবিয়া তোলাই সমাজ-উন্নয়ন পবিত্রনাৰ মূল আদশ ও লক্ষ্য ও লক্ষ্য। গণকল্যাণকামী রাষ্ট্র (Welfare State) গঠনে জনগণেব আশুসচেতনতা ও আশুনির্ভবশীলতা একান্ত প্রয়োজন। সবকাপেব মুখাপেক্ষী হইয়া থাক। নিতান্ত আশুঘাতী নীতি। এক কথায় বলা চলে, "এই

পবিকল্পনা স্থাপনপূর্বী ভাবতের দেউলিয়া অর্থনীতির বিরুদ্ধে এক চূড়ান্ত বিদ্রোহ এবং ইহা ভাবতের আয়োজিত ও স্বাবলম্বনের অগ্রপবাক্ষা।" এই পবিকল্পনায় যেটুকু সার্থকতা ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে তাহাতে ইহাষ্ট সর্বশ্রেয় লক্ষণীয় যে, যাহা একদা জনগণের সহযোগিতাব উপরে নির্ভরশীল সবকাবী কাঙ্গপ্রণালীকপে আশ্রয়প্রকাশ কবিযাছিল, তাহাষ্ট এক্ষণে সবকাবী সহযোগিতাব উপরে নির্ভরশীল জনগণের কাব-প্রণালাতে রূপায়িত হইয়াছে।

সমাজ-উন্নয়ন পবিকল্পনাব স্বপক্ষে ১ নিন্দক্ষে সমালোচনা হইয়াছে অনেক। কৃষিব প্রতি বিশেষ দৃষ্টিদান ন্যাপাব লভ্যম্ভি আনকাংশ বিকল্প সমালোচনা। অবগা দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনাব আমলে বেকাব-সংস্কা দবাংকবণের জন্ত কৃষিব ১ স্বল্লায়তন শিল্পাদিব সংগঠন, সমবায়-প্রাণী, পঞ্চায়ত-প্রথা, উন্নততব পল্লা-পরিবহন, শিক্ষা-সাস্থ্য আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা ইত্যাদিব উপরে ১ দৃষ্টি দিবাব নিদেশ বিখ্যাত। ইহা

ব্যস্তিত মার্কিন সাহায্যকে প্রাতিব চক্ষে ১ স্মরণে দেখেন
 পনালোচনা ও প্রতিকার
 ১। পবিকল্পন, নীতন্ধ নয় আকায হইলে ১ সমালোচনায়
 শক্তিক্ষয় কবিযা লা ১ নষ্ট। পাবিকল্পনা যাহাতে বাস্তবে রূপায়িত হয়, তাহাব প্রতি
 মনসংযোগ কবা এবং সবকাবকে সহযোগিতা কবা একান্ত আবগুক।

প্রথম সমাজ-উন্নয়ন পবিকল্পনাব অভিজ্ঞতা ও জনসাধাবণের উন্নয়ন উপাচনা দর্শনে এক্ষণে ইহাষ্ট উপনামি হইতেছে যে, দেশের বিভিন্ন অংশে হই পবিকাচনা দ্বারা সম্প্রসারণ প্রয়োজন। কিন্তু সবপক্ষে যে বাপক চাহাতালিকা লইয়া ভাবতীয় যুক্তবাহী অগ্রসব হইয়াছিল, এক্ষণে বাস্তব হাতে সে-পাবিকল্পনা সম্পাদ হইল। তাই বংমানে ভারত-বাস্তি

সমাজ উন্নয়ন পবিকল্পনাব পাশাপাশি জাতীয় সম্প্রসারণ
 কৃত্যক (National Extension Service) চালু

কবিযাছেন। এই শেখোচক পবিকল্পনা প্রথমটির ন্যায় অতো নিবিট নয়। বলা
 বাতল্যা উভয় কাববিবিষ্ট পবম্পলের অচূপুবক। জাতীয় সম্প্রসারণ কৃত্যকের অধীনে
 উন্নীত অঞ্চলের মূব্বা তঠতে একছু সংখ্যক নিবাচন কবিযা সমাজ-উন্নয়ন পবিকল্পনাব
 অধীনে প্রেবিত হয়। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনাব আমলে ১ লক্ষ ১০ হাজাব গাম
 লইয়া সমাজ-উন্নয়ন পবিকল্পনাব অধীনে ৭০০টি ব্লকে এবং জাতীয় সম্প্রসারণ কৃত্যকেব
 অধীনে ৫০০টি ব্লকে সমগ্র গ্রামীণ জনসংখ্যাব এক-চতুর্থাংশ সেবা পাঠিয়াছে। দ্বিতীয়
 পঞ্চবার্ষিক পবিকল্পনাব অধীনে সমাজ-উন্নয়ন ১৬ জাতীয় সম্প্রসারণ কাবের জন্ত দুই শত
 কোটি টাকা ববাধ হইয়াছে। আশা কবা যায়, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনাব শেষে
 অর্থাৎ ১৯৬০—৬১ সালে সমগ্র ভাবতবর্ষ জাতীয় সম্প্রসারণ কৃত্যক ব্লকে আবত হইবে
 এবং এক ব্রুঞ্চুলিব শতকবা ৪০টি সমাজ উন্নয়ন ব্লকে রূপায়িত হইবে।

পাক-ভারতের

শরণার্থী ও তাহাদের পুনর্বাসন-জিজ্ঞাসা

শাণ্ধ্যকেন্দ্রিক বৈঠকী রাজনীতিব সমুদ্রমন্ডন-ফলে মাউন্টব্যাটেন্ পরিকল্পনা-
কপিণী মে লক্ষ্মীদেবী উঠিলেন, তাঁহার ডান হাতে ছিল স্বাধীনতাব সঙ্ঘীবনী-স্বধা আব
বাম হাতে ছিল ভাবতবিভাগেব প্রলয়ংকরী গবল। অথগু ভারত খণ্ডিত হওযায়,
কোন প্রদেশবাসী পাইল অমুতেব মনুব 'আস্বাদ আবাব কোন প্রদেশবাসী পাইল
বিষেব তঁত্র জালা। যেমন, ধবা ঘাটতে পারে সিন্ধু, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ,

অথগু পাঞ্জাবের পশ্চিমাঞ্চল এবং অথগু বাংলার পূর্বাঞ্চলের
হিন্দু সম্প্রদায়েব ভাগ্যে মিলিয়াছে ভাবতবিভাগের
বিষভাগ। সমুদ্রমন্ডনেব বিষ হরণ কবিয়া হব হইয়াছিলেন নীলকণ্ঠ, পাকিস্তানী
হিন্দুসম্প্রদায় কি নীলকণ্ঠ হইতে পাবিয়াছেন? সবকাবী হিসাব-মতে, ১৯৫৬ সালেব
শেষ তরু ভারতে আগত মোট হিন্দু বাস্তুহারার সংখ্যা ৮৭'২০ লক্ষ, ইহাব মধ্যে
পশ্চিম পাকিস্তান হইতে বাস্তু হাবাইয়া আসিয়াছেন ৪৭'২০ লক্ষ লোক এবং
পূর্ব পাকিস্তান হইতে উদ্বাস্ত আসিয়াছেন ৪০ লক্ষ জন। ১৯৫৬-৫৭ সালেব শেষ
অবধি এই উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন " সাহায্যকল্পে সবকাবী অর্থব্যয় হইয়াছে মোট
৩৪৫'১৭ কোটি টাকা। তদাধো পশ্চিম পাকিস্তানেব উদ্বাস্তদের সবগ্রাম, বৃত্তি, ঋণ,
গৃহ-নির্মাণ ও ক্ষতিপূরণেব জগ্ন সায হইয়াছে ২২০ ০৪ কোটি টাকা আব পূর্ব
পাকিস্তানেব বাস্তুহাবাদের সবগ্রাম, বৃত্তি, ঋণ ও গৃহনির্মাণেব জগ্ন খবচ হইয়াছে
মাত্র ১০৮'৩০ কোটি টাকা। ইহা ছাড়া, উদ্বাস্তদের জগ্ন আবও খবচ হইয়াছে
১৪৮৩ কোটি টাকা। ১৯৪৬ ঔপদ্রাধে নোয়াখালি দাংগাব সময় হইতে পূর্ব বাংলাব
উদ্বাস্তরা পশ্চিম বাংলায় আসিতে স্ক্র কবেন এবং আভ অধনি কিস্তিতে কিস্তিতে,
কখনও কাতারে কাতাবে, কখনও কম মাত্রায়, সেই আগমনেব স্রোত বহিয়াই চলিয়াছে।
পক্ষান্তরে, প্রায় ৫০ লক্ষ মুসলমান ভাবত ছাড়িয়া পাকিস্তানে আস্রণ গ্রহণ কবিয়াছে।
পাকিস্তানেব শরণার্থীর মূলত যুক্তপ্রদেশ, বিহাৰ ও পূর্ব-পাঞ্জাবেবই অধিবাস।

ভাবত-সবকাব শরণার্থী-সমস্যাটিক এক সর্ব-ভাবতীয় সমস্যাকপে স্বীকাব কবিয়া
ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে পাঁচটি অঞ্চলে বিভক্ত করিয়াছেন। এই পাঁচটি অঞ্চল হইতেছে :
প্রথম, পশ্চিম-বাংলা, আসাম ও উড়িষ্যা; দ্বিতীয়, বিহাৰ ও যুক্তপ্রদেশ, তৃতীয়,
বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ ও তৎসংলগ্ন দেশীয় রাজ্যসমূহ, চতুর্থ, মিল্লী, আজমীর, মেঘাব,
রাজপুতানাৰ দেশীয় রাজ্যসমূহ ও মৎস্রসংবাদ্ধি, পঞ্চম, পূর্ব-পাঞ্জাব ও পূর্ব-পাঞ্জাবেব
অন্তর্গত দেশীয় রাজ্যসমূহ। ভাবত সরকারেব এই নিদেশ-অন্তর্গামী পশ্চিম পাকিস্তান

হইতে আগত শরণার্থীদের পুনর্বাসন-ব্যাপাবে যথেষ্ট স্খবিধা হইয়াছে সত্য, কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের বিশেষ স্খবিধা হয় নাই। এ কথা সত্য যে, নীতিব দিক দিয়া পূর্ববংগীয় হিন্দুদের শরণ লইবার স্থান এই ভারতবর্ষই, বিশেষ করিয়া

পূর্ববাসন-সমস্যার সমাধানে
ভারত-সরকার

পশ্চিম-বংগের নিকটবর্তী বাঙ্গালাঞ্চল তো বটেই। কিন্তু প্রতিবাসী আসাম চালাইয়াছে 'বংগাল শ্বেদা আন্দোলন' ও কবিয়াছে নৃশংস নিয়াতন, বিহাৰ-উড়িষ্যাব আচরণও

নিদারুণ মর্মান্তিক, কুচবিহাৰের মত দেশীয় রাজ্যে কবিয়াছে মানবতা-বিরোধী ব্যবহাৰ। তাই কেবলমাত্র পশ্চিম-বংগ ব্যতীত পূর্ববংগবাসীদের আশ্রয় লইবার স্থানই-বা কোথায় ?

পশ্চিম পাকিস্তানের অধিবাসীদের ক্ষেত্রে লোকবিনিময়-নীতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়া ভাবত সরকার অত্যন্ত বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাই কেন্দ্রীয় সরকার মনে করেন যে, পাঞ্জাবের মত অধর্মানীয় ঘটনা যখন বাংলায় ঘটে নাই, তখন পূর্ববংগীদের বাস্তবতাগ কবা সমীচীন নয়। কারণ, ভাবত যে শিশুবাঈ—ইহার উপর অত্যধিক চাপ

পশ্চিম-বংগের পুনর্বাসন
বিরোধী মতবাদ থাকা
সংগে শরণার্থীদের
শিষ্ট হইবার কারণ

দিলে রাষ্ট্রশংগলা ৩ অর্থনৈতিক কাঠামো একেবারেই
পাড়বে ভাঙিয়া। মহাত্মা গান্ধীও বাস্তবতাগ কবিতে
নিবেশ কবিয়া গিয়াছেন। মহাত্মাজীব যুক্তিটি অবশ্য
মন্তব্যবোধের উপবে কেন্দ্রিত। মহাত্মাজী বলিয়াছিলেন,
মুড়াভয় আসিলেও বা অমৃত-সামগ্ৰী থাকিলেও বাস্তবতাগ

শুধুই যে অন্যচ্চ তাহা নয়, ধর্ম এবং মানবতারও বিরোধী। মহাত্মা গান্ধী এবং প্রচলিত শাসকগোষ্ঠী ও কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ এত বিরুদ্ধ মন্তব্য দিয়াও তো পূর্ব-বংগের বাস্তবাবাদে গতিশ্রোত অবরুদ্ধ করিতে পাবেন নাই। ইহার কারণ কি ? পূর্ব-বংগে সাম্প্রদায়িক দাংগ-দাংগামা নাই-বা থাকিল, কিন্তু পূর্ববংগীয় হিন্দুবা পাকিস্তানে স্বাধীন নাগবিকের আনন্দের অল্পভব করেন না। বিশেষ এক জাতীয় গুণ্ডা, পুলিশ-বাহিনীর নিষ্ক্রিয়তা এবং শবিত্য শাসনের অপপ্রয়োগ— এই সমস্ত মিলিয়া-মিশিয়া পূর্ব-পাকিস্তানে এমন একটা পরিবেশ বচনা কবিয়াছে যে, সেখানে হিন্দুদের পক্ষে বাস কবা অতীব কঠিন। ১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে পূর্ব-বাংলায় ব্যাপক দাংগাব ফলে আবালবৃদ্ধবনিতা বাস্তবতাগ কবিতে বাধ্য হয়। ইহা ছাড়া, পাণ্ডবস্ত এবং অপাপব প্রয়োজনীয় জিনিসেব হুপ্রাপ্যতা ও মহাধর্তাব প্রকোপ এবং তহুপবি ভাবতেব মুদ্রামূল্যহ্রাসজনিত অর্থনিময় সমস্যাব সংঘাত সস্থ কবিতে না পাবিয়াও পূর্ব-বংগের হিন্দুসম্প্রদায় তাছারে হাজাবে ভাবতবর্ষের পানে আগ্ৰহান। অবশ্য শরণার্থীদের আগমন প্রতিবোধকল্পে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে 'নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি' তথা 'দিল্লী-চুক্তি' সম্পাদিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহাও নানা কারণে মাজ ব্যর্থতায় পধবসিত। অতঃপবে 'দিল্লী চুক্তি'কে অস্বীকার কবিয়া ১৯৫২ সালের

অক্টোবর মাসে ‘পাসপোর্ট ও ভিসা প্রথা প্রবর্তিত হইল। ফলে তখন প্রায় আড়াই লক্ষ পূর্ববংগীয় আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম বংগে আসিলেন। এমনি কবিয়া আজ অবধি নানি কারণে উদ্বাস্তুদের অবিরাম আগমনে শবণার্থী-সমস্যা আজ জটিলতম পরিস্থিতিতে সম্মুখীন।

নোয়াখালিতে হিন্দুনিধনঘঞ্জে পর হইতেই মুসলমানপ্রধান অঞ্চলগুলি ছাড়িয়া শিক্ষিত হিন্দুগণ হিন্দুপ্রধান অঞ্চলে বসবাস কবিবার জগ্ন ব্যগ্র হইয়া পড়েন। ইংবাজ-প্রভৃৎ ক্ষমতা হস্তান্তরবেৎ গোড়া হইতেই স্তক হয় পাড়াগাবে সাম্প্রদায়িক দাংগা এবং কলিকাতাব শেষ বড় দাংগাটিও হয় ঐ সময়েই। তাই সাধাবণ লোকেব ইহাট ধাবণা হয় যে, হিন্দুবা হিন্দুস্থানে ও মুসলমানেনবা পাকিস্তানেই নিবাপদ। এই ধাবণাট শবণার্থী-সমাগমের মূল কাংগ। উকীল, মোক্তাব, ডাক্তাব, শিক্ষক, ব্যবসায়ী, কাবিগল, ময়বা, মুদি, জেলে, হুতোব, কামাব, কুমোব, চায়া, মজুব—সব বকমেব পুত্তিব লোকই ভাবে

পরণার্থী-সমস্য়ার হেতু ও তাহার ব্যাপকতা

আসিয়াছেন এবং আসিতেছেনও। অবশ্য পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত ব্যক্তিগণের মদো এমন এক জাতেব লোকও আছেন, যাহাদেব দ্রমি জায়গা দুই বংগেই আছে, তবে পূর্ব-বংগ ছাড়িয়া পশ্চিম-বংগেই পাকাপাকি ভাবে বাস কবিবার জগ্ন সম্প্রতি উঠায়াই হইয়াছেন। আবার এমন এক জাতেব লোক আছেন, যাহাদেব বাসভিত্তি পূর্ব-বংগেব কোন এক বিস্তৃত গ্রামেব বনেব আড়ালে থাকলেও, তাহাবা পুরুষপবম্পবায় বাস কবনে শহবেৎ ভাড়াটিয়া বাড়িতেই। উদ্বিগ্নিত দুই শ্রেণী ছাড়াও আব এক শ্রেণী আছেন, তাহাবা চাকুরীজীবী উচ্চব মদাবিত্ত সম্প্রদায়। উচ্চব দালভিত্তি এই জগ্নে, এই মদাবিত্ত চাকুরীজীবীগণেব দুই সংসাব ঢালাইতে হয়—একটি গ্রামে অথবা দেশে এবং অপরটি চাকুরীস্থলে। স্ততবাং বাস্তুহাবা বলিতে কোন বিশেষ অবস্থাতিকে লক্ষ্য বাবদা ইহাব সংজ্ঞা নির্ধাবিত হইবে, ইহাট সূক্ষ্ম ভাবে সর্বাধে স্থিব কবা প্রয়োজন।

সে যাই হোক, পূর্ব-বংগেব আশ্রয়প্রার্থীবা যাহাতে স্বশংখালিক রূপে মদামস্তব পশ্চিম-বংগে বসবাস কবিত্তে পাবেন, তাহাব বন্দোবস্ত অবশ্যই কবিত্তে হইবে। কেননা, পূর্ব-পাকিস্তানেব ছুভাগাপীড়িত বিপুল জনতা যদি এনোমেলো ভাবে নাদাগানি কবিয়া এখানে সেখানে বসবাস কবিবার প্রয়াস পান, তাহা হইলে সাস্ত্য জীবন ও মর্থ-সম্পর্কিত বিশংখলা তো দেখা দিত্তেই পাবে, উপবস্ত্ত বাষ্ট্রবিপ্লব ও ঘটতে পাবে। আশ্রয়প্রার্থীদেব ভিড শহরেই বেশী। কিন্তু সবাই যদি হয় শহববাসী, তাহা হইলে পাছোৎপাদন বাড়িবে

না, পক্ষান্তবে বেকাব এবং ভবঘূর্বেব সংখ্যাদিক্যতা দিবে পূর্ববান সমস্য়ার স্বরূপ দেখা, অপবাধও যাইবে বাড়িয়া তীব্র গতিতে। নাগবিকেব দায়িত্বশীলতা উপবই নির্ভর করে রাষ্ট্রেব জীবন। অতএব, বাজ্য-সরকাব ছাড়াও পশ্চিম-বংগের নাগবিকেবা যদি সহায়ত্বিত্তিশীল ও সক্রিয় হন, তবেই তো আশ্রয়প্রার্থী-

সমস্তার গুরুত্ব লাঘব ঘটবে। প্রচুর সেলামী ও চড়া দাম লইয়া জমি বিলি কবিয়া পশ্চিম বংগেব কোন কোন নাগরিক অত্যন্ত নিম্নম ব্যবহাব কবিয়াছেন। আবার এমন কি, জমিব ফাটকাবাজী কবিয়াও কোন কোন পশ্চিমবংগীয ধনবাদী বেগ ছুই পয়সা কবিয়াছেন। বলা বাহুল্য, ইহাতে পুনর্বাসন-সমস্তা আবও তীব্র আকাব দাবণ কবিয়াছে।

প্রথমেই ভাবিয়া দেখা দবকাব যে, শরণার্থীবা কি চান? তাহাবা চান বাস্ত, বৃত্তি এবং নাগরিকের পূর্ণ অধিকাব। ইহা তো তাহাদের ত্রায়সংগত দাবি। বাস্তব নিমিত্ত তাহারা চান স্থান। পশ্চিম-বংগেব পতিত অনাবাদী জমি ও পবিত্র্যক গ্রামগুলি সংস্কাব কবিয়া যদি শরণার্থী পূর্ব-বংগীযদিগকে দেওয়া যায়, তাহা হইলে, আশ্রয়প্রার্থী-সমস্তাব পূর্ণ

বাস্তবায়ন দাবি ও
তাহাব বিবেচনা

সমাধান হয় না। কেননা,—পূর্ব-বংগ হইতে কম পক্ষে যদি এক কোটি লোকও পশ্চিম-বংগে বাস্তব্হিটাব স্থান চান তো; বর্তমান পশ্চিম-বংগেব সীমা-চৌহদ্দিব মধ্যে তাহাদিগেব

স্থান দেওয়া সম্ভব নয়। চান-আবাদ তো দূরব কথা, যথাযথভাবে বসবাসেব উপনোগী স্থান পাওয়াই অসম্ভব। প্রতিবেদী বিহাব, উদ্ভিগা, আসাম প্রভৃতি বাক্যসমূহেব বাংলা-গাযভাষী অঞ্চলেব ফাঁকা জমিগুলি পাইলে পশ্চিম-বংগে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যাব কিছুটা সমাধান হইত। কিন্তু সে আশাও এক্ষণে উবাশাব নাযায় মাত্র।

গ্রাম হইতে আগত বাস্তহাবা চান গ্রামেবই পবিবেশ, এবং শহব হইতে উদ্ধাস্ত বাক্তি চান শহবেবই পবিবেশ। অতএব, ক্রায়কেন্দ্রিক বৃত্তিগুলিব যেমন চাই আদর্শ গ্রাম, তেমন শিল্পকেন্দ্রিক বৃত্তিগুলিব উত্তম চাই আদর্শ শহব। পুনর্বাসন-পাবকল্পনায বৃত্তিমূলক ভাবেই গ্রাম

পুনর্বাসন-পবিবল্লনা

এবং শহবেব পক্ষ কবিত্তে হইবে এবং কৃষিপ্রধান গ্রাম অথবা শিল্পপ্রধান শহবেকে প্রায় অনেকটা স্বা-পূর্ণ 'ইউনিটে' রূপান্তিত কবিত্তে হইবে। ছেলেমেয়েদেব দৃগা অবৈতনিক আবাসিক প্রাথমিক বিজ্ঞালয়, মাধ্যমিক শিক্ষালিকেতন, হাসপাতাল ও ডাক্তাবখানা, প্রস্তুতিসদন, হাট-বাজার, বংগশালা, এনডাক্ষেত্র, পাঠাগাব, দাঁঘি ইত্যাদি নব-পবিকল্পিত গ্রামে এবং শহবে থাকা প্রযোজন। আবার কয়েকটি গ্রাম বা শহবেকে লইয়া এক একটি কাবিগর্বা শিল্পনিকেতন এবং মহাবিজ্ঞালয়ও খাঁকা সমীচীন। এই পুনর্বাসন-ব্যাপাবে সমবায়-সমিত্তেব মাবদত্তে গ্রামে চায়বাসেব ব্যবস্থাও করা যাউতে পাবে। পঞ্চবার্ষিকা পবিকল্পনায ভিত্তিতে সবজনীন সমাজ-উন্নয়ন পবিকল্পনাটি কাবিবর্বা হইলে পুনর্বাসন-সমস্তার নিবাকবণ বহুল পবিমাণে হইতে পারে। ইহা ছাড, আচায বিনোবা ভাবেব জমিদান যজ্ঞও পবোক্ষ ভাবে উদ্ধাস্ত-সমস্তাব সমাধান-ব্যাপাবে সহায়ক হইয়াছে।

বর্তমানে পূর্ব-বংগ হইতে আগত বাস্তুহাবাদিগের পুনর্বাসন-সমস্যা সম্পর্কে ভাবত-সরকারের দৃষ্টিভঙ্গীতে যেন কিছুটা পবিবর্তন দেখা দিয়াছে। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন-সচিব ক্রীমেহেবচাঁদ খান্না একদা সংখ্যা-তথ্যাদি নিপুণভাবে বিশ্লেষণ কবিয়া দেখাইয়াছেন যে, পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বাস্তুদের তুলনায় পূর্ব-বংগীয় উদ্বাস্তুদের অবস্থা অধিকতর শোচনীয়। কারণ,—পশ্চিম পাকিস্তানে ভিটামাটি এবং স্থাবর-অস্থাবর সম্পদ ফেলিয়া বাখিয়া ৪২ লক্ষ উদ্বাস্তু ভাবতে আসিয়াছেন, কিন্তু ৫৫ লক্ষ লোক পূর্ব পাঞ্জাব, পেপ্পল, রাজস্থান, দিল্লী, উত্তরপ্রদেশের পশ্চিমাঞ্চল, বোম্বাই ও মধ্যপ্রদেশে সর্বত্র ফেলিয়া বাখিয়া পশ্চিম পাকিস্তানে আশ্রয় লইয়াছেন। তাই জমাখরচেব হিসাবমতে, ভাবতেব পশ্চিমাঞ্চলে দ্বিগুণা লোক-গমনাগমন-ফলে নবাগতদিগের পুনর্বাসনের সম্পূর্ণ দায়-দায়িত্ব ভাবত সরকারের স্বন্ধে পড়ে নাই। 'ক্রীখান্না' সংখ্যা-তথ্যাদি উল্লেখ কবিয়া জানাইয়াছেন যে, পশ্চিম পাঞ্জাবের সন্নিক্ত ভাবতীয় অঞ্চল হইতে লক্ষ লক্ষ লোক দেশত্যাগী হওয়ায় ন্যূনপক্ষে ৬০ লক্ষ হইতে ৭০ লক্ষ একর সাধারণ জমি পবিত্যক্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল। তাহা ছাড়া, পল্লী ও গহব অঞ্চলে হাজাব হাজাব বসতবাড়ি ও অগ্ন্যন্ত স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি, দেমন কল-কারখানা, দোকানপাট, যানবাহন, আসবাবপত্র ইত্যাদি তাহাবা ফেলিয়া গিয়াছিল। পশ্চিম পাকিস্তান-ত্যাগী উদ্বাস্তুদিগের দ্বারা পবিত্যক্ত জমিব পবিমাণের চেয়ে সন্নিক্ত ভাবতীয় অঞ্চলত্যাগী বাস্তুহাবাদের দ্বারা পবিত্যক্ত জমিব পবিমাণই ছিল বেশী। তাই পশ্চিম পাকিস্তান-ত্যাগী বাস্তুহাবাদের পুনর্বাসনে স্ত্রযোগ হুটিয়াছিল। পক্ষান্তরে ক্রীখান্নাব মতে, পশ্চিম-বংগ হইতে সাত লক্ষ মুসলমান ভিটামাটি তাগ কবিয়া হং পূর্ব-বংগে, নয় পাকিস্তানের অগ্ন্যন্ত অঞ্চলে চলিয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু 'নেহেব-লিয়াকৎ চুলি' অনুসাবে পাঁচ লক্ষ মুসলমান আবাব পশ্চিম-বংগে দাঁড়ায়া আসে এবং পবিত্যক্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তিব অনিকাংশই উদ্বাস্তুদিগকে প্রত্যাগিত হয়। অতএব বিদায়ী মাত্র দুই লক্ষ লোকের পবিত্যক্ত সম্পত্তি পশ্চিম-বংগে শবণার্থীদের কাজে লাগিয়াছে। ইহা তো সিদ্ধ বম্বো বাবিন্দু মাত্র। তাহাবই ফলে পশ্চিম-বংগে শবণার্থী-সমস্যা এত বেশী জটিল ও এত বেশী দুঃস্থ।

ভাবতেব ঞায় পাকিস্তানের ৬ দুই অংশে উদ্বাস্তু তথা মোহাজেব-সমস্রাব গুরুত্ব পাকিস্তানে মোহাজেব-বড কম নয়। অবশ্য পূর্ব পাকিস্তানে ভাবাব বিভিন্নতাট সমস্রাব স্বরূপ ও উদ্বাস্তু-সমস্রাকে অত্যন্ত জটিল কবিয়া তুলিয়াছে। পূর্ব প্রকৃতি পাকিস্তান মূলত কৃষিপ্রধান ভূমি, কিন্তু মোহাজেবদিগের সবাই তো আর চাষ-বাসের সহিত সম্পর্কিত নয়। ফলে পূর্ব-বংগে আগত বাস্তুহাবাদের

পুনর্বাসন-সমস্যা দিনে দিনে গুরুত্ব আকার ধারণ করিতেছে। ইহা সহিত আবার শিক্ষানৈতিক এবং সামাজিক সমস্যাও দেখা দিয়াছে। তাই পাকিস্তান-রাষ্ট্র যদি এই বাস্তবতাদের জল্প বাসস্থান ও জীবিকা ব্যবস্থা অতি সত্ববেই না করিতে পারেন, তাহা হইলে সর্বত্যাগ অতুপ উদ্বাস্তরা রাষ্ট্রের অপাবসাঁম অশান্তি কাল হইয়া থাকিবে। সুতরাং পাকিস্তানের নিবাস্তা, শান্তি ও অগুণতি বজায় রাখিবার ব্যাপারে এই মোহাজির-সমস্যার সমাধান যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল।

আসল কথা হইতেছে এই যে, এক স্তপবিকল্পিত প্রণালী অল্পসদণ করিয়া শরণার্থী জনসংহতিকে শান্ত, বৃত্তি এবং নাগরিক মনোদা দিয়া পশ্চিম-বাংগে স্তপত্রিগিত কাবতে না পাবিলে তাহাৰ ফল অতীব শোচনীয় হইতে পারে। শরণার্থীদের পক্ষে সাতপুরুষের ভিত্তিৰ যখন আবার বিবিধা হাইবার কোন উপায় নাই, তখন তাহারা হাতাতে তাহাদের ব্যক্তিগত চৰিত্রের দান দিয়া, সমষ্টিগত উৎপাদন ও শ্রম দিয়া বাঙালী সমাজকে দাবণ করে, পোষণ করে, তাহাবই প্রবাস পাইতে হইবে। নচেৎ বেপবোয়াভাবে যদি উদ্বাস্তরা উচ্ছংখল বাহাবল-জীবনেবই পবিচৰ্যা করেন, তাহা হইলে আঘাতে আঘাতে বাঙালীৰ সাস্কৃতি, ঐতিহ্য ও সভ্যতাৰ বনিয়াদ একেবারেই হাইবে ভাঙিয়া আব আগামী পঞ্চাশ বছরবে মধ্যে উদ্বাস্ত বাঙালী হইবেন অবাঙালীৰ পদলেঠী চাকুবোজীবী মাত্র। তাই বলি, দেশীয় সরকার যদি পশ্চিম-বাংগের স্থায়ী বাসিন্দাদের সহযোগিতায় বেশ স্তপবিবক্লিত পদ্ধতিতে বাস্তবতাদের স্থিতিবানু করিতে পারেন, তাহা হইলে এই নবগঠিত সমাজ ঈশ্বর-প্রদর্শিত্যাব নাগপাশেব দক্ষন ছেদন করিয়া দেখাইবে নতন জগতব খালে।

শেষ কথা

আমাদের বেকার-সমস্যা

উল্লেখ্যতন, মধ্যবিভ্র ও নিম্নতম—মহুগুসমাঙ্গেব এই তিনটি স্তরের অস্বগত মধ্যবিভ্র শ্রেণীতেই বেকারের সংখ্যা অধিকতম। সাবা পৃথিবী ছুড়েই বেকারের অভিশাপ ছড়ানো বনেছে। তবে পাশ্চাত্য দেশে এর স্বরূপ শিল্পগত কিন্তু ভাবতবধি এবং স্বরূপ কৃষি ও শিক্ষা-সম্পর্কিত, পঞ্চাশতবে পাকিস্তানে এর স্বরূপ মুখ্যত ক্রান্তগত। চান আবাদ মৌসুমী পেশাবিশেষ এবং মৌসুমী চাষবাসেব কাজ যখন গায় মিটে, তখন বৎসবেব কিছুটা সময়ে চাষীকে বেকার হয়ে বসে থাকতে হয়। এ ছাড়া চাষীর সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় এবং নানাবিধ বৃত্তি অবলম্বনেব স্তযোগ না থাকায় যেখানে অল্পসংখ্যক চাষীর দ্বারা চান আবাদ হতে পাবত, সেখানে অধিকসংখ্যক চাষীর দ্বারা জমিব কাজ হয়ে থাকে। তাই কৃষি-সম্পর্কিত

হুমিকা
কৃষি-সম্পর্কিত বেকার-
সমস্যার স্বরূপ

বেকাব-সমস্যা কে উপনিয়োগ-সমস্যা (under-employment problem) বা কোন কোন ক্ষেত্রে মৌসুমী বেকার-সমস্যা (seasonal unemployment problem) বলা যেতে পারে। জুর্ভিক্ষ ও বহুতাব ফলে চাষী বেকাবেব সংখ্যা আগেকাব মত আব দেখা যায় না। কেননা, বর্তমানে চর্ভিক্ষ নিবাকরণেব ত্বরিত প্রয়াস পবিলক্ষিত হয়। আবাব মৌসুমী বেকাব-সমস্যা সমাধানেব জ্ঞাত দর্ভি-বুদ্ধি, মাছেব-চাংস, খেলনা-তোষের ইত্যাদি কৃটিবশিল্পেব সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। যতই চেষ্টা করা যাক না কেন, বেকাব-সমস্যাব জ্যোয়চ্ কিছুটা থাকবেই। তাই প্রজ্ঞনেব বাচর্ভি-হাব কমানো ও শিল্পায়নেব দ্বাবা জাতীয় অর্থনীতিতে বৃত্তিগত সমতা বজায় রাখা—এই যুগ্ম নীতি অন্তসবণ করা উচিত।

যুবোপে শিল্প-সম্পর্কিত বেকাব-সমস্যা দেখপ তঁাব "৬ ব্যাপক, ভাবতে "৬ পাকিস্তানে অবস্থা সেরূপ তঁাবতা ৬ ব্যাপকতা দেখা যায় না। পাক-ভাবতে শিল্পশ্রমিকেব প্রাচুর্য তো নেই-ই, ববং অভাবই বয়েছে। কিন্তু যখন আন্তর্জাতিক বাজারে শিল্পেব চাহিদায় মন্দা পড়ে, তখন স্বভাবতই যন্ত্রশিল্পেব উৎপাদন-বাহুল্যে বাধা পড়ে। এইভাবে শিল্পগত বেকাব-সমস্যা দেখা দেয়। কিন্তু সাধারণত পাক-ভাবতে এই জাতীয় বেকাবেব সংখ্যা খুবই কম। কেননা,— শিল্পগত বেকার-সমস্যাব স্বরূপ পাকি মাল উৎপাদনেব বাঁপাবে পাক-ভাবতীয় মজুরেব চাহিদা দিনেব পব দিন বেড়েই চলেছে। কৃটিবশিল্পাবা স্বাধানভাবে পণ্যপ্রবাডি উৎপাদন ক'বে থাকে। কিন্তু যান্ত্রিক প্রতিদ্বন্দ্বিতাব মলে তাদের আঁপক'শই চাষবাসের মদকে সবে পড়েছে, আব সামাজ্য কয়েকজন হয়েতো-বা কাঁবানায় বাচ্ছে।

ভাবতে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়েব অনেকেরই আঁজ বেকান। তঁাব কাঁবণ যে, এবা নানাবিধ চাকবীব প্রযোজনামহসাবে নিঃসন্দেহকে মিল খাটিয়ে নিতে অপাবণ। যে সমস্ত চাকবী পাওয়া যায় আব বাবা চাকবী খোঁজে—এই কৃটিব মানে আঁমাববন, থাকাব জ্ঞাই এই অর্থনৈতিক সমস্যা দাঁহয়েছে। এত বৎসপ পূবে মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায় উচ্চ বর্ণ থেকেই সবতোভাবে গড়ে উঠেছিল। তঁাবপব পাশ্চাত্য শিক্ষা পদ্ধতিব গুণে এই উচ্চ বর্ণেব মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়েব আঁয়েব নতন নতন পথ যখন খুলে গেল, তখন তাদের প্রতিবর্ষণণ এই পবিবর্তন লক্ষ্য করে নতন পথটি ধবাবা জ্ঞাত ব্যগ্র হয়ে পড়ল। নিম্নতব শ্রেণীব লোকেবা তঁাদের বংশান্ত্রক্রেমিক পেশা পবিত্যাগ কবে' চাকবী-খোঁজাব দলকে ফাঁপিয়ে তুলল। নিম্নতব সামাজিক স্তব থেকে এবা এসে ইম্বুল-কলেজে লেখাপড়া শিখে মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়েব স্ফাতি ঘটালো ও নিয়োগ-সমস্যা তঁাব্রতম হয়ে দেখা দিল। মাত্র কয়েকটি বাঁধাধবা পেশার উপবেই এক শ্রেণীর বৌক : যেমন, ওকালতী,

ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারিং, শিক্ষকতা, কেবানীগিবি, সবকারী চাকরী ইত্যাদি। কিন্তু এগুলো তো 'আব সকলকেই জীবননির্ধারণের পথ দেখিয়ে দিতে পারে না।

শিক্ষিত মধ্যবিত্ত-সম্প্রদায়ে বেকাবের আদিক্য ও নিয়োগ-সমস্যা নিয়ে ১৯২২ সালে অখণ্ড বাংলা প্রদেশেই সর্বপ্রথম একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। অতঃপর মাদ্রাজ কমিটি, যুক্ত প্রদেশের দু'টি ও অখণ্ড পাঞ্জাবের দু'টি কমিটি এই বেকাব-সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। ১৯৩৮ সালে অখণ্ড পাঞ্জাবে বেকাব-সমস্যার দ্বিতীয় কমিটি গঠিত হয়েছিল। এই সমস্ত কমিটিই সাধারণ মত ছিল এই যে, শিখার প্রসারই শিক্ষিত বেকাব-সমস্যার প্রধানতম হেতু। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের পরিসংখ্যানের জ্ঞান গেছে,

সরকারী কনিটর মধ্যশিক্ষা—	ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়গুলো থেকে প্রতি বছরে ৩৫০০০
শিক্ষার প্রধানতম মধ্যবিত্ত	ডিগ্রীপারী বেকাচ্ছেন, 'আব সবকারী চাকরীর সন্ধ্যোগ
শিক্ষার বেকাব-সমস্যার	আছে বছরে মাত্র ৩০০০০ জনের। অতএব, প্রতি বছরে
প্রধানতম হেতু	১৫০০০ ডিগ্রীপারী বেকাব তৈরী হচ্চেন। অতঃপর

ইন্সুলের শেষ পরীক্ষায় পাশ বা ফেল করা বেকাবের হো উই ভ্রাট নেই। এরা কারিগরী বিদ্যায় অপরূপ বলে ব্যবসায়-ক্ষেত্র ও এদের 'ঠাই নাট, ঠাই নাট, ছোট সে তবী'। লড মেকলে পাশ্চাত্য শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তনকালে লিখেছিলেন,—'We must at present do our best to form a class who may be interpreters between us and the millions we govern, a class of persons Indian in blood and colour but English in taste, in opinion and in intellect' মেকলের মহান উদ্দেশ্য সফল হয়েছে। দ্বিতীয়ী তোরের হয়েছে ও হচ্ছে।

সমস্যাটি নিম্নে আলোচনা করতে গেলে দেখা যায় যে, বেকাব ও কর্মে নিয়োগের অযোগ্যতা—এই দু'টি শ্রেণীর মনো পার্থক্য রয়েছে। বেকাব-শ্রেণী কাজকর্মে সক্ষম ও উচ্চতর, কিন্তু নিম্নেদের স্বহস্তান্তরায়ী নিয়োগ পায় না। পক্ষান্তরে, শেষোক্ত শ্রেণীটি স্বভাবতঃ অথবা অস্বাভাবিক কারণে কাজ করতে অসমর্থ। ইন্সুল-কলেজে শিক্ষালাভের পর দীর্ঘকাল পরে বেকাব-অবস্থায় অলস জীবনযাপন করার ব্যবহারিক জীবনে কর্মক্ষমতা লুপ্ত হয়ে যায়। বেকাবের পবিণাম 'অতীব ভয়াবহ। বেকাব-গাঁদব সংগে সংগে বাবাহ-অভূপাত যায় কর্মে'। পূর্ণবয়স্ক যুবা বিয়ে করতে বাজী হয় না। ফলে স্বস্তো-বা সে উচ্চতর ও চরিত্রমান হয়ে পড়ে। বেকাব অবস্থায় মান্তন যে ব্যক্তিগত ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করে, তাব ফলে গভীর নৈবাস্য ও মমর্গীভার মধ্যে দিয়ে

বেকারের পরিণাম

বংশপরম্পরায় সাধারণ জুর্নীতিব জন্মবর্ধমানতা প্রকাশ পায়।

হতাশ বেকাব যুৎকেব সংখ্যা যতই বাড়ে, বাষ্ট্রনৈতিক

স্বাধীন ততহা বাধিত হয়। শ্রাজ্জার কমিশন তো অতীতে স্পষ্টই বলেছিলেন যে,

অহৈতুকী অসম্ভব বুদ্ধিজীবী পরার্থশ্রমীব (intellectual proletariat) সংখ্যাব ক্রমিক বৃদ্ধি উৎকৃষ্ট শাসননীতির বিষয়কপ। বিশেষত এই ভাবেতে যেখানে অর্শিক্ষিত জনসাধারণ বেকী, সেখানে অল্পসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তিব প্রভাব কাটিয়ে ওঠা সম্ভব নয়। কথায় বলে, “অলস মস্তিষ্ক শয়তানেব কাবখান।” তাই দেখি, যে মনুষ্যশক্তি প্রাকৃতিক সম্পদ-শেষণে ও সমাজেব সম্পদবুদ্ধিতে নিয়োজিত হতে পাবত, তাবই অস্বাভাবেব ফলে বেকাবেব উৎপত্তি। বেকাবেব মনস্তাত্ত্বিক ক্ষেত্রে ইহা এমনই একটা ভীষণ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে যে, তাব উৎপাদনক্ষম দক্ষতাকে (productive efficiency) নষ্ট কবে দিযে এক গভীব নৈবাশ্য তাব অস্থবে সঞ্চারিত কবে। অতএব, বেকাব-সমস্জাব অধিত সমাধান না হলে জাতীয় জীবন পংগু ও স্থবির হয়ে পড়বে।

বেকাব-অবস্থাব সৃষ্টিব মূলে বযেছে সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাবণ। তবে বিচাব-বিল্লমণ কবে দেখতে গেলে মনে হয়, এটা একটা সামাজিক সমস্জা। বর্গাশ্রম-প্রথা, একান্নবর্তী পবিবার-প্রথা, বাল্যবিবাহ—এই কাবণগুলো বেকাব-অবস্থাব সৃষ্টিমূলে যতই উদ্ভানি দিক না কেন, মাডোয়াবি-ভাটিমাদেব মধ্যে এই প্রথাগুলি প্রবলভাবে থাকা সহেও তাবা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ক্রোমান্তিনীল। আসল কথা এই যে, আমবা শাবাবিক শ্রম কবতে নাবাজ। অবশ্য এই শ্রমবিমুখতা ধীবে ধীবে কমে যাচ্ছে। তবে, প্রবর্তন ক্ষমতা ও উত্তমশীলতাব অভাবে বিশ্ববিখ্যালয়েব পাবক্ষাদিতে উত্তীর্ণ হয়ে সেই ধবাধাবা পথেই আমাদেব ছেলেবা চলতে স্কক কবে। বলা হয়ে থাকে যে, শিক্ষাব বর্তমান পর্তি কেবানী, উন্নীল, ডাক্তাব, ইঞ্জিনিযাব

তোয়েবিব কাবখানা ছাড়া আব কিছুই নয়। আমাদেব শিক্ষানীতি বাগচাবিক বৃত্তিমূলক কাবিগবিস্মৃচক ও শিল্প-সম্পর্কিত হওয়া উচিত। ইহা অত্যন্ত সাহিত্য ও সংস্কৃতি-ধেঁষা হওয়ায় শিক্ষিত-সম্প্রদায় কৃষি শিল্প ও বৈষয়িক কায়ে বিমুখ হয়ে পড়েছে। পুঞ্জিব অভাব এব' রাজনৈতিক আবহাওয়াও এই বেকাব-অবস্থাব অগতম কাবণ। দেশেয় শিল্প-প্রয়াস পুরোপুবি উন্নত নয় আবাব অধিকাংশ লোক চাম-আবাদেব উপবে নির্ভবণীল—এই অসামঞ্জস্যময় অর্থনৈতিক পবিস্থিতিতে দেশে বেকাবেব সংখ্যা তো বাড়বেই।

বেকাব-সমস্জাব সমাধানকলে সওদাগরী কাববাবে, ব্যবসায়-বাণিজ্যে, বেলচেয়ে প্রচুতিতে কর্মচাবাব সংখ্যা বেপবেযাভাবে বাড়িয়ে দেওয়াব আশা সন্দূবপরহত। বেকাব কমিটিগুলো “চামবাসেব উপনিবেশ” (Farm colonies) তেয়েব করবাব জন্তু স্থপারিণ কবে গেছেন। কিন্তু ভদ্রলোক-শ্রেণীব জন্তু বাড়তি আবাদযোগ্য জমি পাওয়া বাবে কি? আব ভদ্রলোকেবাই যদি চামবাস কবতে স্কক কবেন, তাহলে চাবীরা কি জমিহীন মজুরে পবিণত হবে? তাহলে তো সেই পুরোণো সমস্জাই আবার এসে

পড়ে। বেকাব ভুলোককে কর্মবত কবে' কর্মরত চাষীকে কবা হুবে বেকার ! তা ছাড়া চাষী জনসংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় এমনিতেই চাষের জমির উপর অত্যধিক চাপ পড়ে গেছে। বেকাব-অবস্থার প্রতিকারে কৃটিবশিল্প খানিকটা কার্যকর হতে পারে। কলকাতাখানাজাত শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতায় যে সমস্ত কৃটিবশিল্প টিকে থাকতে পারবে, সেইগুলোককেই আঁকড়ে ধরা যেতে পারে। আন্তঃপ্রদেশিক গমনাগমনেও

(interprovincial migration) বেকাব-সমস্কার
ফলপ্রসূ সমাধান ঘটতে পারে না। এতে দেশের

সর্বত্র সমস্কার নিবিড়তাকে সমঞ্জসীভূত কবা হয় এই মাত্র। দেশান্তর গমনাগমনে বেকাবেব প্রতিকার সম্ভব বলে মনে হয় না। সবকারী বিভাগাদি ও বিশ্ববিদ্যালয়াদি দ্বারা পবিচালিত নিয়োগ-আপিসেব (employment-bureau) মাযদতে কোন কোন বেকাবেব কর্মসংস্থান হতে পারে। এই সমস্ত নিয়োগ-আপিস নিপুণভাবে পবিচালিত হলে জনগণেব আত্মভাঙ্কনও হতে পারবে। হুয়তো বা এদের মাযদতে কারবারী বিভাগ ও সরকারী কর্মচারীদের যোগান-চাহিদাৰ যথোচিত সাম্যসামনও হতে পারে। কিন্তু চাহিদাৰ চেয়ে যোগান যখন অত্যধিক বেড়ে যায়, তখন এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান বেকাবেব নিয়োগেব ব্যবস্থা কতটুকুই-না কবতে পারে ? আসল কথা এই যে, দেশেব অর্থনৈতিক অনগ্রসবতাৰ ফলেই বেকাব সমস্যা উৎপত্ত হয়। সাম্প্রতিক সাবিক যুদ্ধে মিহ্রশান্ধিক জয়লাভেব পর এই স্বাধীন ভাবেত ও পাকিস্তানে যে সমবোদ্ধেব অর্থনৈতিক পবিকল্পনাৰ ব্যবস্থা হাজ্জ, হুয়তে-বা তাতে বেকার-সমস্কার বিছুটা সমাধান হতে পারে। বৈষয়িক বুদ্ধি বলে, শিক্ষাটি শিক্ষাবে লক্ষা, এই নীতিব বদলে শিক্ষাকে অর্থনৈতিক পবিকল্পনাৰ অংগীভূত কবে নেওয়৷ দবকাব। বাশিয়াব শিক্ষাপদ্ধতিতে এখন আব শিক্ষিত মানুস তোয়েব কববার ব্যবস্থা নেই। মিডিল সার্ভিস্ শিল্প ব্যবসায়, অর্থ সবববাহ বিময়ে ব্যবহারিক মানুস তোয়েব কববার ভাব বাশিয়াব শিক্ষাব্যবস্থায় রয়েছে। আজ ভাবেতেও এই জার্তীয় অর্থনৈতিক ভিত্তিতে শিক্ষাপ্রসাবেব প্রয়োজন।

পশ্চিম-বাংলাব মুখ্য মস্ত্রী উষ্টব বায় বলেছেন, ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে এই বাঙাল্যেব শহরবাকলে কর্মপ্রার্থী সংখ্যা ছিল ৪ লক্ষ ৫০ হাজ্জার এবং পল্লী-অঞ্চলে ঐ সংখ্যা ছিল ৫ লক্ষ ৬০ হাজ্জাব। নিচুক সবকারী হিসেবেই চাব বচব আগে পশ্চিম-বাংলাে বেকাবেব সংখ্যা ছিল ১০ লক্ষ ১০ হাজ্জার। বলা বাহুল্য, বিগত চাব বচব ধবে এই

পশ্চিম-বাংলাব বেকার-
সমস্কার ধৰণ-শুকৃতি

সম্বেহেব অবকাশ নেই।

বেকাবেব সংখ্যা কমে তো নাই-ই, বরং বেড়েই গেছে। সবকারী হিসেবেই যখন এই দারুণ দুববস্থা, তখন পশ্চিম-বাংলাব অবস্থা যে সত্যই অতীব শোচনীয়, সে বিষয়ে কারণ,—এমন বাঙালী পবিবার নেই, যেখানে বেকাব বা

অর্ধ-বেকার যুবক, প্রৌঢ়বয়স্ক ব্যক্তি বা উপার্জনকারী স্ত্রীলোক নেই। শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, এমন কি নিচক অক্ষবজ্ঞানসম্পন্ন নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েবাও আজ অর্থ-রুচ্ছ্রতাৰ চাপে কাজ খুঁজে বেড়াচ্ছেন। ফলে, সমাজের নবনাবী উভয় অংশই আজ গভীর সমস্যায় বিধ্বস্ত। তদুপরি নারীৰ কর্মসম্বন্ধানের দক্ষণ পাল্টা নব-বেকাবদেব চাকবী পাণ্ডঘাব ব্যাপাবে প্রতিক্রিয়া সঞ্চাবিত হচ্ছে। এমনি কবে বেকাব সমস্যাব জটিলতা ক্রমেই বেড়ে চলেছে! আজ কল-কাবখানায়, আপিসে আদালতে কোথাও কি নিবিয়ে চাকবী কবাব উপায় আছে! যে কোন মুহুর্তেই ছাটাই-অস্বেব প্রয়োগ সম্ভাবনা বয়েছে। শোনা যায়, কেবলমাত্র পশ্চিম-বংগেই দাঁধিব কাজে নিযুক্ত ৪৫ লক্ষ লোক অবদি বেকাব হয়ে পড়েছে। পশ্চিম-বংগে খাণ্ড ৬ সরস্বতী দপ্বেব ১২১৫ হাজাব কর্ণচাবী আঙ্গ বেকাব-সমস্যাব সম্মুখান। জমিদাবা প্রধাব-বলুপিব ফলে অতৃত ২০ হাজাব প্রাক্তন জমিদাব-কমচারী বেকাব হয়ে পড়েছে। কলকাতাব টেলিফোন অখাং দ্বভাষ-বিভাগেও বেকাব-সমস্যা তাব কনাল দ'স্তা বিস্তাব করেছে। মোট কথা, পশ্চিম-বংগেব ক্রমবর্ধমান দাবিহ্রা ও বেকাব-সমস্যাব প্রতিচ্ছাব পৃথবীবীৰ আব কোন স্থানেই দেখা যায় না। পূর্ব-বংগীয় বাসুধাবা জনগণেব অাগমনেই অবশ্য বেকাব-সমস্যাব এত জটিলতা, এত তীব্রতা। এখানে কেহাব সবকাবাব আধিক সাহায্যে ও সহানুভূতিতে পবিপুষ্ট হয়ে যদি শ্রমশিল্প বা কলকাবখানাব প্রসাবণ হয়, তবেই বক্ষে। অবশ্য জাতীয় সবকাব আশা কবেন, দ্বিতায় ও তৃতায় পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনা শুধু পশ্চিম-বংগেব কেন, সাবা ভারতেবই বেকাব-সমস্যাব সমাধান কববে।

ডক্টব পশু এই বেকাব-সমস্যাটিকে অশু দিক থেকে বিচাব কবে দেখেছেন। অবিকাংশ অর্থশাস্ত্রীই বেকাব-স্যাগানেব দিকটাব উপবে জোব দিখেছেন। স্যাগান নিয়ন্ত্রিত ও সংকুচিত কবতে পাবলেই যেন বেকাবেব সংখ্যা কমে। ডক্টব পশুেব মতে, চাহিদাব দিকটাতেই রয়েছে এই সমস্যাব পূর্ণ সমাধান। তার চিন্তাবাসাব গতি-প্রকৃতি এইরূপ। অগ্গাথ সভ্য দেশেব সহিত তুলনায় শিক্ষিত ভারতায়েব শতকবা হার নিম্নতম। হ্রতরাং মাধ্যমিক শিক্ষাপাবা পশু কবে শিক্ষাসংস্কার কবাব মধ্যে কোন সার্থকতা নেই। ববং স্বসমগ্ৰদাত্ত উপায়ে উত্তবোত্তর চেষ্টা কবে শতকবা একশ' জনকেই শিক্ষিত কববাব প্রয়াস পেতে হবে। তবে অন্ত্যাবিক অর্থব্যয় কবে সাতিশয় বিশিষ্টতাসম্পন্ন জ্ঞান দেবাব মধ্যে কোন যুক্তি নেই। ফেননা,—এই জাতীয় শিক্ষায় শিক্ষিতেব চাহিদা অত্যন্ত কম। অনেকের ধাবণা,—ভারতেব সমগ্র শিক্ষাপদ্ধতি অগ্গায্য ও অসত্য। যেন পদ্ধতি বদলাতে পাবলেই চাহিদার সৃষ্টি হবে! কিন্তু অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই জানেন যে, অগ্গাথ দেশে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির সংগে আমাদেব পদ্ধতিব, পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই। অতএব, উচ্চ শিক্ষার পাঠক্রমেব

মধ্যে যে পরিবর্তনাদিই সূচিত করা যাক না কেন, চাহিদা ত্যাগের না করলে বেকার-সমস্যার সমাধান অসম্ভব। আনাড়ীর মত শিক্ষিতদের যোগান-দিকটা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তাদের নিয়োগ-দিকটায় লক্ষ্য বাধা দবকার। শিক্ষিতদের নিয়োগ বা তাদের চাহিদা আমবা কয়েকটি উপায়ে বাড়িয়ে তুলতে পারি। প্রথমত, সবকাবী ও বেসবকাবী চাকরীকে দেশীয়করণ। এতে যুবোপীয় চাকরীর পরিবর্তে দেশীয় নিয়োগ যেমন এক দিক দিয়ে হবে, অপব দিক দিয়ে কিছু আর্থিক সাশ্রয়ও ঘটবে। দ্বিতীয়ত, চাকরীতে অধিকতম ও ন্যূনতম বেতন নির্ধারণ। এটা খুবই পীড়াদায়ক যে, উপব ওঝালা কর্মচারিগণ তাঁদের কাজেব তুলনায় পান মোটা বেতন অথচ নিয় কর্মচারিগণ হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেও স্ত্রীবননির্বাহোপযোগী অর্থ পান না। বেতনের মানে এটা বিবাহটু অসামঞ্জস্য দূব কবা দবকার। তৃতীয়ত, বৃহদায়তন ক্ষুদ্রায়তন শিল্পাদি গঠন কবে ভাবেভব বাজাবে একচেটিয়া অধিকার স্থাপন। প্রচুর পরিমাণে সব বকমের কাঁচামাল আমাদের আছে, মজুব যথেষ্ট মেলে; ভাবত ও পাকিস্তানের আভ্যন্তরীণ বাজাবও খুব বিস্তৃত। চতুর্থত, 'প্রতীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ' বর্তমানকাব এটা বালশ্রলভ পহার উচ্ছেদসাধন। সাবা পৃথিবী জুড়ে অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে যথাবোতি কাষাদি চলছে, অথচ আমাদের সবকাব সেই আঞ্জিকালের অবাধ বাণিজ্য, চাতুধ-পবিচালিত বিনিময় (manipulating exchange), কৌশলোদ্ধাবিত দিল্পানীতি (Principle of Managed currency), অভিজ্ঞদের আমদানীকরণ ইত্যাদি কবে ফাকা আওয়াজ হাড়ছেন। এ সববই বিলোপ কবতে হবে। যদি উপবি-উক্ত চাবটি ধারা-অন্তযায়া কাজ চলে, তাতলে উক্তিব পন্থেব মতে, প্রতি দশ বছরে শিক্ষিতেব হাব শতকবা একশ' হিসেবে বাড়লে ও শিক্ষিতেব চাহিদাকে চাপিয়ে উঠতে পাবে না। শিক্ষিত-সম্প্রদায়েব যোগানকে সংকুচিত না কবে, তাদের চাহিদাকে বাড়িয়ে তোলাব মধোই বয়েছে বেকাব-সমস্যাব পূর্ণ সমাধান।

সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে রাষ্ট্র ও সমাজগঠন

পৃথিবী পরিবর্তিত হইতেছে। ফরাসী বিপ্লবের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বাণী নানা পথ পরিক্রমা করিয়া আজ সমাজতান্ত্রিক চিন্তায় সমুন্নীত হইয়াছে। সমাজতন্ত্র আজ পৃথিবীর মানুষের কাছে একটা নাস্তিক্যবুদ্ধির ভীতিজ্ঞাপক বস্তুমাত্র নয়—একটি বাস্তব জীবনাদর্শ, যেখানে মানুষে মানুষে শোষণের অবসান ঘটিয়াছে। কাজেই নানাভাবে পৃথিবীব্যাপী মানুষ সমাজতান্ত্রিক আদর্শের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। শোষিত নির্ধাতিত মানুষের কাছে ইহা মুক্তির বাণী আনিয়াছে—শোষকের নিকট উপস্থিত হইয়াছে মৃত্যুর বিভীষিকা লইয়া।

ছবি

অবশ্য সমাজতন্ত্রের ধারণাটিরও একটি ঐতিহাসিক বিবর্তন ঘটনাছে। মার্ক্স-বাদের আবির্ভাবের পূর্বে সমাজতন্ত্র সামাজিক দ্রব্যাদির উৎপাদন সম্পর্কে বিশেষ মাথা ঘামাইত না। তখন জাতীয় সম্পদের বণ্যযোগ্য বস্তুনের উপরেই জোর দেওয়া হইত। বৈজ্ঞানিক সমাজবাদ নামে কথিত মার্ক্সবাদ গত শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই সমাজতান্ত্রিক মতবাদ প্রচারে ব্রতী হইল। এই মতবাদ অমুসারে উৎপাদন-ব্যবস্থাকল্পির সামাজিক মালিকানা এবং জাতীয় সম্পদ বস্তুনে অসাম্য দূর করার কথা বলা হইল। ইহার জন্ম অবশ্য প্রয়োজন শ্রমিক-শ্রেণী কর্তৃক রাষ্ট্রশক্তির দখলীকরণ। এই শতাব্দীতে সোবিয়তে বলশেভিক বা কমিউনিষ্টদের নেতৃত্বে মার্ক্সীয় মতাদর্শানুযায়ী সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইল। সমাজতন্ত্র মাত্র ৩০ বৎসরের মধ্যে পশ্চাৎপদ রুশ সাম্রাজ্যকে পৃথিবীর অল্পতম প্রধান শক্তিতে পরিণত করিল। গত মহাযুদ্ধে সোবিয়তের নিকট ফিটলার-জার্মানীর পরাজয় এবং পূর্ব-ইউরোপের বহুদেশ কর্তৃক সমাজবাদ গ্রহণ সমাজতন্ত্রের আদর্শকে আরও স্পষ্টসারিত করিল। ১৯৭৯ সালে চীনে কমিউনিষ্টদের ক্ষমতা-দখল মার্ক্সবাদী সমাজতন্ত্রীদের নবতর প্রচণ্ড অগ্রগতির সূচনা করিল। চীন অবশ্য নিজের দেশের অবস্থানানুযায়ী অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিল। উৎপাদন-ব্যবস্থা রাষ্ট্রের একচেটিয়া মালিকানায় গৃহীত না হইয়া ব্যক্তিগত মালিকানাতে নানাবিধ সুযোগ সুবিধা দেওয়া হইল। চীনের অগ্রগতিও সমাজতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার প্রতি জনসাধারণের আগ্রহ ও আকর্ষণ বাড়াইয়া দিল।

সমাজবাদী ধারণার
বিবর্তন

ভারতবর্ষে কেবল কেবল-ছাড়া কমিউনিষ্ট দল কিংবা শ্রমিকশ্রেণী শাসনাবধিকার পায় নাই। জাতীয়তাবাদীরা কেন্দ্রে ও অল্পাংশ রাজ্যে জাতির কর্ণধার এবং ধনতন্ত্রীদের প্রভাবও ইহাদের উপর কম নয়। একটি পশ্চাৎপদ আবাদী কংগ্রেস ও সমাজ-তান্ত্রিক ধাঁচের লোষণ অর্থনীতির দেশকে অগ্রসর একটি শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত করার জন্ম এবং আমাদের দেশের অতিশয় দরিদ্র জনসাধারণের আশা বর্ধনের জন্ম তাগাদের সামাজিক উন্নয়নে কর্মভার গ্রহণে উৎসাহিত করিবার জন্ম কংগ্রেসের আবাদী অধিবেশনে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে সমাজগঠনের প্রস্তাব গ্রহণ করা হইল। এই সমাজবাদ অবশ্যই মার্ক্সীয় সমাজবাদ হইতে ভিন্নতর। নেহেরুর মতে, মার্ক্সবাদ এবং শ্রেণী-সংগ্রামের তত্ত্ব এই পরমাণবিক যুগে পুাতন হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেস সমাজবাদী ধাঁচ (pattern)-এর কথা বলিয়াছে, ইহাকে একটি অপরিবর্তনীয় মৌল নীতি (dogma) হিসাবে গ্রহণ করে নাই।

একটু লক্ষ্য করিলেই কংগ্রেস দল ও কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ঘোষিত এই সমাজ-তান্ত্রিক ধাঁচের প্রধানতম বৈশিষ্ট্যটি বুঝা যাইবে। সোবিয়ৎ প্রকৃতি একদল-

পরিচালিত রাষ্ট্রগুলিতে গণতন্ত্রের বে মূল্য স্বীকার করা হইয়া থাকে, ভারতীয় সংবিধান সে পন্থার অমুভবর্তী নয়। রাষ্ট্র-কাঠামোয় কোন ব্যক্তি বা শ্রেণীর একনায়কত্ব এবং অর্থ-নীতির সংগঠনে সমাজতান্ত্রিক পদ্ধতি মাত্রবাদী মতবাদের অমুগামী। ভারতের পদ্ধতি পৃথকতর। রাষ্ট্রীয় কাঠামোয় এখানে গণতন্ত্র স্বীকৃত, বহুদল দ্বারা এদেশে রাজনৈতিক জীবন সংগঠিত ও পরিচালিত। বহুশ্রেণীর বহুবিধ আদর্শ ও স্বার্থের প্রতি এখানে লক্ষ্য। কাজেই এদেশের সমাজতান্ত্রিক কাঠামো সোবিয়ৎ প্রভৃতি দেশ হইতে ভিন্নতর হইতে বাধ্য।

আমাদের দেশের সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের লক্ষ্য সম্বন্ধে আবাদী কংগ্রেস অধিবেশনে বলা হইয়াছে,—“Establishment of a ‘Socialist pattern of Society’, where the principal means of production are under social ownership or control, production progressively spurred

সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের
লক্ষ্য ও আদর্শ

up and there is equitable distribution of the national wealth.” আমাদের অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলিও আজ এই সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে রাষ্ট্র ও

সমাজগঠনের উদ্দেশ্যেই রচিত। সর্বাধিক সামাজিক ও অর্থনৈতিক অসাম্যের অবসানই ইহাতে কাম্য। এই উদ্দেশ্যকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে রাষ্ট্রকে ক্রমেই অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিতে হইবে। মূল শিল্পগুলি স্থাপন ও সংরক্ষণের ভার রাষ্ট্রকেই লইতে হইবে, পরিকল্পনা ও উন্নয়নে রাষ্ট্রের ভূমিকাই হইবে প্রধানতম। বিশেষত রাষ্ট্রকে

রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিন ও রাষ্ট্রীয়
নিয়ন্ত্রণ

(১) বৃহৎ ও মূল শিল্পগুলি পরিচালনা করিতে হইবে,

(২) অর্থনৈতিক ভারসাম্য রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিতে

হইবে; (৩) দেশের যাবতীয় প্রাকৃতিক সম্পদ নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, (৪) অর্থনৈতিক সংগঠন সম্পর্কিত সামাজিক উদ্দেশ্য ও প্রবণতার গতি নির্ধারণ করিতে হইবে; (৫) পরিকল্পনাহীন অর্থনীতিকে এবং ব্যক্তিগত পরিচালনাধীন ব্যবসা-সংস্থাগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে, (৬) সমগ্র দেশের অর্থনৈতিক পরিকল্পনা রচনা করিতে হইবে।

কিন্তু রাষ্ট্রের এই নিয়ন্ত্রণ ব্যক্তিগত পুঁজির ব্যাপারে বাধা সৃষ্টি করিবে না।

ব্যক্তিগত পুঁজি

ভারতের মত দেশে শিল্প ইত্যাদিতে অধিকতর পুঁজির বিনিয়োগ প্রয়োজন। স্তত্রাং ব্যক্তিগত মালিকানাতেও

যথেষ্ট স্মরণ দিতে হইবে। নচেৎ পুঁজির বিনিয়োগ ক্রম হইবে। কিন্তু এই পুঁজি জাতীয়

অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কাঠামো অমুসারেই শিল্প-ব্যবসায়ে বিনিয়ুক্ত হইবে। সমবায় এবং গ্রাম্য ও কুটির-শিল্পের উন্নয়নেও ব্যক্তিগত পুঁজির দায়িত্ব লইতে হইবে।

পাশ্চাত্য সমাজতন্ত্রের চেষ্ঠাই হইল একটি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব শিল্পব্যবস্থার চরম কেন্দ্রীকরণ। ভারতের বিশেষ অবস্থায় এই জাতীয় কেন্দ্রীকরণের দিকে খোঁক অর্থনৈতিক স্বাস্থ্যের লক্ষণ বলিয়া পরিগণিত হইত না। ভারতীয় সমাজবাদ অর্থনীতির বিকেন্দ্রীকরণ কেন্দ্রীকরণ ও বিকেন্দ্রীকরণকে সমন্বিত করিয়া এক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা গড়িয়া তোলার পক্ষপাতী। এক দিকে ভারী শিল্প, অল্প দিকে গ্রাম্য ও কুটিরশিল্পের মধ্য দিয়া নাচের দিক হইতে আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোকে গড়িয়া তোলা হইবে। এইভাবেই ভারসাম্যের সন্ধান করা হইতেছে।

দেশের সমাজবাদী অর্থনীতি গড়িয়া তোলার ব্যাপারে আত্মনির্ভরতাই সর্বাপেক্ষা বড় ভিত্তি। দেশের সাধারণ মানুষের সামান্য পুঁজিকে তাই জাতীয় পুনর্গঠনে নিযুক্ত করিবার জন্ত উৎসাহিত করা হইতেছে। কিন্তু সমাজবাদী কাঠামো গঠনের উপযোগী পুঁজির সমস্ত ইহাতে কিছুতেই মিটিবে না। কাজেই বিদেশী রাষ্ট্রায়ত্ত্ব পুঁজিবাদের আশংকা? পুঁজিকে আহ্বান জানাইতে হইবে। কিন্তু ইহা দ্বারা আমাদের রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক সার্বভৌমত্ব ও অগ্রগতি কোনক্রমে ব্যাহত না হয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। বিদেশী পুঁজির উপরে বেশি নির্ভরতা যে আদৌ স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়, সমাজবাদ কাঠামোর কর্ণধারগণ তাহা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। কিন্তু সমস্ত সম্ভাবনা-সত্ত্বেও সংশয় যে একেবারে নাই তাহা বলা যায় না। জয়প্রকাশ প্রমুখ সমাজতান্ত্রিক নেতৃবৃন্দ এই সরকারী চেষ্ঠাগুলির মাধ্যমে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব পুঁজিবাদের (State Capitalism) উদ্ভব ঘটবে বলিয়া মনে করেন। শ্রেণীবিভক্ত দেশে--যেখানে জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্বের উপর দেশীয় পুঁজিবাদের প্রভাব অল্প নয়, সেখানে এ আশংকা কি একেবারেই অমূলক?

দশমিক মুদ্রা

বিগত ১৯৭১ এপ্রিল থেকে ভারতবর্ষে দশমিক মুদ্রা প্রচলিত হয়েছে। মুদ্রাপদ্ধতিও এই পরিবর্তনের মূলে প্রত্যক্ষত রয়েছে লোকসভা কর্তৃক ১৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসে গৃহীত “ভারতীয় মুদ্রা (সংশোধন) আইন।” কিন্তু এই পরিবর্তন আকস্মিক নহে। এর পশ্চাতে সুদীর্ঘকালের চিন্তা ও প্রস্তুতিব একটি ইতিহাস আছে। গণিতের ক্ষেত্রে প্রাচীন জগতের মৌলিক অবদান দশমিক পদ্ধতির আবিষ্কার। এই পদ্ধতি অসংখ্য পদ্ধতির তুলনায় দ্রুতগণনা ও সহজতর। এজন্য সমস্ত সভ্য জগৎ ভারতের এই মৌলিক অবদানকে সাদরে গ্রহণ

ভূমিকা

করেছিল। সভ্যতা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারের সংগে সংগে এই পদ্ধতি শুধু গণিতের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকেনি; পৃথিবীর বহুদেশ এই পদ্ধতির গুরুত্ব অস্বীকার করে একে নিজ নিজ মুদ্রার ক্ষেত্রেও গ্রহণ করেছে। দশমিক মুদ্রাপদ্ধতি সর্বপ্রথম গ্রহণ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৭৮৬ এবং ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে; তারপর ফরাসী দেশ ১৭৯৯ এবং ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে। বস্তুত, পৃথিবীর যে ১৪০টি দেশের নিজস্ব মুদ্রা আছে, তাদের মধ্যে ১০৫টি দেশই দশমিক মুদ্রা-পদ্ধতি গ্রহণ করেছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, যদিও ভারতেই দশমিক পদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়, তবু এতাবৎ ভারতবর্ষ কর্তৃক তা গৃহীত হয়নি। কিন্তু তাই বলে ভারতবর্ষ এই ব্যাপারে একেবারে নিশ্চেষ্ট ছিল—একথা বললে অস্বাভাবিক হবে। অস্বাভাবিক মুদ্রার তুলনায় দশমিক মুদ্রা-পদ্ধতির সহজাত শ্রেষ্ঠত্ব হেতু ভারতবর্ষের বিশেষজ্ঞবৃন্দ বহুকাল ধাবৎ এর পক্ষে মত ব্যক্ত করে এসেছেন। এ ব্যাপারে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা হয়েছিল ২০ বৎসর আগে—১৮৬৭ সনে। সমস্ত বিষয়টি বিশদভাবে পরীক্ষার পর গভর্নমেন্ট ভবন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, দশমিক পদ্ধতি ভারতবর্ষে ধাপে ধাপে গ্রহণ করা হবে। ১৮৭১ সনে এ বিষয়ে একটি আইনও পাশ হয়। কিন্তু নানা কারণবশত আইনটি তখন কার্যকরী হয়নি।

১৯৪৫ সনের গোড়ার দিকে ভারত সরকারের অর্থদপ্তর বিনয়টির প্রতি আবার মনোনিবেশ করেন এবং এ-ব্যাপারে বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার ও ভারতের অডিটর জেনারেল-এর মতামত আহ্বান করেন। সমস্ত অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল ও কন্ট্রোলারদের মতামত গ্রহণ করে অডিটর জেনারেল দশমিক পদ্ধতি গ্রহণের অন্তকূলে মত ব্যক্ত করেন এবং এ ব্যাপারে চূড়ান্তভাবে অগ্রসরের পূর্বে যে সকল সমস্কার সমাধান দরকার, তৎপ্রতি ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ১৯৪৬ সনে ভাবিতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৪তম অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত জগদ্বরলাল নেহরু ও ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সমিতির সভাপতি অধ্যাপক আফজল হোসেন এক যুক্তিবিত্তিতে মুদ্রা, ওজন ও পরিমাপের দশমিকীকরণের অন্তকূলে মত প্রকাশ করেন। ১৯৪৬ সনে কেন্দ্রীয় আইন পবিষদে এ বিষয়ে একটি বিলও উত্থাপিত হয়। কিন্তু আসন্ন রাজনৈতিক পরিবর্তনের পরিপ্রেক্ষিতে বিলটি শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হয়। ১৯৪৯ সনে “ওজন ও মাপবিষয়ক বিশেষ কমিটি” তাঁদের রিপোর্টে মুদ্রার ক্ষেত্রে দশমিকীকরণের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। ওজন ও মাপের ক্ষেত্রে দশমিক পদ্ধতি গ্রহণের অন্তকূলেও তাঁরা নিজেদের মত ব্যক্ত করেন। ইণ্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড ইনস্টিটিউশন-এর সাধারণ সভা উক্ত মত সমর্থন করেন। এইরূপে ধীরে ধীরে বিশেষজ্ঞবৃন্দ, জনসাধারণ ও ভারত সরকারের মতের পোষকতার কলে ভারতীয়

লোকসভা কর্তৃক ১৯৫৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসে মুদ্রার দশমিকীকরণ বিষয়ক আইনটি (ভারতীয় মুদ্রা সংশোধনের আইন) গৃহীত হয় ।

অনেকে প্রশ্ন তুলেছেন, ভারতবর্ষ যখন বিভিন্ন সমস্তায় জর্জরিত, তখন চিরাচরিত মুদ্রাপদ্ধতির পরিবর্তন করে' নতুন মুদ্রার প্রচলনের এমন কী প্রয়োজন ছিল ? পৃথিবীর অন্যান্য দেশে দশমিক মুদ্রা চালু হয়েছে বলে আমাদের দেশেও এর প্রচলন করতে হবে, এমন কি কথা আছে ? ব্রিটেনের মত শিল্পবাণিজ্যে সমৃদ্ধ রাজ্যে এখনও তো দশমিক মুদ্রা চালু হয়নি ? ইত্যাদি, ইত্যাদি । কথাটা ভেবে দেখবার মত । ভারতের বর্তমান মুদ্রাপদ্ধতি বহুকালাগত ; এ স্তূভভাবে দেশের জনসাধারণের চাহিদা মিটিয়ে আসছে । শত শত বৎসর ধরে বংশানুক্রমে অভ্যাসমসৃণ হতে হতে বর্তমান মুদ্রাপদ্ধতিতে হিসাব একটা সহজাত সংস্কারে দাঁড়িয়ে গিয়েছে । বিশেষত শুভংকর প্রভৃতি গণিতবিদদের কল্যাণে বিভিন্ন অঞ্চলে অতি অল্প সময়ে মুখে মুখে হিসাবের রেওয়াজ জনসাধারণ তথা অল্পশিক্ষিত ছোটখাট ব্যবসায়ীদের মধ্যেও বহু প্রচলিত । নতুন মুদ্রার প্রচলন জনসাধারণের মধ্য থেকে এই সহজাত হিসাবকুশলতার ভিতটুকু সঠিকের নিয়ে তাদের বিহ্বলতার গভীর জলে নিক্ষেপ করবে । উপরের কথাগুলির যুক্তিবত্তা

অবশ্য স্বীকার্য । কিন্তু প্রত্যেক ক্ষতির পিঠেই একটা লাভের বর্তমান সময় কি বহুকাল ?
 অংকও হামেশাই থাকে । গণিতে দশমিকের ব্যবহারের ভ্রাম্য মুদ্রার দশমিকের ব্যবহার বর্তমান পদ্ধতির তুলনায় সহজতর হবে—একথা বুদ্ধি দিয়ে একটু বিচার করলেই হৃদয়গম্য হবে । শত শত বৎসরের অভ্যাসমসৃণ সহজাত হিসাবকুশলতা নতুন মুদ্রাপদ্ধতিতে গ্রহণের ফলে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হবে—এমন কোন আশংক্য কারণ আছে বলে মনে হয় না । তা ছাড়া, নতুন মুদ্রাপদ্ধতিতেও বর্তমান মুদ্রাপদ্ধতির ভ্রাম্য নতুন নতুন সহজসাধ্য হিসাবের আর্থা ও প্রণালী কালক্রমে আবিষ্কৃত হবে—এরূপ আশা করা বোধ হয় খুব অস্বাভাবিক হবে না । যাক, আগের কথায় ফিরে যাই । ব্রিটেনে দশমিক মুদ্রা প্রচলিত হয়নি তাই কারণ এই নয় যে, সে দেশে দশমিক পদ্ধতির উপকারিতা অস্বীকৃত ও স্বীকৃত হয়নি । বস্তুত সে দেশে দশমিক মুদ্রার উপযোগিতা বহু স্বীকৃত । কিন্তু কতকগুলো বাস্তব সমস্যা সে-দেশে মুদ্রার দশমিকীকরণে অন্তরায় সৃষ্টি করেছে । তন্মধ্যে স্বয়ংক্রিয় হিসাবযন্ত্রের (Automatic Calculating Machine) বহুল প্রচলনই সব প্রধান । বস্তুত, ব্রিটেনের অভিজ্ঞতা আমাদের এ ব্যাপারে সতর্ক হওয়ার সুযোগ দিয়ে মুদ্রার দশমিকীকরণের অস্বকুলে বিশেষজ্ঞবল ও সরকারের মত দৃঢ়তর করেছে । ভারতবর্ষ শিল্পবিপ্লবের দ্বারপ্রান্তে । পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রভৃতির ফলে আগামী ১০।১৫ বৎসরে ভারতে শিল্পবাণিজ্যের অভূতপূর্ব প্রসার ও সংগে সংগে লক্ষ লক্ষ স্বয়ংক্রিয় হিসাবযন্ত্রের ব্যবহার অবশ্যসম্ভাবী । এখন আমাদের দেশে এসব যন্ত্রের

খানিকটা প্রচলন আছে বটে, কিন্তু ব্রিটেন প্রভৃতি শিল্পপ্রধান দেশের সংগে এ ব্যাপারে আমাদের দেশের কোন তুলনাই হয় না। তা ছাড়া, বিভিন্ন শিল্পের ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক পরিমাপযন্ত্র প্রভৃতির প্রয়োগ ব্যাপারে আমাদের দেশ এখনও প্রাথমিক পর্যায়ে। যদি দশমিক মুদ্রার প্রচলন আপাতত স্থগিত রাখা হয়, তবে শিল্পবাণিজ্যের প্রসারের সংগে সংগে যে প্রচুর হিসাব-যন্ত্রসম্ভার বর্তমান মুদ্রাপদ্ধতিকে অবলম্বন করে গড়ে উঠবে, তাদের ভবিষ্যতে দশমিক পদ্ধতিতে পরিবর্তন শুধু সময় ও কষ্টসাশেপেক্ষই নয়, অত্যধিক ব্যয়সাশেপেক্ষও বটে। প্রয়োজনীয় সংস্কারের ক্ষেত্রে গড়িমসি করে' পরবর্তী সময়ে অহেতুক জাতীয় সম্পত্তি ক্ষয় কোন প্রকারেই বাঞ্ছনীয় নয়।

অস্ত্র একটি কারণেও দশমিক মুদ্রা প্রচলনের এখনই সর্বোত্তম সময়। দশমিক মুদ্রা পুরোপুরি কার্যকরী হতে হলে মেট্রিক-পদ্ধতিতে ওজন ও পরিমাপের সংগে এর সংযোগ অবশ্য কর্তব্য। আগামী দশ বৎসবে ধাপে ধাপে ওজন ও মাপের দশমিকীকরণ সম্পন্ন করা হবে বলে প্রস্তাব উঠেছে। দশমিক মুদ্রা, ওজন ও মাপের মান-নির্ধারণরূপ (Standardisation) বৃহৎ সংস্কারের মাপ ও ওজনের সংগে সম্বন্ধ পূর্বপ্রস্ততি মাত্র। ভারতবর্ষে বর্তমানে ওজন ও মাপের হাজারো রকমফের আর তার ফলে হাজারো রকমের গুণগোল। দেশে একটিমাত্র মুদ্রাপদ্ধতি ও তদনুসারী ওজন ও মাপের প্রচলন এই দুঃবস্থা দূর করে' হিসাবানকাশ, ওজন ও পরিমাপ সরল ও সহজসাধ্য করে তুলবে এবং বিভিন্ন আঞ্চলিক পদ্ধতির মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান করবে। ফলে ব্যবসাবাণিজ্য ও লেনদেনের ক্ষেত্রেও প্রচুর সুযোগসুবিধার সৃষ্টি হবে। মোটের উপর, সব দিক দিয়ে বিচার করলে মুদ্রাসংস্কার যে সময়োপযোগী হয়েছে, একথা স্বীকার করতেই হয়। অপর একটি কারণবশতও আমি বর্তমান মুদ্রাসংস্কারকে স্বাগত জানাই। কারণটি আর কিছু নয়—ধারাপাত-বিভৌষিকা। বুড়ি-গণ্ডা, কড়া-ক্রান্তি, ধূল-দস্তি, কাক-তিল, ঘূণ-বেণু প্রভৃতির গোলক-ধাঁধা। বর্তমান মুদ্রাসংস্কারের ফলে ধারাপাত ও প্রাথমিক শিক্ষার পাঠ্যসূচী হতে এই সব অতি অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তর ও কালবারিষ্ঠ পাঠ্যবস্তুর সম্পূর্ণ বিলোপ সাধিত হয়ে পাঠক্রম নূতন মুদ্রাপদ্ধতির সহিত সামঞ্জস্যশীল ও ব্যবহারিক জীবনে প্রয়োগনিভর অংশে সীমাবদ্ধ থাকবে—এ আশা দেশবাসী অবশ্যই করতে পারে। এবিষয়ে আমি দেশবাসীর ও শিক্ষাবিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

নূতন মুদ্রাপদ্ধতিতে টাকাকে বর্তমান ৬৪ পয়সার স্থলে ১০০ 'নয়া পয়সায়' ভাগ করা হয়েছে। অন্তর্বর্তীকালে (অন্তত তিন বৎসর) পুরণো পয়সা ও "নয়া পয়সা" এক সংগে পাশাপাশি বাজারে চলবে। পয়সার এই পুরাতন ও নূতন শ্রেণী-বিভাগের মধ্যে গুণগোল এড়াবার জন্ত নূতন দশমিক পয়সার নাম হয়েছে "নয়া

পয়সা*। অন্তর্বর্তীকালের শেষে পুরাতন মুদ্রা বাজার থেকে সম্পূর্ণ তুলে নেওয়া হবে। শুধু দশমিক মুদ্রাই বাজারে চলবে। নয়া পয়সা নতুন মুদ্রা তখন আর “নয়া” থাকবে না। ১লা এপ্রিল থেকে ১, ২, ৫ ও ১০ নয়া পয়সার মুদ্রা বাজারে ছাড়া হয়েছে। সংগে সংগে পুরাতন ১ পয়সা, ২ পয়সা, ১ আনা ও ২ আনার মুদ্রাগুলিও বাজারে চালু আছে। উচ্চতর মানের মুদ্রা অর্থাৎ ২৫ ও ৫০ নয়া পয়সা ও নতন টাকা বাজারে ছাড়া হবে। আর ষতদিন তা না করা হয়, বর্তমান শিকি আধুলি ও টাকা এদের বদলে বাজারে চলতে থাকবে। এদের বর্তমান মুদ্রামানের কোন ভারতম্য হবে না। টাকা দেওয়ার সময় ও হিসাববিকাশের কাজে নতন ও পুরাতন দু'রকমের মুদ্রাই বিহিত মুদ্রা (লিগ্যাল টেন্ডার) হিসাবে গণ্য হবে। গবর্নমেন্টেব হিসাববিকাশ কিন্তু ১লা এপ্রিল থেকে শুধু টাকা আর নয়া পয়সায় করা হচ্ছে। টাকা আনা পাই-এ করা হয় না। ভারতের কম্পিউটার ও অডিটর জেনারেলের সহিত পরামর্শ করে এবিষয়ে বিস্তারিত ব্যবস্থা ষথাসময়ে করা হয়েছে এবং অডিট-অফিস, ব্যাংক, ট্রেজারি প্রভৃতি সংশ্লিষ্ট সকল গবর্নমেন্ট অফিসকেই এ বিষয়ে বিস্তারিত প্রয়োজনীয় নির্দেশ দেওয়া হয়েছে।

নতন মুদ্রার উপরিলিখিত বিভাগ-ব্যবস্থায় বর্তমান চুই আনা, এক আনা, ডবল পয়সা ও ১ পয়সা মানের মুদ্রাসমূহের ছব্ব অন্তরূপ কোন মুদ্রা নেই। তাদের স্থল মোটামুটি গ্রহণ করেছে ষথাক্রমে ১০, ৫, ২ ও ১ “নয়া পয়সা”। প্রত্যেক নতন মুদ্রার এক দিকে অশোকস্তম্ভের সিংহমূর্তি অংকিত থাক্ছে। সিংহ-মূর্তির এক পাশে লেখা থাক্ছে হিন্দীতে ‘ভারত’ এই শব্দটি। অপর পাশে ইংরেজিতে ‘India’ এই শব্দটি। মুদ্রার বিপরীত দিকে নয়া পয়সার হিসাবে তার মান ও বাজারে ছাড়ার বৎসর আন্তর্জাতিক সংখ্যায় মুদ্রিত থাক্ছে। তা ছাড়া, টাকার সহিত প্রত্যেকটি নতন মুদ্রার সঙ্কল্প জনসাধারণকে সঠিক বোঝাবার জন্ত বিভিন্ন মানের মুদ্রার গায়ে এদের কতটিতে এক টাকা হবে—হিন্দীতে তার উল্লেখ থাক্ছে। যেমন :-

দশে নিয়ে পৈসে—1 রূপয়া

রূপয়েকা আধা ভাগ—50 নিয়ে পৈসে

রূপয়েকা চৌথা ভাগ—25 নিয়ে পৈসে

রূপয়েকা দসবাঁ ভাগ—10 নিয়ে পৈসে

রূপয়েকা বিসবাঁ ভাগ—5 নিয়ে পৈসে

রূপয়েকা পচাসবাঁ ভাগ—2 নিয়ে পৈসে

রূপয়েকা সৌবাঁ ভাগ—1 নিয়ে পৈসে

১০০, ৫০ ও ২৫ নয়া পয়সার মুদ্রা তৈরী হবে বিপুল নিকেল আর ১০, ৫ ও ২ নয়া পয়সার মুদ্রা তৈরী হচ্ছে তামা ও নিকেল মিশ্রিত ধাতুতে (৭৫% তামা ২৫% নিকেল) । ১ নয়া পয়সা শুধু ব্রঞ্জেরই হচ্ছে । রিজার্ভ ব্যাংকের অফিসগুলিতে, স্টেট ব্যাংক অফ ইণ্ডিয়া'র শাখাগুলিতে, অস্ত্রান্ত এজেন্সি ব্যাংকে এবং ট্রেজারি ও সাব-ট্রেজারিগুলিতে মুদ্রাবদলের সুযোগ সুবিধা দেওয়া হচ্ছে । যাত্র চার আনা ও তার গুণিতক সংখ্যার মুদ্রাগুলি, যেমন ৮ আনা ১২ আনা ১ টাকা ইত্যাদির বদলেই নূতন মুদ্রাগুলি দেওয়া হচ্ছে । জনসাধারণ নতুন মুদ্রার ব্যবহারে অভ্যস্ত হলে এবং নূতন মুদ্রা বাজারে যথেষ্ট চালু হলে সমস্ত পুরাতন মুদ্রা বাজার হতে তুলে নেওয়া হবে । এই অন্তর্দর্শীকাল অন্তত তিন বৎসরের কম হবে না-বলে সাব্যস্ত হয়েছে ।

নূতন ও পুরাণ মুদ্রাবিনিময়ের ক্ষেত্রে কতকগুলি অসুবিধা দেখা দিবার সম্ভাবনা রয়েছে । কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে প্রচুর বিনিময়-তালিকা বিতরণের দ্বারা এ সমস্যার সমাধান সহজতর হবে । পববর্তী পৃষ্ঠায় বিনিময়ের অসুবিধা মুদ্রাবদলের একটি তালিকা দেওয়া গেল । ঐ মুদ্রাবদলের তালিকাটিতে আনা পাই-এর মুদ্রায় দেওয়া অংকের নয়া পয়সার হিসাবে বিনিময়-মূল্য (সম্প্রতি সংশোধিত ১৯৩৬ সনের ভারতীয় মুদ্রা আইনের ১৪(২) ধারার নির্দেশ অনুযায়ী ভগ্নাংশকে সম্পূর্ণ করার পর) দেওয়া হয়েছে । ৩ নয়া পয়সা ও তার চাইতে কম ভগ্নাংশকে বাদ দিয়ে ৩ নয়া পয়সার বেশী ভগ্নাংশকে ১ নয়া পয়সা ধরে নয়া পয়সার হিসাবে সমতুল্যের ভগ্নাংশকে সম্পূর্ণ করা হয়েছে । মুদ্রাবদলের তালিকানুযায়ী ভগ্নাংশকে সম্পূর্ণ করার কাজটি কেবল তখনই করার দরকার হবে, যখন কোন লেনদেনের শেষে আনা এবং পাই-এর হিসাবে দেয় বে কোন পরিমাণ প্রাপ্যকে নয়া পয়সায় পরিবর্তিত করতে হবে । নূতন অথবা পুরাতন অথবা উভয় প্রকারের মুদ্রা মিলিয়ে যে কোনভাবে প্রাপ্য পরিশোধ করা যাবে । ক্রেতার নিকট কোন প্রকারের মুদ্রা আছে, তার উপরই কোন মুদ্রায় প্রাপ্য পরিশোধ করা হবে তা নির্ভর করবে । সুতরাং কোন লেনদেনের শেষে যখন টাকা দেওয়ার প্রয়োজন হবে অথবা খুচরা পয়সা পেতে হবে, তখনই কেবল মুদ্রাবদলের তালিকাটির প্রয়োজন হবে । নিম্নোক্ত দৃষ্টান্ত হতে ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে :— প্রতিটি পেন্সিল দেড় আনা হিসাবে এক ডজন পেন্সিল কিনে যদি কোন ক্রেতা শুধু নয়া পয়সা দিয়ে দাম মিটাতে চান, তবে প্রথমে বিনিময়-তালিকা দেখে নয়া পয়সায় দেড় আনার সমতুল্য ঠিক করে তাকে ১২ দিয়ে গুণ করলে ছুল হবে । সঠিক হিসাব নিম্নোক্ত ছুটি উপায়ে করা যেতে পারে : হয়, নয়া পয়সায় দেড় আনার সঠিক সমতুল্য (অর্থাৎ ৯৩৭৫ নয়া পয়সা) নির্ণয় করে তাকে ১২ দিয়ে গুণ করে

একের ভিত্তরে চার

বর্তমানে প্রচলিত মুদ্রার পরিমাণ		নয়া পরসার মুদ্রার সমতুল	বর্তমানে প্রচলিত মুদ্রার পরিমাণ		নয়া পরসার মুদ্রার সমতুল
আনা	পাই		আনা	পাই	
০	৩	২	৮	৩	৫২
০	৬	৩	৮	৬	৫৩
০	৯	৪	৮	৯	৫৪
১	আনা	৬	৯	আনা	৫৬
১	৩	৮	৯	৩	৫৮
১	৬	৯	৯	৬	৫৯
১	৯	১১	৯	৯	৬১
২	আনা	১২	১০	আনা	৬২
২	৩	১৪	১০	৩	৬৪
২	৬	১৬	১০	৬	৬৬
২	৯	১৭	১০	৯	৬৭
৩	আনা	১৯	১১	আনা	৬৯
৩	৩	২০	১১	৩	৭০
৩	৬	২২	১১	৬	৭২
৩	৯	২৩	১১	৯	৭৩
৪	আনা	২৫	১২	আনা	৭৫
৪	৩	২৭	১২	৩	৭৭
৪	৬	২৮	১২	৬	৭৮
৪	৯	৩০	১২	৯	৮০
৫	আনা	৩১	১৩	আনা	৮১
৫	৩	৩৩	১৩	৩	৮৩
৫	৬	৩৪	১৩	৬	৮৪
৫	৯	৩৬	১৩	৯	৮৬
৬	আনা	৩৭	১৪	আনা	৮৭
	৩	৩৯	১৪	৩	৮৯
৬	৬	৪১	১৪	৬	৯১
৬	৯	৪২	১৪	৯	৯২
৭	আনা	৪৪	১৫	আনা	৯৪
৭	৩	৪৫	১৫	৩	৯৫
৭	৬	৪৭	১৫	৬	৯৭
৭	৯	৪৮	১৫	৯	৯৮
৮	আনা	৫০	১৬	আনা	১০০

গুণকণকে বিনিময়-তালিকা দেখে সম্পূর্ণ করে নিতে হবে। নয়ত, বর্তমান মুদ্রায় দেড় আনা হিসাবে ১ ডজনের দাম ঠিক করে নিয়ে টাকাৱ উপরে যে আনা বা পাই হয়, তাকে বিনিময়-তালিকা অনুযায়ী নয়া পয়সার বদলে নিতে হবে। উপরের উদাহরণে ১২টি পেন্সিলের মোট দাম হয় ১৮ আনা অর্থাৎ ১৮/০। বিনিময়-তালিকা দেখে নয়া পয়সায় এই ২ আনার সমতুল ঠিক করে নিতে হবে। ৮/০ আনায় ১২ নয়া পয়সা। সুতরাং ক্রেতাকে ১ টাকা ১২ নয়া পয়সা দিতে হবে। অনুরূপভাবে কোন একটি লেনদেনের বিভিন্ন দ্রব্যের মূল্যের সমষ্টির উপর যে প্রাপ্য দাঁড়াবে, তা যদি টাকা আনা ও পাই-এ হয়, তবে শুধু আনা ও পাইকে নয়া পয়সায় রূপান্তরিত করে টাকা ও নয়া পয়সায় প্রাপ্য পরিশোধ করতে হবে। পক্ষান্তরে, যদি কোন দ্রব্যের মূল্য নয়া পয়সায় দেওয়া থাকে, আর ক্রেতার নিকট শুধু বর্তমান আনা ও পয়সা থাকে, তবে মোট দ্রব্যমূল্যকে নয়া পয়সায় হিসাব করে টাকার উপরে যত নয়া পয়সা হবে, তাকে বিনিময়-তালিকা দেখে আনা পাই-এ পিবর্তিত করে মূল্য পরিশোধ কবতে হবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, যদি মোট বিলের পরিমাণ ৮টাকা ২০ নয়া পয়সা হয়, তবে ৮ টাকার পরিশোধ ব্যাপারে কোন অসুবিধা নেই। কারণ, নতুন ও পুরাতন টাকার মূল্যমান একই। ২০ নয়া পয়সাকে পুরাতন মুদ্রায় পরিশোধ করতে গেলেই যত অসুবিধা। সে ক্ষেত্রে বিনিময়-তালিকা অনুযায়ী ১০ আনা দিলেই ১০ নয়া পয়সার দাবী মিটান হবে। প্রাপ্য বাকি ১ নয়া পয়সা হয় ১টি পুরাতন পয়সা নয়তো ১টি নয়া পয়সা দিয়ে মিটাতে হবে।

ডাক ও তার বিভাগ বর্তমান ডাকটিকিট প্রভৃতির পরিবর্তে দশমিক মুদ্রার হিসাবে নুতন ডাক টিকিট, খাম, পোস্টকার্ড প্রভৃতি ১লা এপ্রিল থেকে বের করেছেন।

ষ্ট্যান্স

ব্যবস্থা স্বাধিক্ত করার উদ্দেশ্যে আপাতত বিভিন্ন মূল্যের ডাকটিকিটের নকশা একই রকম হয়েছে। নয়া পয়সার

হিসাবে পোস্টকার্ড, খাম প্রভৃতির মূল্য নিয়ে উল্লেখ করা গেল—

১ পোস্ট কার্ড—	৫ নয়া পয়সা
জবাবী পোস্ট কার্ড—	১০ ”
লোক্যাল ডেলিভারী কার্ড—	৩ ”
জবাবী ডেলিভারি কার্ড—	৬ ”
খাম—	১৫ ”
ইনল্যাণ্ড খাম—	১০ ”
রেজিষ্ট্রি করার খাম—	৭১ ”
এয়ারোগ্রাম—	২০, ৫০ ও ৭৫ নয়া পয়সা

ডাক টিকিট— ১, ২, ৩, ৫, ৬, ৯, ১০, ১৩, ২০, ২৫, ৫০
৭৫ নয়া পয়সা

সার্ভিস টিকিট— ডাকটিকিটের অনুরূপ, তবে ৭৫ নয়া পয়সার
সার্ভিস টিকিট থাকবে না।

১লা এপ্রিল থেকে বেশের ভাড়াও নূতন মুদ্রার হিসাবে হচ্ছে। তবে রেলের
রেলওয়ে শুধুর হিসাব আরও কিছুকাল পুরাতন মুদ্রার হিসাবেই করা

হবে। 'রেলপথ শুক্ক অন্তঃস্থান সমিতি'র সুপারিশ-অনুযায়ী
বেল-শুধুর হার পরিবর্তনকালে পরিবর্তিত শুধুর হার নূতন মুদ্রার হিসাবেই হচ্ছে।

শিল্পবাণিজ্যের বর্তমান প্রগতির যুগে স্বয়ংক্রিয় হিসাব-যন্ত্রের ব্যবহার অপরিহার্য।

ভারতবর্ষ এখনও শিল্প-বিপ্লবে বারমেশে। তবু বাবসায়ীমহলে, এমন কি সরকারের
বিভিন্ন স্বয়ংক্রিয় হিসাব-যন্ত্রের ব্যবহার নিত্যন্ত নগণ্য নয়। এই সব যন্ত্রের নানাবিধ
পরিবর্তন ও পরিবর্তন ব্যাপারেও যত্ননির্মািতা প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত ভারত সরকারের
প্রাথমিক আলোচনা হয়ে গিয়েছে। ভারতবর্ষে ইংরাজদের আগমনের পূর্বে মুদ্রার
হিসাব-যন্ত্র খাত্তুমূল্য ও মূল্যমান সমাহুপাতিক ছিল। নূতন মতবাদের
প্রসারের সংগে সংগে মুদ্রা সম্বন্ধে লোকের ধারণার পরি-

বর্তন হল। আর পূর্ণমান মুদ্রার স্থান পরিগ্রহ করল প্রতীক মুদ্রা ও কাগজের মুদ্রা
(token coins and paper currencies)। ষ্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানির রাজত্ব
কালে ভারতে স্বর্ণ ও রৌপ্য—উভয়বিধ মুদ্রাই পাণ্যপাশি চলত। কিন্তু তাদের
মধ্যে কোন বিনিময়-হার সঠিকভাবে নির্দিষ্ট ছিল না। কাবণও ছিল। বহু রাজ্যে
বিভক্ত ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক নরপতির নিজস্ব মুদ্রা ছিল। অন্তঃস্থানে
প্রকাশ পেয়েছে, অনূন ১৯৪ রকমের মুদ্রা ভারতে প্রচলিত ছিল। বর্তমান
আকার ও আকৃতির (size and form) ভাবতীয় মুদ্রা সর্বপ্রথম নির্মিত হয় ১৮৩৫
সনে। আজকাল টাকশাল বলতে যা বোঝায়, তার গোড়াপত্তন হয় কলকাতায়
১৮২৪ সনে আর তাতে মুদ্রানির্মাণের কার্য আরম্ভ হয় ১৮২২ সনের ১লা আগস্ট
তারিখে। প্রায় ১২৫ বৎসর বাবৎ ভারতীয় মুদ্রা এই ঐতিহ্যকেই বহন করে আসছে।
১৯৫৭ সনের ১লা এপ্রিল থেকে দশমিক মুদ্রা প্রচলনের ফলে সেই ঐতিহ্যপ্রবাহের
গতি ভিন্নমুখে প্রবাহিত হল। ভারতীয় মুদ্রার দশমিকীকরণ অস্ত্রান্ত দেশের
অনুকরণমাত্র নয়। ভারতীয় মুদ্রাপদ্ধতির কালাগত মূল কেন্দ্রীয় মুদ্রা (অর্থাৎ টাকা)
ও তার ভিত্তিকে অবিকৃত রেখে দশমিক পদ্ধতির ক্ষেত্রে এ যেন এক সতর্ক বৃত্তচারণা।
ঐতিহ্যমুদ্র অতীতের সংগে নূতন যুগের ধ্যানধারণার অপূর্ব সমন্বয়। ঐতিহ্যবাহী
এই মুদ্রা-সংস্কার অচিরে জয়যুক্ত হক !*

* বর্তমান পুস্তক-প্রণেতার প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমান অনিলকুমার আচার্য, এম. এ.-র সৌজন্যে।

পঞ্চশীল ও বর্তমান জগৎ

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পৃথিবীর বৃহত্তম সমস্যা কি, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইলে একটি উত্তরই আসিবে, তাহা হইল শান্তিরক্ষার সমস্যা। পৃথিবীর প্রধান প্রধান শক্তির পক্ষে ইহা অবশ্য কোন গৌরবের কথা নয় যে, একটি রক্তাপ্ত বিশ্বযুদ্ধের সমস্ত ক্রত বৃদ্ধি লইয়াই তাহারা নবতর যুদ্ধপ্রস্তুতিব পথে পা বাড়াইতেছে। বিশ্ববাহিনী-সংস্থা (U. N. O.) গঠিত হইয়াছে, কিন্তু শ্রায়নীতি সম্পূর্ণ প্রতিলিখিত হইয়াছে একথা আদৌ বলি চলে না। জার্মানী-ইতালী ও জাপানের ফ্যাসীবাদ সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়াছে, কিন্তু জনসাধারণের মন হইতে যুদ্ধের আতংক সম্পূর্ণ কমে নাই। কখনও পূর্ব ও পশ্চিম জার্মানীর সম্পর্কেব প্রশ্ন লইয়া পৃথিবী তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের একেবারে দ্বারপ্রান্তে গিয়া পৌঁছিয়াছে। আবার কখনও কাশ্মীরকে কেন্দ্র করিয়া যুদ্ধব্যবসায়ীরা একটি ঘোট পাকাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে। ভারতের অন্তর্গত গোয়া, ইন্দোনেশিয়ার ইরিয়ান এবং চীনের তাইওয়ান কতকগুলি বিপজ্জনক অঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। দ্বিধাবিভক্ত কোরিয়া এবং ভিয়েতনাম বহু রক্তস্রাৱন সমাপ্ত করিলেও উপনিবেশবাদীদের রক্তের আশ্বাদ বোধ হয় মিটে নাই। সাইপ্রাস, আলজিরিয়া এবং স্যুয়েজখাল অঞ্চলও পৃথিবীর শান্তিরক্ষার সামনে হুহু সমস্যা উপস্থিত করিয়াছে।

খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে বলা চলে, পৃথিবীর অঞ্চলগুলি আজ ত্রিধাবিভক্ত। কতকগুলি সাম্রাজ্যবাদী-পুঞ্জিবাদী এবং তাহাদের অগ্রচবদের লইয়া গঠিত। পৃথিবীর আরও স্বাধীন অঞ্চলকে নানা কায়দায় উপনিবেশবাদেব জোয়ালে আবদ্ধ না করিয়া ত্রিধাবিভক্ত পৃথিবী তাহাদের শাস্তি নাই। তাহাদের আণবিক ও উদ্বান বোমার পরীক্ষা আমাদের শাস্ত্রামূল্য বাংলা দেশের সবুজ শস্তক্ষেত্রে পশু আক্রমণ কবিয়াছে। দ্বিতীয় গোষ্ঠী সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলি। তাহারা একটি বিশেষ আদর্শ-অনুযায়ী তাহাদের অর্থনীতি ও রাষ্ট্রব্য কাঠামো পুনর্গঠনের পক্ষপাতী। আর তৃতীয় গোষ্ঠীটি হইতেছে সমস্ত উপনিবেশিকতার জোয়ালমুক্ত ভারতবর্ষ প্রমুখ কতকগুলি দেশ।

এই অবস্থাকে বিবেচনা করিলে আমরা সাধারণভাবে কতকগুলি সিদ্ধান্তে পৌছিতে পারি : (১) পৃথিবীর কোন দেশই আর পরাধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে রাজী নয়। বৃহৎ দেশগুলি তো জাতীয় স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছেই— ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশও আশ্রয় চেষ্টা করিতেছে আপন স্বাধীনতার জন্ত। যেখানেই সাম্রাজ্যবাদী উপনিবেশিক শক্তিগুলি এই চেষ্টায় বাধা দিতেছে সেখানেই যুদ্ধের

আশংকা দেখা দিতেছে। (২) প্রত্যেকটি স্বাধীন দেশের সার্বভৌম অধিকার স্বীকার করিবার সময় আসিয়া গিয়াছে। আপননার শক্তি ও অস্থ-সম্ভারের সুযোগ লইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের সার্বভৌমতা খর্ব করিবার যে-কোন চেষ্টাই যুদ্ধের আশংকা বাড়াইয়া তুলিবে। (৩) উত্তর আন্তর্লান্তিক, মধ্যপ্রাচ্য, দক্ষিণপূর্ব এশীয় প্রভৃতিব ভার্য যুদ্ধক্ষেত্রগুলি জাতিসমূহের মধ্যে সংশয় এবং সন্দেহ বাড়াইয়া তুলিবে। অস্ত্রসজ্জা ও ঘাটি স্থাপন বাড়িয়া বাইবে। আজ শান্তিরক্ষার পথ এই জাতীয় জোটগঠনের বিপরীত দিকে প্রসারিত। পরস্পরের সংস্কৃতি ও জাতীয়তাবোধকে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতে হইবে এবং সাংস্কৃতিক-অর্থনৈতিক সহযোগিতার পথ গ্রহণ করিতে হইবে। (৪) কোন্ রাষ্ট্র কি ধরণের সমাজব্যবস্থা গঠন করিবে তাহা লইয়া অপরের উদ্বিগ্ন হওয়া অহুচিত। ঐ ব্যাপারে কোনকপ হস্তক্ষেপ করিতে গেলে অবশ্যই পৃথিবীর শান্তি ব্যাহত হইবে। তাই স্থায়ী শান্তিরক্ষার জগ্ন্য নানা পন্থা উদ্ভাবনের সংগে সংগে সর্বপ্রথম প্রয়োজন এই জাতীয় প্রশ্নগুলির সমাধান। কারণ,— ইহাদের যে কোনটিই নিখিল বিখে যুদ্ধেব দাবানল জ্বলাইয়া তুলিতে পারে।

পৃথিবীর এই সমস্জাজর্জর দিনে ভারত ও চীনের প্রধান মন্ত্রাধ্ব 'পঞ্চশীল' বা পাঁচটি মূলনীতি প্রচার করিলেন। নীতিপঞ্চ এইরূপ : (১) রাষ্ট্রগুলির সার্বভৌমত্ব ও আঞ্চলিক অখণ্ডতা স্বীকার; (২) অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক বা আদর্শগত কোনও কারণে কাহারও আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা, (৩) পারস্পরিক অনাক্রমণ; (৪) সমানাধিকার, পারস্পরিক কল্যাণসাধন; (৫) শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতি। এই নীতিগুলির একটু বিশ্লেষণ করিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার যে সব সম্ভাব্য কারণ রহিয়াছে, তাহার অনেকগুলিই ইহাদের দ্বারা অবসিত হইবে, জাতিগুলির মধ্যকার অবিখাস ও সন্দেহ বহল পরিমাণে লোপ পাইবে, পারস্পরিক সহানুভূতি ও বন্ধুত্বের সম্পর্ক স্থাপিত হইবে।

এইবার পঞ্চশীলের নীতিগুলি বিশ্লেষণ করা যাক। কোন একটি স্বাধীন দেশের আঞ্চলিক অখণ্ডতা তাহার সার্বভৌমত্বেরই অঙ্গ। গোয়া অথবা তাইওয়ান কিংবা ইরিয়ান যে যথাক্রমে ভারত, চীন ও ইন্দোনেশিয়ার অংশমাত্র, এ প্রশ্নটির সমাধান লইয়া তাই নানা কল্পিত সমস্জা তোলা ঠিক নয়। আজ সাম্রাজ্যবাদী যে সমস্ত রাষ্ট্রগোষ্ঠী

পঞ্চশীলের প্রয়োগ ও
শান্তিরক্ষার উপায়

এই সমস্ত অঞ্চলে নিজেদের দখল রাখিতে চায়, তাহার যুদ্ধের সম্ভাবনাকেই জীয়াইয়া রাখে। পঞ্চশীলের প্রথম নীতিটির প্রতি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকিলে সাম্রাজ্যবাদীরা এই চেষ্টা হইতে বিরত থাকিত এবং যুদ্ধের সম্ভাবনা বহু পরিমাণে হ্রাস পাইত। সুয়েজ খাল সম্পর্কিতই বিশ্বের নিজস্ব খালের সমস্জাটির কথা প্রসংগত মনে পড়ে। সুয়েজ খাল সম্পর্কিতই বিশ্বের নিজস্ব

অঞ্চল। সুরেজ-কোম্পানী সন্দেহে কি নীতি তাহারা গ্রহণ করিবে, ইহা তাহাদের একান্ত ঘরোয়া ব্যাপার। কিন্তু পঞ্চশীলে স্বীকৃত এই সহজ সত্যটি সাম্রাজ্যবাদী বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ক্রাস মানিতে পারিল না; অর্থাৎ লোভ তাহাদের এতদূর যে অশর রাষ্ট্রের ঘরোয়া ব্যাপারে তাহারা হস্তক্ষেপ করিয়াছে। তৃতীয় নীতিটি হইল অনাক্রমণের। আমেরিকার প্ররোচনায় ও প্রত্যক্ষ সাহায্যে সৌম্যান রী বখন উত্তর কোরিয়া আক্রমণ করেন, তখন সমগ্র পৃথিবী একেবারে বিশ্বযুদ্ধের দ্বারদেশে গিয়া উপস্থিত হয়। কোরিয়ার যুদ্ধবিবর্তি না ঘটিলে এতদিন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আবার্তে পৃথিবী রক্তমোক্ষণ করিত। ভারত চীন প্রভৃতি রাষ্ট্রগুলিও গোয়া-তাইওয়ানের ব্যাপারে তাহাদের ঠাণ্ডা অধিকার থাক সত্ত্বেও আক্রমণের চেষ্টা না করিয়া এই নীতির পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা করিয়াছে। চতুর্থ নীতিটি পারস্পরিক সহযোগিতা-সংক্রান্ত। এক দিকে নানা অর্থনৈতিক সাহায্যের একটি জাল বিস্তার করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমস্ত পৃথিবীতে ডলার ছড়াইতেছে। কিন্তু সাহায্যের সংগে তাহারা যে সব সর্ব আরোপ করিতেছে, তাহা স্বাধীন জাতিগুলির পক্ষে অত্যন্ত অবমাননাকর। বিশেষত তাহারা অনুরক্ত দেশগুলির উন্নতি তো আদৌ চায় না, নানারূপ নৃত্রে শেষ পর্যন্ত দেশের স্বাধীন সত্তা গ্রাসার্থে লোভের হস্ত প্রসারিত করে। কিন্তু বর্তমান পৃথিবীর অর্থনীতির ক্ষেত্রে পুঞ্জিবাদী বাজারের পাশে পাশে একটি সমাজতান্ত্রিক বাজারেরও উদ্ভব হইয়াছে। তাই নিরপেক্ষ স্বাধীন এবং শান্তিকামী জাতিগুলির পক্ষে আপন আপন দেশের অর্থনৈতিক প্রয়োজনে পুঞ্জিবাদীদের যে-কোন সত্ত্বে তাহাদের নিকট হইতে সাহায্য গ্রহণের অবসান ঘটিয়াছে। আজ পৃথিবীতে এমন শক্তিশালী রাষ্ট্রের অভাব নাই যাহারা পরস্পরকে এবং অত্যন্ত অনুরক্ত রাষ্ট্রগুলিকে সাহায্য করিতে পারে এবং সে সাহায্য কোনরূপ হীন সন্দেহের সংগে যুক্তও নয়। এই জাতীয় সাহায্য সহযোগিতা বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে সত্তাব ও বন্ধুত্বকে বাড়াইয়া তোলে এবং পৃথিবীতে যুদ্ধের বিপদ অনেকাংশে কমাইয়া দেয়। পঞ্চশীলের পঞ্চম নীতিটি হইল সহ-অবস্থিতি সম্পর্কীয়। ইহার মূলে রহিয়াছে অস্ত্রের রাষ্ট্রব্যবস্থার প্রতি শ্রদ্ধা এবং এক নৈতিক সহনশীলতা। কোন রাষ্ট্র সমাজতান্ত্রিক প্রথায় তাহার অর্থনীতি গঠন কবিত্তে পারে, কোন দেশ পুঞ্জিবাদী বা অস্ত্র যে কোন প্রথায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে। ইহা সেই দেশের একান্ত ঘরোয়া ব্যাপার। ইহার জ্ঞ অপরদের চুচিস্থাগ্রস্ত হওয়ার কোনই কাবণ নাই। পৃথিবীকে কমিউনিজম গ্রাস করিল,—চীন কমিউনিষ্ট হইয়া গেল, কোরিয়া ভিয়েতনামে তাই স্বাধীন বিশ্বের নামে আমেরিকার সাম্রাজ্যতন্ত্র যুদ্ধ-সজ্জায় রুখিয়া উঠিল। ইহা চলিবে না। সোবিয়ৎ রাশিয়া যেমন ঘোষণা করিয়াছে—‘কমিউনিজম চালান দেওয়া যায় না, যে কোন রকম সমাজব্যবস্থা যে কোন রাষ্ট্র গ্রহণ

করিতে পারে, সকল শ্রেণীর রাষ্ট্রের প্রতিই আমরা সাহায্য ও সহায়ত্বের হস্ত প্রসারিত করিব', আমেরিকাকেও তেমন ঘোষণা করিতে হইবে,—‘পুঞ্জিবাদ, সমাজবাদ বা যে কোন বাদী রাষ্ট্র কোনরূপ যুদ্ধে প্রবিষ্ট না হইয়া শান্তিপূর্ণ উপায়ে পাশাপাশি বাস করিতে পারে।’ পঞ্চশীলের পঞ্চম শীলে এই আহ্বানই জানানো হইয়াছে।

পঞ্চশীল আতংক ও বিভীষকাগ্রস্ত বিশ্বের সামনে আশা ও সম্ভাবনার দিগন্ত খুলিয়া দিয়াছে। পৃথিবীর অনেক শাস্তিকামী লোক এবং রাষ্ট্র পঞ্চশীলের প্রতি আস্থা ও আশ্রয়তা ঘোষণা করিয়াছে। ভারত ও চীন ইহার প্রবক্তা। তাহারা ছাড়াও

সোবিয়ৎ, ব্রহ্ম, মিশর, ইন্দোনেশিয়া, পূর্ব যুরোপের সমাজবাদী রাষ্ট্রগুলি, ভিয়েতনামের গণরাষ্ট্র, উত্তর কোরিয়া, সিংহল এবং আরও অনেক শাস্তিকামী দেশ এই পঞ্চশীলকেই সমস্ত যুদ্ধপ্রচেষ্টার বিরুদ্ধে উর্ধ্ব তুলিয়া ধরিতেছে। কেবলমাত্র যুদ্ধলিপ্সু মুষ্টিমের কয়েকটি দেশ ইহাকে ‘কমিউনিষ্ট চক্রান্ত’ বলিয়া খিকার দিতেছে। কিন্তু পৃথিবীর যে কোন সংমতময় নেহেরুজীর কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া ইহার স্পষ্ট জবাব দিবে—‘কোন দেশ যদি সাধু হ্রদ অন্যক্রমে যদি তাহার আস্থা থাকে, তবে তাহাকে পঞ্চশীল মানিতেই হইবে।’

বিশ্বশান্তি ও যুদ্ধ

১৯৪৫ সালে জাপানের আত্মসমর্পণের পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান ঘটিল; পৃথিবীর মানুষ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল; তাহারা আবার সুখী ও সমৃদ্ধিশীল জীবন গড়িয়া তোলায় স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। মহাযুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতির মধ্য দিয়া ভাবী যুদ্ধের কারণ বিদূরিত হইবে, ইহাই তাহারা আশা করিয়াছিল। কাবণ,—চক্রান্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনার সময়ে মিত্রশক্তির কর্ণধারগণ একথা বারংবার ঘোষণা করিয়াছিলেন

যে, পৃথিবীর যুদ্ধ হইতে তাহারা যুদ্ধের বীজ উৎপাটিত করিবেন। প্রোসিডেন্ট রুজভেল্টের শাস্তির আগ্রহ পাশ্চাত্য

শাস্তিকামনা :

আবার বারংবার গন্ধ !

শাস্তির বীজও উৎপ হইল। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই রুজভেল্টের মৃত্যু ঘটিল। ১৯৪৬ সালে চার্লিস মিসোরিতে এক বক্তৃতায় সোবিয়তের বিরুদ্ধে নায়ুয়ুঙ্ক আবস্ত করিলেন। নবনিযুক্ত মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ইহার সমর্থন করিলেন। রুজভেল্ট জীবিত থাকাকালে মার্কিন পররাষ্ট্রনীতিতে শাস্তির যে ভূমিকা ছিল, বর্তমানে তাহার স্থলে যুদ্ধই মুখ্য হইয়া দাঁড়াইল। ইংলণ্ডের চার্লিস-এটলী-গোষ্ঠীও ট্রুম্যানের যুদ্ধনীতির

বিশ্ব সহযোগী হইয়া পড়িল। ‘মন্সো ডক্ট্রিনে’র সমাধি রচিত হইল এবং ‘ট্রুম্যান ডক্ট্রিন’ নূতন যুদ্ধ পরিকল্পনা লইয়া সারা বিশ্বে ছড়াইয়া পড়িল।

কিন্তু পৃথিবীর কোটি কোটি সাধারণ মানুষ তো যুদ্ধ চায় না। এক মহাযুদ্ধের যুগিবাভ্যা হইতে উদ্ধার পাইয়া তাহারা সুখে-শান্তিতে বাচিবে এই আশাই করিয়াছিল।

তাহাদের লোভ সীমান্ধ, লাভ-বুদ্ধি সামান্ত। কর্ম ও আনন্দ, সুখ ও শান্তি, মাঠভরা ফসল এবং ঘর-ভরা হাসি হইলেই তাহারা সন্তুষ্ট। মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড আঘাত বারংবার তাহাদের এই শান্তির স্বপ্ন ভাঙিয়া দেয়, তাহাদের উপর চাপাইয়া দেয় সর্বব্যাপী ধ্বংস। ডানা মেলিয়া মৃত্যুর দূত নাশিয়া আসে, ঘরবাড়ি শতপূর্ণ ক্ষেত জলিয়া যায়। তাই পৃথিবীর সহস্র কোটি মানুষের আত্মদীর্ঘ এই প্রশ্ন—কেন এই যুদ্ধ? কেন এই মৃত্যু? কেন এই ধ্বংস?

যুদ্ধারম্ভের বৈজ্ঞানিক কারণ হইল শোষণ, অপরের শ্রম ও সম্পদ লুণ্ঠনের প্রবৃত্তি। ধনতন্ত্রবাদ আপন ধ্বংসকে এড়াইতে চায় বলিয়াই তাহার এই যুদ্ধকামনা এবং যুদ্ধ-প্রস্তুতি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে জার্মানী, জাপান ও ইতালীর অর্থনৈতিক অবস্থা শোচনীয় সংকটের মুখে পড়ে। একমাত্র জার্মানীতে ৫০ লক্ষ লোক বেকার জীবনযাপন করিতে থাকে। ১৯৩৮ সালের আন্তর্জাতিক হিসাব-অনুযায়ী ক্ষুদ্র দেশ সুইজারল্যান্ডেরও

যে পরিমাণ সোনা মজুত ছিল, জার্মানী জাপান ও ইতালীর একত্র মজুত সোনা (gold reserve) তাহার অপেক্ষা অনেক কম। এই অবস্থা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত হিটলার নূতন বাজার ও উপনিবেশ দাবি করিলেন। কিন্তু দাবি করিলেই তো আর ‘কলোনী’ পাওয়া যায় না। পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই ব্রিটিশ ঔপনিবেশিকতার শৃংখলে জড়িত। হিটলার এই ব্যবস্থা মানিবেন কেন? “একমাত্র বৃটেনের ভোগ-দখলের জন্ত তো ঈশ্বর পৃথিবীর কলোনী সৃষ্টি করেন নাই।” ফলে ফ্যাসিবাদী দেশগুলি আওয়াজ তুলিল, ‘Gunshot butter.’

কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে পৃথিবীর মানচিত্র বদলাইয়া গেল। এই পরিবর্তনগুলি সুদূরপ্রসারী এবং নিঃসন্দেহে সাম্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধপ্রচেষ্টার বিরুদ্ধে একটা প্রচণ্ড

আঘাত। (১) সোবিয়ৎ বাষ্ট্র অত্যন্তম প্রধান শক্তিরূপে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলাকল বিশ্বসভায় আসন লাভ করিল। প্রধানত তাহার প্রত্যক্ষ আক্রমণে জার্মান ফ্যাসিবাদ বিধ্বস্ত হওয়ায় পৃথিবীর শান্তিকামী জনসাধারণের নিকট তাহার গৌরব ও মর্যাদা বৃদ্ধি পাইল। (২) পূর্ব-য়ুরোপের অনেকগুলি রাষ্ট্র ধনতন্ত্র-বাদের এক্জিয়ার হইতে বাহির হইয়া আসিল। তাহারা সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সমাজতান্ত্রিক শিবিরের সহযোগী শক্তি হিসাবে উদ্ভূত হইল। (৩) যুদ্ধের অব্যবহিত পরে মহাচীনের জনগণ কমিউনিষ্টদের নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদ ও তাহাদের বশবৎদ

চিয়াংকে বিভাঙ্কিত করিয়া মুক্তির নিঃখাস ফেলিল। (৪) এশিয়ার অনেকগুলি দেশ ঔপনিবেশিকতার জোয়াল-মুক্ত হইল। ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া, পাকিস্তান, সিংহল, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি ঐতিহ্যপূর্ণ দেশগুলি হইতে সাম্রাজ্যবাদীদের পশ্চাদপনরণ করিতে হইল। (৫) ইহাদের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া অত্যন্ত বহু পরাধীন দেশে স্বাধীনতার জল্প আগ্রহ-আকাংক্ষা ও আন্দোলন বহুগুণে বৃদ্ধি পাইল।

আন্তর্জাতিক ঘটনাগুলির ফলাফল এক্ষণে বিবৃত করা চলে : (ক) পৃথিবী সোজাসুজি দুই শিবিরে বিভক্ত হইল। একটি সোবিয়ৎ-নেতৃত্বে সমাজতন্ত্রের শিবির, যাহারা এই বিবদমান বিখে স্থায়ী শান্তিবন্ধাব প্রধানতম গ্যারান্টি। এই শিবিরের শক্তি বহুগুণে বৃদ্ধি পাইল। অপর পক্ষে যুদ্ধবাদের শিবিরের আয়তন তো লংকুচিত হইলই, তাহাদের শক্তিও বহুল পরিমাণে হ্রাস হইল। (খ) প্রধানত জাতীয়তাবাদীদের নেতৃত্বে নূতন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দেশগুলি একটি তৃতীয় শিবিরে পরিণত হইল। ভারত-ব্রহ্ম ইন্দোনেশীয় শিবিরের নেতৃত্বে এই শিবিরের শক্তি ক্রমেই বাড়িতেছে। এই শিবির নিরপেক্ষতার পোষক হইলেও, ইহাদের কার্যক্রমের মধ্যে কোথাও কোথাও সামান্য বিধা থাকিলেও ইহারা মূলত শান্তিরই পরিপোষক। শান্তিরক্ষার আন্দোলনে ইহাদের স্থান ও ধান সমাজবাদী শিবির অপেক্ষা কম বলিয়া মনে হয় না। (গ) এশিয়ার কাঁচামাল সংগ্রহের এবং পণ্যবিক্রয়ের বিরাট বাজার সাম্রাজ্যবাদীদের হস্তচ্যুত হইতে লাগিল। অপর দিকে পৃথিবীর অর্থনীতিতে এক নূতন অবস্থা পরিদর্শিত হইল। এক অখণ্ড সর্বব্যাপী বিশ্ববাজার ভাঙিয়া পড়িয়া তাহার স্থলে দেখা দিল দুই সমান্তরাল বাজার। একটি শক্তি ও গণতন্ত্রের শিবিরের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির বাজার, আর একটি সাম্রাজ্যবাদী শিবিরের দেশগুলির বাজার। ইহার ফলে নিরপেক্ষ বা অপেক্ষাকৃত দুর্বল দেশগুলির পক্ষে স্বাধীন নীতি গ্রহণ সম্ভবপর হইল, তাহাদের আর একমাত্র সাম্রাজ্যবাদী বাজারের রূপার উপর নির্ভর করিতে হইল না।

এই অবস্থায় পুঁজিবাদী দেশগুলির অর্থনীতি আবার সংকটের কাছাকাছি গিয়া পড়িল। নবজাত মানচিত্রের বর্ণ-পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা তাহারা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিল। তাই একদিকে যুদ্ধ-প্রস্তুতি চলিতে লাগিল।

দুই শিবির
দুই শ্রেণী
দুই নীতি

কিন্তু নূতন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দেশগুলি স্বাধীনতা হারাইতে প্রস্তুত নয়। ক্রমক্রমজুর্বে যেখানে মুক্তিলাভ করিয়াছে সেখানে তাহারা অর্থনৈতিক উন্নয়ন চায়, আবার দাসত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চায় না। পরস্তু পুঁজিবাদী দেশগুলির সাধারণ মাহুষ, যুদ্ধে যাহাদের লাভ কিছুই হয় না, কেবলমাত্র কামানের ধোঁরাকেই

পরিণত হইতে হয়, তাহারিও শান্তির পক্ষপাতী। কাজেই পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধের প্রচেষ্টা বন্ধ করিবারও নানারূপ চেষ্টা চলিতে লাগিল।

যুদ্ধপ্রচেষ্টার মধ্যে প্রধান বিষয়গুলির উল্লেখ করা যাক : (১) সাম্রাজ্যবাদী ধনতন্ত্রী রাষ্ট্রগুলির বাজেটেব দিকে লক্ষ্য করিলেই তাহাদের এই যুদ্ধপ্রস্তুতির বাস্তব নিদর্শন মিলিবে। এই রাষ্ট্রগুলির বাজেটের একটা বড় অংশই যুদ্ধবাবদ নির্দিষ্ট।

যুদ্ধ-প্রস্তুতি

(২) এই রাষ্ট্রগুলি বিশেষত আমেরিকা সমগ্র পৃথিবী জুড়িয়া তাহাদের যুদ্ধবীটি স্থাপন কবিবাহে। (৩) এই রাষ্ট্রগুলি N. A. T. O., M. E. D. O., S. E. A. D. O., ANJUS প্রভৃতি নানারূপ যুদ্ধজোট গঠন করিয়াছে। (৪) আণবিক ও উদঘান অস্ত্রের পরীক্ষা নিয়তই চলিতেছে। (৫) চীনকে ইউ. এন. ও. হইতে দূরে রাখিয়া ও অস্ত্র নানাবিধ চেষ্টার এই আন্তর্জাতিক সংস্থাটিকে কুক্ষিগত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। (৬) সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি নানা উপায়ে বিভিন্ন দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার চেষ্টা করিতেছে। (৭) নিরস্ত্রীকরণের দিকে ইহাদের তেমন আগ্রহ নাই। (৮) কোরিয়া ও ভিয়েতনামকে কেন্দ্র করিয়া ইহারি বিশ্বযুদ্ধ সৃষ্টির মতলবে ছিল। (৯) সুরক্ষাখাল প্রসংগেও একটু ঘোঁটা পাকাইয়া উঠিতেছিল।

(১) অশব পক্ষে সোবিয়ৎ ও পূর্ব-য়ুরোপের দেশগুলি তাহাদের বাজেটে ! কর ৫৩৩ সামান্য অর্থই ব্যয় বরাদ্দ করিয়া থাকে। সম্প্রতি তাহানি সৈন্তসজ্জা বিপুলভাবে হ্রাস করিয়াছে ॥ (২) লোকের মন হইতে সর্ববিধ সন্দেহ ও সংশয় দূর করিবার জন্ত 'কমিনফর্ম' নামক সংস্থাটিকে সোবিয়ৎ

শান্তি-আন্দোলন

ভাঙিয়া দিয়াছে। অবশ্য ইহা একটি আদর্শগত সংস্থামাত্র ছিল, যুদ্ধজোট ছিল না।

(৩) বহুদিন হইতেই এই রাষ্ট্রগুলি সহ-অবস্থিতির নীতিতে দৃঢ় আস্থা জ্ঞান কবিয়া আসিতেছে। সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস না হইলে পৃথিবী হইতে

সহ-অবস্থিতি

যুদ্ধের আশংকা স্থায়ীভাবে দূরীভূত হইবে না, একধাঃ হৃৎগত ভাবে সত্য হইতে পারে, কিন্তু ইহার উপব নির্ভর করিয়া অগ্রণব হইলে শান্তির নামে আর একটি বিশ্বযুদ্ধ বাদিয়া মাইতে পারে। সোবিয়ৎ নেতাদের মতে, বিপ্লব রপ্তানী করঃ চলঃ না। কোন দেশঃ সমাদ্রঃ হস্তঃ গ্রহণ করিবে কিনা, ইঃ সে দেশের জনসাধারণের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। তাই সমাজতন্ত্র ও ধনতন্ত্র পাশাপাশি বাস করতে থাকুক। অর্থনৈতিক ও আদর্শগত প্রতিযোগিতা ও সহযোগিতার মধ্য দিয়া প্রাঃরাঃ আপন আপন পথের শ্রেষ্ঠঃ প্রতিপাদন করুক। জনসাধারণ তাহাদের পথঃ গভিরাঃ লইবে। উভয় রাষ্ট্রব্যবস্থাবঃ শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতিই যুদ্ধবন্ধঃপ্রকৃষ্ট উপায়। (৪) চো-এন-লাই ও শ্রীনেহেরু পরিকল্পিত এবং বিশ্বের শান্তিকামী রাষ্ট্রগুলি কর্তৃক সাঃদরে স্বীকৃ

‘পঞ্চশীল’ শাস্তিরক্ষার একটি প্রধান উপায় হিসাবে গৃহীত হইবার যোগ্য : (ক) এই নীতিগুলি হইল—সার্বভৌমত্ব ও আঞ্চলিক অধঃস্থ স্বীকার ; (খ) অপরের আভ্যন্তরীণ ব্যাধাবে হস্তক্ষেপ না করা ; (গ) অনাক্রমণ ; (ঘ) পারস্পরিক সাহায্য ও সহযোগিতা ; (ঙ) শাস্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতি । (চ) নিরপেক্ষ রাষ্ট্রগুলির মধ্যে ভারতের ভূমিকা বিশ্বশাস্তিরক্ষার ক্ষেত্রে সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য । কোরিয়ায় ও ইন্দোচীনে যুদ্ধ-বিবর্তির ব্যাপারে ভারতের নেতৃত্ব গভীর প্রজ্ঞার সংগে সব শাস্তিকামী মানুষ স্বীকার করে । প্রধান শক্তিগুলির মধ্যে আপোষ-অংলোচনা চালাইবার ব্যাপারেও ভারত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল । বিশেষ করিয়া বান্দুং-সম্মেলন ভারত ও এশিয়া-আফ্রিকার নবজাগ্রত জাতিগুলির শাস্তি-প্রচেষ্টার একটি বিরাট স্বাক্ষর । এই সম্মেলন হইতে ত্রপনবেশিকতার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানানো হইয়াছে এবং যুদ্ধজোটের নিন্দা করিয়া পঞ্চশীলের ভূমিকাকে জানানো হইয়াছে সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি । (৬) ইহা ছাড়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর হইতে বিভিন্ন দেশের যুদ্ধজীবনগণের চেষ্টায় সংগঠিত বিশ্বশাস্তি-আন্দোলন জনসাধারণের মধ্যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে শাস্তির চেতনাকে উদ্বুদ্ধ ও সক্রিয় করিয়া তুলিতেছে । পৃথিবীর শাস্তিরক্ষায় এই আন্দোলনের ভূমিকাও সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ ।

আজ ধ্বংস ও রক্তশোষণ কি স্থায়ী হইবে না মানুষের শুভবুদ্ধি জয়লাভ করিবে ? যুদ্ধের তাণ্ডবে কি পৃথিবী লুপ্ত হইবে, না নূতন শস্তের আমলিমায় সে হাসিয়া উঠিবে ! মৈত্রীর বাণীকে শিরোধার্য করিয়া পঞ্চশীলের পতাকা হাতে লইয়া পৃথিবীর মানুষ আর একটি যুদ্ধের দানবীয় প্রচেষ্টাকে বোধ করিবেই, এ আশা কি অতি আশা বলিয়া পরিত্যক্ত হইবে ?

উপসংহার

নজরুল-প্রতিভা

প্রথম মহাযুদ্ধে জার্মানী সম্রাট কাইজার যে আশুনি জালিয়াছিলেন, তাহাতে সমগ্র যুরোপ জলিয়া ছাই হইয়াছিল, আর সে অগ্নিকুণ্ড হইতে এক যন্ত্রের ও বিশ্বয়কর স্বপ্ন বকে লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিল বিংশ শতকের ইতিহাসের প্রথম বিশ্বয় রূপ-বিপ্লব । যে-আশুনি দাবানলরূপে বন দহন করে, সেই আশুনিই কাঠবাহী হইয়া গৃহে অবস্থান করে, শীত নাশ করে, অন্ন-ব্যঞ্জন তৈয়ারী করে । ধ্বংস ও সৃষ্টি একই অগ্নির ভিন্নমুখী ক্রিয়া । এই সত্যটি রূপ-বিপ্লবের মধ্যে ক্রমশ স্পষ্ট হইয়া বিশ্বের বৌবন-চেতনাকে, ভাবকল্পনাকে বিপুলভাবে প্রভাবিত করিয়াছিল । পৃথিবীর যুবশক্তি যেন

কবিশিল্পের অগ্নিশিখার
বিশ্বের নূতন পরিচিতি

নিজের শক্তির উগ্র মত্বপান করিয়া সেন্দ্রিন হংকার দিয়া বলিয়াছিল—“ইনকিলাব—
জিন্দাবাদ, বিপ্লব দীর্ঘজীবী হউক।”

বৃদ্ধফেরত বিংশতিবর্ষীয় তরুণ কাজী নজরুল এই যৌবনের জলন্ত মশাল
হাতে লইয়া বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ কবিয়াছিলেন। বাংলার সাহিত্যগগন তখনও
অতিক্রান্ত-মধ্যাহ্ন রবির উজ্জ্বল দীপ্তিতে দেদীপ্যমান হইয়াছিল, তাই তারার ক্ষীণ প্রভা
লইয়া রবিচক্রে অস্তরালে ক্ষুদ্র কবিগোষ্ঠী তখন প্রায় দৃষ্টির
যৌবনের অনন্ত মশাল হাতে অগোচরে পড়িয়াছিলেন। সেই সময় মশাল লইয়া নজরুল
নজরুলের বাংলা কাব্যে প্রবেশ বাংলা-কাব্যমঞ্চে আবির্ভূত হইলেন—হবিন্দার কাজী
নজরুল ইসলাম। ইহাতে আলোক বিস্মৃত না হইলেও ঘনীভূত হইল, উত্তাপ তীব্রতর
হইল, দহন-দাহনের উগ্রতায় বাংলা সাহিত্যসমাজ যেন সচকিত হইয়া উঠিল।
যৌবনের উদ্ভূত স্পর্ধা আকাশচুম্বী হইয়া ঘোষণা করিল—

“বল বীর—

বল উন্নত মম শির

শির নেহারি আমারি, নত-শির ওই শিরের হিমাত্রির।

—বিদ্রোহী।

‘চির উন্নত মম শির’—কথাটি নজরুলের মুখ দিয়া বাহির হইলেও নজরুলের একার
কথা নয়। ইহা চিরন্তন যৌবনের কথা, বিশেষ স্থানকালের প্রভাবে নূতন তীব্রতা
লইয়া প্রকাশ হইয়াছিল এই মাত্র। ‘বিদ্রোহী’ কবিতা রচনা
করিয়া নজরুল যে ‘বিদ্রোহী কবি’ আখ্যা পাইলেন, তাহার
মধ্যেই যুগপ্রভাবটি চমৎকার ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে।

বিদ্রোহের সুরই প্রথম
মহাযুদ্ধোত্তর বাংলার
মম বাণী

প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর বাংলার, বিশেষত বাংলাব যুবশক্তির,

স্বপ্রধান পরিচয় ছিল বিদ্রোহী। আপাতদৃষ্টিতে ইহা ইংরাজ বিদ্রোহ বা রাজবিদ্রোহ
হইলেও মূলত ইহার নাড়ার যোগ ছিল বিশ্বমুক্তির, সর্ববন্ধনমুক্তির প্রয়াসের সহিত
অবিচ্ছিন্নভাবে। এই কারণে, অত্যাগ্র কবির মত নজরুলের কবিপ্রতিভার যথার্থ বিচার
করিতে গেলে, নজরুলের কবিমানস, তাঁহার চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তির বিশেষ
বিকাশধারাটি অমুসন্ধানযোগ্য।

নজরুলের পিতা ছিলেন ধর্মপ্রাণ ধরিজ লোক। পিতৃবিয়োগের পর কিশোর
কবি ঘোরতর দারিদ্র্যের মধ্যে পড়েন এবং অভিভাবক না থাকায় চরম উচ্ছ্বখলার
মধ্যে বাল্য কৈশোর অতিবাহিত হয়। এই সময়ে লোটো গানের দলে গীতরচনা ও

নজরুলের কবিমানস

সুর সংযোজনা করার চেষ্টার মধ্যে নজরুলের কবিপ্রতিভার
প্রথম বিকাশ দেখা যায়। প্রথম মহাযুদ্ধে সৈনিক জীবনে

থাকিয়াও তিনি সাহিত্য চর্চা, মুখ্যত গল্প রচনা করিয়াছেন। হিন্দু পূরণ, ইসলামী-

পুরাণ, কোরান-হাদিস, গীতা-মহাভারত প্রচুর পড়িয়াছিলেন এবং সেই সংগে আরবী ফার্সি ও সংস্কৃত শব্দভাণ্ডারের চাবিটিও পাইয়াছিলেন। কাজেই যে কোন প্রাণময় আবেগকে ক্ষিপ্রভাবে উপযুক্ত শব্দের বন্ধনে শ্রতিসুখকর করিয়া সৃষ্টি করিবার একটা বিশ্বয়কর ক্ষমতা নজরুলের বালাজীবনের কাব্যচর্চার মধ্যে খুব স্পষ্টভাবে দেখা যায়। ইহার প্রভাব অর্থাৎ দোষ এবং গুণ হইতে নজরুল সারা জীবনেও অব্যাহতি পান নাই।

এইজন্য নজরুল গভীর ভাববিশিষ্ট কবি হইতে পারেন নাই, হাল্কা ভাবের সাধারণ কবি হইয়াছেন। উত্থুংগ কোন বিখ্যাত্তিগ কাব্যমহিমা, অলৌকিক চমৎকারিত্ব নজরুল-কাব্যে যে একান্ত বিরল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু বিগিন পাল মহাশয়েব ভাষায় নজরুলের কাব্য “মাটির গন্ধে” ভরপুর। নজরুল মাটির কবি—মাটির সংগে যে-মামুষের প্রাণের যোগ যত বেশী, নজরুলের কাব্যে তাহার আভ্রাণ ও পরিচয় তত স্পষ্ট। হাওয়ার মত ভাবের বিপুল ঔদার্য, আলোর মত বুদ্ধির উজ্জ্বল ঐশ্বর্য নজরুলের কাব্যে হয়ত কেহ কেহ অধিক পরিমাণে না পাঠিতে পারেন, কিন্তু মুক্তিকার অফুরন্ত প্রাণসম্পদে নজরুলের কবিতা ও গান প্রকৃতই নিজ গোরবে সুষ্প্রতিষ্ঠিত।

এই প্রাণপ্রাচুর্যই তো যৌবনের প্রধান বৈশিষ্ট্য—তাই নজরুল যৌবনের কবি। ঐতিহাসিক কারণেই প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর বাংলা যৌবন-বিদ্রোহধর্মী, সর্ব শোষণ-শাসন-শৃংখল সবলে ভাঙিবার দৃশ্যের সাধনায় ধৃতব্রত। যৌবনের কবি নজরুল নজরুলের মধ্যে ধূমকেতুর মত এই ভাঙিবার শক্তি এত আকস্মিকভাবে প্রকট হইয়াছে যে, রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বিস্মিত স্নেহে তাঁতাকে অঙ্গীকার করিয়া লইয়াছেন, যৌবনের প্রতিনিধি বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন।

বাংলার বিদ্রোহাস্বাক কাব্যরচনায় নজরুলের স্থান সর্বাপেক্ষে। স্বদেশী সাহিত্য রচনার মধ্যে যুগে যুগে আদর্শের পার্থক্যে ভাব ও রূপ বিচিত্র হইয়াছে; বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকের শেষ হইতে এই স্বদেশিকতা ও স্বদেশপ্রেম বাংলার ভাবজগতে প্রত্যক্ষত বিদ্রোহধর্মী বলিয়া নজরুল এই কাব্যে ও কালে দীর্ঘস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। ‘অগ্নিবীণা’, ‘বিবের বাঁশী’, ‘ভাঙার গান’, ‘সর্বহারী’, ‘ফণিঘনসা’ প্রভৃতি কাব্যগুলির মধ্যে নজরুলের যে প্রকাশ, তাহা মুখ্যত বিপ্লবধর্মী, বিদ্রোহাস্বাক। ইহার মধ্যে সকল কবিতাই যে রসোত্তীর্ণ বা প্রথম শ্রেণীর কবিতা তাহা নয়, পরন্তু তেমন কবিতার সংখ্যা নজরুলের এই জাতীয় রচনায় খুবই নগণ্য, কিন্তু তবুও অকণ্ঠতা, সাদরতা ও প্রাণ-প্রাচুর্যে ইহা অনবদ্য, আশ্চর্য ও অগ্নিশাবী হইয়া সেদিন রক্তে উদ্ভাসিত সৃষ্টি করিয়াছে।

নজরুল-কাব্যে মাটির
সংগে মধুর

যৌবনের কবি নজরুল

নজরুলের বিদ্রোহাস্বাক
কবিতার গৌরব

“কারার ঐ লৌহকপাট

ভেঙে ফেল কবুরে লোপাট,

রক্তক্ষমাট শিকলপুঞ্জার পাথাগবেদী।”

—ভাঙার গান।

কিংবা—

“শিকলপরা চল মোদের এই শিকলপরা হল।

এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল।” —শিকলপরা হল।

কিংবা—

“যেনে শত সাধা টিবটিকি ঠাচ

টিকি দাড়ি নিয়ে আজো বেঁচে আছি।

বাঁচিতে বাঁচিতে প্রায় মরিমাছি, এখার সয্যসাচী,

যা হোক একটা দাও কিছু হাতে, একবার মরে বাঁচি।”

—সয্যসাচী।

—এই জাতীয় কবিতা ও গান সেদিন তুৰুল বাংলাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল, সভয়ে ব্রিটিশ সরকার তাঁহার কাবাগুলিকে বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন।

প্রঃস্তু আমরা রুশবিপ্লবের আওনের কথা বলিয়াছি। কিন্তু নজরুলের সাম্যবাদ ও রাশিয়ার কমুনিজম একেবারেই এক বস্তু নয়। নজরুল ভারতীয় সংস্কৃতির মন লইয়া, সমস্ত প্রাণ দিয়া অসাম্য ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন, রাশিয়ার কমুনিষ্টদের মত ঈশ্বরের অস্বীকৃতি-দ্বারা তিনি বিশ্ববিধানকে জড়বাদের সাথে বিচার করেন নাই। সাম্য ও সমানাবিকারই জগতের নীতি—নজরুলের মতে, ইহাই ঈশ্বরের শাস্ত বিধান।

“রবি এগী তারা প্রভাত সখ্যা তোমার আদেশ কহে—

এই দিবা রাত্তি আকাশ বাতাস নচে একা কারো নহে।

এই ধরণীর যাহা সম্বল,—

বাসে-ভরা হল, রনে-ভরা কল,

হুন্সিক মাটি, সুধাসম জন, পাখীর কণ্ঠ গান,

সকলের এতে সম অধিকার, এই তাঁব ‘কারমান’।”

—করিমাদ।

সমালোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, ‘বিদ্রোহী’ কবিতার মধ্যে নজরুলের কবি-ধর্মের পূর্ণ আয়প্রকাশ ঘটিয়াছে। ‘বিদ্রোহী’ কবিতার মুখ্য বাণী প্রচলিত অত্যাচারের অবসানকল্পে বিদ্রোহ ঘোষিত হইলেও তাহার মধ্যে যৌবনের অপর দিক—সৃষ্টি ও প্রেমের দিকের ইংগিতও সুস্পষ্ট রহিয়াছে। কবি বলিয়াছেন—

“মম এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশবী, আর হাতে রণ-তুর্ধ! —বিদ্রোহী।

অর্থাৎ কেবল ধ্বংসেরই নয়—সৃষ্টির স্বপ্নও কবি দেখেন। ধ্বংসের মধ্যে থাকে বিদ্রোহ ও ঘৃণা আব সৃষ্টির মধ্যে থাকে প্রীতি ও প্রেম। এই কারণেই নজরুলের প্রতিভা প্রেমকাব্যে সুন্দরভাবে আয়প্রকাশ করিয়াছে।

নজরুলের প্রেমের কবিতা আবেগপ্রবণ ও লিরিকধর্মী। কাব্যহিলাবে বিদ্রোহাত্মক কবিতা হইতে উহার স্থান উর্ধে। গানের মধ্যেই নজরুলের প্রেমকাব্যের

নজরুলের প্রেমের কবিতার
মূল স্বর ও বৈশিষ্ট্য

‘সুন্দর সুন্দরতর হইয়াছে। ‘দোলনচাঁপা,’ ‘ছায়ানট,’ ‘সিন্ধুহিল্লোল,’ ‘চক্রবাক’ প্রমুখ কবিতাগ্রন্থ, এবং ‘বুলবুল,’ ‘চোখের চাতক’ প্রমুখ সংগীতগ্রন্থের মধ্যে প্রেমকাব্যের চমৎকার প্রকাশ দেখা যায়। নজরুলের প্রেমের আদর্শের মধ্যে মহাজিয়া ধর্মের বিশেষ প্রভাব আছে। প্রেম ও প্রেমের পাত্রকে এক মনে হইলেও উহাদের মধ্যে পার্থক্য আছে।

“প্রেম সত্য, প্রেমপাত্র বহু—অগণন,

তাই—চাই, বৃকে পাই; তবু কেন কেঁদে ওঠে মন।

মম সত্য, পাত্র সত্য নয়

যে পাত্রে ঢালিবা খাও সেই নেণা হয।”

—স্বনামিকা।

কিন্তু প্রেমিকাও কবির চক্ষে ছোট নয়। জীবনে প্রেমিকা আসেন বিজয়িনী-রূপে, এবং কবি বিদ্রোহের তরবারি চরণে রাখিয়া তাঁহাকে বরণ করেন :

“হে মোর রাণি, তোমার কাছে হার মানি আজ গেবে।

আমার বিজয়কেতন গুটায় তোমার চরণ-তলে এসে।

আমার সমরজব্বী অমর তরবারি

দিনে দিনে ক্রান্তি আনে, তু যে উঠে ভারী,

এখন এ ভার আমার তোমার দিগ্বে হারি

এই হার-মানা-হার পরাই তোমার কেশে।”

—বিজয়িনী।

বাংলা গজল গান একদিক দিয়া বিচার করিলে নজরুলেরই সৃষ্টি এবং মচাকাব্যে মধুসূদনের মত বা টপ্পাগানে নিধুবাবুর মত স্রষ্টার হাতেই উহার চরমোৎকর্ষ সাধিত

বাংলা গজলে নজরুলের শ্রেষ্ঠত্ব

শিশুসাহিত্যে নজরুল

মেঘাত্মক কাব্যে নজরুল

হইয়াছে। বস্তুত নজরুল গীতিকার ও সুরকার হিসাবে

কেবল অজস্রতা ও বৈচিত্র্যের জন্মই নয়—উত্তম

কাব্যকলার জন্মও প্রভূত খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।

নজরুল সংগীত রচনা সুরসংযোজনায় সহজাত প্রতিভা লইয়া

জয়লাভ করিয়াছিলেন। শিশুসাহিত্যেও নজরুল চমৎকার শক্তি দেখাইয়াছিলেন।

‘ঝিঙে ফুল’ কাব্যগ্রন্থে উহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ এইরূপ :

“তোমর হোলো মোর খোলো পুকুপি গুঠরে!

ঐ ডাকে বৃঁই শাখে ফুল-খুকী ছেটি রে।”

—প্রভাতী।

কিংবা—

কাঠবেরালি। কাঠবেরালি! পেরার তুমি খাও?

গুড়-মুড়ি খাও? ছুধ-ভাত খাও? বাতাবি লেবু? লাউ?

বেরালবাছা? কুকুর-ছানা? তাও?”

—খুকী ও কাঠবেরালি।

এই সমস্ত কবিতা বাংলার শিশুসাহিত্যেব অক্ষয় সম্পদ হইয়া আছে। ইহার সরসতা সরলতা ও কৌতুক অভুলনীয়।...লেখায়ক ও বিজ্ঞপাঠক কবিতা-রচনাতেও নজরুল সিদ্ধহস্ত। ইহার অধিকাংশই গান, হল-ফোটোর জ্বালাও বডো তীব্র।

“বদন-গাডুতে গলাগলি করে, নব প্যাঙ্কটের আসনাই,

মুসলমানের হাতে নাই ছবি, হিন্দুর হাতে বাণ নাই।”

—প্যাঙ্কট।

“উলটে গেল বিধির বিধি আচার বিচার ধর্ম জাতি,

যেয়েরা সব লড়ুই করে, মন্দ করেন চড়ুই ভাতি।” —“দে গরুর পা ধুইয়ে”।

নজরুলের ‘চন্দ্রবিন্দু’ বইখানায় এষ্ট ধরণের বহু কবিতা সংকলিত হইয়াছে।

নজরুল-প্রতিভা বিকাশের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সহায় হইয়াছে কবির অসুরস্তু শব্দ-সম্পদের ভাণ্ডার। সংস্কৃত, বাংলা, হিন্দি, উর্দু, ফারসী, আরবি, ইংরাজি প্রমুখ ভাষাগোষ্ঠী হইতে তিনি বধেচ্ছ শব্দ সংগ্রহ করিয়াছেন। হিন্দু-পূবাণ ও মুসলমান-পূরাণ

নজরুলের শব্দসম্পদ ও
পূরাণ-জ্ঞান

একত্র সমমর্যাদায় তাঁহার কাব্যে স্থান পাইয়াছে। শব্দ ও ভাবের এই অপরূপ মিশ্রণ নজরুল-কাব্যকে একটি চমৎকার বিশিষ্টতা দান করিয়াছে : যেমন,—

‘দাউ দাউ ছলে আজি ক্ষুঁতির জাহানাম,

শবতানে আজ ভ্রেষ্টে বিলাখ শরায় লাম,

ছশ্ মন দোস্ত্ একজামাত্

আজি আরকাত্—রমনান পাতা গাঁয়ে গাঁয়ে,

কোলাকুলি করে বাদশা ফকিরে ভায়ে ভায়ে,

কা’বা ধরে নাচে ‘‘লাত্ মানাত্।’’

—ঈশ মোবারক।

অথবা

‘‘আমি ইশাকিলের শিল্পার মহা-ছংকার,

আমি পিনাক-পাণির ডমক জিগুণ, ধর্মরাজের দণ্ড’’

—বিদ্রোহী।

এক কথায় নজরুলের পরিচয় দিতে গেলে, তাঁহাকে বিদ্রোহী কবি বা প্রেমিক কবি না বলিয়া বলা উচিত মানুষের কবি। সুদৃঢ় ঈশ্বর-বিশ্বাসের স্বাস্থ্যবান বায়ুমণ্ডলেব মধ্যে, মাটির বুকে দাঁড়াইয়া, মানুষের গলা ধরিয়া কবি তাহার কাব্যতীর্থে পরিভ্রমণ করিয়াছেন। এই মানুষ হিন্দু নয়, মুসলমান নয়, তাহার একমাত্র পরিচয় সে মানুষ।

মানুষের কবি নজরুল

‘‘হিন্দু না ওরা মুসলিম?’’ ওই জিজ্ঞাসে কোন জন ?

কাণ্ডারী। বল, ডুবিলে মানুষ, সম্ভান মোর মার।’’ —কাণ্ডারী হুসিয়ার।

অথবা

‘‘গাছি সামোর গান—

মানুষের চেয়ে বড় কিছু নাই, নহে কিছু মহীবাণ।

বাই বেশ-কাল, পায়ের ভেদ-অভেদ ধর্মজাতি।

সংদেশে, সব কালে, ঘরে ঘরে তিনি মানুষের জাতি- " সাম্যবাদী।

সহজ-সরল, খোল'-চাখে মানুষের হৃদয় লইয়া মানুষের পক্ষে চড়া গলায় কথা
কহিয়াছেন কাজী নজরুল ইসলাম—ইহাই তাঁর কাব্যের চরম গৌরব। ভাষা,
ধর্ম, আচার, আচরণ কোন-কিছুর বৈষম্যই কবির
নজরুল-প্রতিভার শেষ পরিচিতি
আন্তরসাম্যকে বিভক্ত বা বিধায়ুক্ত করিতে পারে নাই।
নজরুল যাহা বিখ্যাস করিয়াছেন, অকপটে গভীর আবেগের উচ্ছলতায় তাহাই প্রকাশ
করিয়াছেন। এই উচ্ছলতা ফেনার মত ক্ষণি ১৩, বর্তমানের আলোকে অতি উচ্ছল
হইলেও কোন স্থায়ী ভাবগান্ধীরে রসোত্তীর্ণ কালজয়ী কাব্যকৌশলের শাস্ত্র জ্যোতি
ইহার মধ্যে নাই। সমালোচকের প্রত্যাশার ব্যর্থতায় কবি নজরুল নিজেই যাহা
বলিয়াছেন তাহাই যথেষ্ট। আত্মবিকাশের তথা আত্মসমালোচনার এমন সুন্দর
দৃষ্টান্ত বিরল না হইলেও অতিসুলভ নহে।

‘বন্ধু গো আর বলিতে পারি না, বড় বিনছালা এই বৃকে,
দেখিয়া শুনিয়া কেপিয়া গিখাছি, তাই যাহা আসে কই মুখে
রক্ত ঝরতে পারিনাতো একা
তাঁর লিখে যাই এ রক্ত লেখা,

বড় কথা বড় ভাব আসেনাক মাথায়, বন্ধু, বড় দুঃখে।

অন্য কাব্য ভোমরা নিগিও, বন্ধু, যাহারা আছ হুখে।’

—আমার কৈফিয়ৎ

নজরুল এই ‘রক্ত লেখা’র কবি।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবন

প্রত্যেক দেশ বা জাতিরই একটি বিশেষ ধরণের সংস্কৃতি আছে ; এবং সেই
সংস্কৃতির পাদপীঠে জাতীয় জীবনকে দাঁড় করিয়ে জগতের দরবারে তাদের বৈশিষ্ট্যকে
দেখাতে চায়। এই বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই তাদের জীবনযাত্রার
ছন্দ একটি বিশেষ রূপে আত্মপ্রকাশ করে। পরিপূর্ণ আত্ম-
প্রকাশের মধ্যেই প্রত্যেক জাতির একটি গৌরবময় রূপ আছে, আর সেই রূপটি ফুটে
ওঠে তাদের সাংস্কৃতিক জীবনে।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচয়-সূত্রটিকে ধরতে গিয়ে আমাদের
সর্বপ্রথম ‘সংস্কৃতি’ কথাটিকে বুঝে নিতে হবে। সংস্কৃতির মধ্যে একটি ‘কৃতি’ বা প্রাণময়
বিকাশের জন্ত সৃষ্টিমূলক দিক আছে,—আর আছে চিত্তপ্রকর্ষের সুগভীর প্রকাশ-
ব্যাকুলতা। বাইরের সৃষ্টিমূলক বিকাশের দিকটির সংগে তাল রেখে যদি চিত্তের বিকাশ
সাধন না ঘটে, সত্যকারের সংস্কৃতি গড়ে উঠতে পারে না। এই জগতই সংস্কৃতির

মধ্যে একটি জাতির যেমন বহির্জীবনের কর্মসাধনার দিক আছে, তেমনি আছে মানস-সাধনার দিক। কর্মময় শক্তি ও জ্ঞানপিপাসু মনের যে পারস্পরিক সক্রিয়তা, তাই গড়ে তোলে একটি বিশেষ দেশেব বা জাতির সংস্কৃতিকে। সংস্কৃতির মুকুরে ধরা পড়ে একটি জাতির মানসপ্রবণতা, তার অনুষ্ঠানময় সামাজিকতা, শিল্পসাহিত্যের কারুক্রম, ধর্মের প্রকৃতি ও ঐতিহ্যের সমৃদ্ধি। সংস্কৃতি তাই একটি জাতির প্রাণসত্তার কর্মময় ও চিন্ময় অভিব্যঞ্জনা। সাংস্কৃতিক ইতিহাসের তাহেই বেজে ওঠে একটি জাতির মর্মধ্বনি।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবন এ-স্তরের প্রায় প্রত্যেকটি বৈশিষ্ট্য নিয়েই গড়ে উঠেছে। তার যেমন বাইরের ঐতিহ্যগত সম্পদ আছে, তেমনি আছে মানস-সম্পদ। বহু প্রাচীনকাল থেকেই একটি গৌরবময় ইতিহাস পূর্ব-বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনকে জড়িয়ে রেখেছে। বহু জ্ঞানসাধকের তপস্কার সম্পদ দেশ-বিদেশের চিত্তকে আকর্ষণ করেছে। যে-সংস্কৃতি বা সভ্যতা অন্য দেশের প্রাণকে আকর্ষণ করতে পারে, তাই হচ্ছে বরণীয় সংস্কৃতি। পূর্ব-পাকিস্তান সেইরূপ বিশেষ একটি সংস্কৃতির অধিকারী।

ঐতিহ্যগত সম্পদ ও
মানস-সম্পদ

প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভাবধারায় পবিপুষ্ট লাভ করে' বাঙালী সংস্কৃতি যখন নূতন একটি রূপ লাভ করল, তখন থেকেই পূর্ব-বঙ্গ নবতম সংস্কৃতির স্বর্ণমৌপটিতে তার নিজের একটি সৃষ্টিকপেরও মায়াফাজল বুলিয়ে দিয়েছিল। পাক-ভারতীয় সংস্কৃতি বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে; বাঙালী সংস্কৃতি সেই আত্মপ্রকাশের পথে নূতন প্রাণসঞ্চার করবার জগুই সচেষ্ট হয়েছে। পাক-ভারতীয় সংস্কৃতি যখন ক্রম-

বাঙালী সংস্কৃতির প্রাচীন
পটভূমিকা

বিকাশের পথটি ধরে' বহু সোপান অতিক্রম করে' অনেকেটা এগিয়ে গেছে, তখন নূতন ঐতিহ্যেব একটি রাজপথ সৃষ্টি করে' মুসলমান সংস্কৃতি এসে দেখা দিল। এই সংস্কৃতির যোগবন্ধনে বাঁধা পড়ে' বাঙালীর সাহিত্য ও শিল্পচেনা জেগে উঠেছিল নূতন সৃষ্টির আনন্দে। পূর্ব-বঙ্গ সেই সাংস্কৃতিক চেতনার মানস-ঐর্থ্যকে গ্রহণ করে' তার ধর্মীয় অনুষ্ঠানের ক্রিয়াকলাপে, আধ্যাত্মিক মানসিকতার প্রকাশভঙ্গীতে, গ্রাম্যসংগীতের বৈশিষ্ট্যে, প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার রীতি-নীতিতে একটি বিশেষ রূপাধনে রূপায়িত করে' তুলেছিল। তাই পূর্ব-পাকিস্তানের যে সাংস্কৃতিক জীবন, তা হিন্দু-মুসলমানের মিলিত মানস-চর্চার বহিঃপ্রকাশ।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবনে যেমন বৈচিত্র্যের ব্যাপ্তি আছে, তেমনি আছে একটি মিলিত মনোভাব। বৈচিত্র্য ফুটেছে বস্তুধর্মী সংস্কৃতিতে, আর মিলিত মনোভাব

প্রকাশ লাভ করেছে আধ্যাত্মিকতার সংগীতে। পূর্ব-পাকিস্তানের বে-বাউল, মুর্শীদী, ভাটিয়ালী গান, তার মধ্যে রূপাভীতের সংগে মানস-সম্বন্ধ স্থাপন করবার কি যেন এমন এক রস-আবেদন আছে। বাউলের 'অস্তরে বে-বৈরাগী গায়'—তা যেন সমস্ত প্রাণমনকে উদ্বাস কবে' কোথায় কোন্ স্রব্দের দেশের পানে টেনে নিয়ে যায়। নদীর তরংগে ছড়িয়ে পড়ে ভাটিয়ালী-গানের প্রাণ-ব্যাকুলতার সুর-বাংকার। তা' ছাড়া জারিগান ও গাজীর গানের একটি বিশেষ রূপ আছে পূর্ব-পাকিস্তানে। কিছুদিন হলো কবিগানের পুনরুজ্জীবন ঘটেছে। আনন্দময় সংগীতের জগতে নতুন জাগরণের কল্লোলধ্বনি উঠেছে যেন। কবিগানের যে-সুরধা বা একদিন পূর্ব-পাকিস্তানে শুকপ্রায় হয়ে গিয়েছিল, তার পুনর্জাগরণে মনে হয় প্রাণময় চেতনার একটি দিক আবার যেন নতুন করে' সঞ্জীবনীমন্ত্র লাভ কবেছে। কবিগানেব একটি বিশেষ চর্চা পূর্ব-বাংলায় প্রাচীনকাল থেকেই ছিল। কীর্তনগানের প্রচলন পূর্ব-পাকিস্তানে এক সময় খুবই ছিল, এখনও আছে। কৃষ্ণলীলাকে ষাত্রার ছাঁচে ঢালাই করে' গান করবার রীতি বোধ হয় পূর্ব-পাকিস্তানের নিজস্ব। এ-গান আজ পর্যন্তও অনেকটা পূর্বের মতোই চলছে। বৈষ্ণব ও শক্তি আরাধনার দু'টি দিকই আজও পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দুর জীবনকে ধর্মগত সাংস্কৃতিক চেতনার দিক দিয়ে উদ্ভুদ্ধ করে' তুলছে।

মানসিক ও কলাগত সংস্কৃতির দিক দিয়েও পূর্ব-পাকিস্তান একটি স্বরনীয় দিক রক্ষা করে' চলেছে। 'ময়মনসিংহ-গীতিকা' ও 'পূর্ববঙ্গ-গীতিকা' তার সাংস্কৃতিক জীবনের একটি মৃত্যুঞ্জয় স্বাক্ষর বহন করছে। অশিক্ষিত গ্রাম্যকবির কণ্ঠে পূর্ব-বঙ্গের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের যেমন প্রশস্তি-গীতি দুই একটি গানের অল্প কথায় ফুটে উঠেছে, তেমনি ফুটে উঠেছে মানবমনের অতলাস্ত প্রেমরহস্য। সেই ধারা আজ পর্যন্তও পূর্ব-পাকিস্তানে লুপ্ত হয় নি;—এখনও বহু গ্রাম্যকবি সংগীতের জগতে তাদের অস্তুর্ধা মন নিয়ে পল্লীর শ্রামল কপের মৌন প্রশান্তির মধ্যে প্রাণের অর্ঘ্য নিবেদন করে। বংশীদাস, নারায়ণ-দেবের মনসামংগল, চন্দ্রাবতার রামায়ণ-গান, বিজ্ঞ কানাই, নয়ানচাঁদ ঘোষ, কবি মনসুরের কাহিনী-গীতি পূর্ব-পাকিস্তানেব মানসগত সাংস্কৃতিক জীবনকে আজ পর্যন্তও মধুর করে রেখে দিয়েছে। বংশীদাস ও নারায়ণদেবের মনসামংগল নিয়ে একদিন পূর্ব-বাংলায় 'ভাসান-গানের' আনন্দকল্লোল বয়ে গিয়েছিল। চেতনার উটদেশে সেই আনন্দস্মৃতি আজও নতুন ধ্বনি জাগিয়ে তুলে সাংস্কৃতিক জীবনকে প্রভাবিত করে।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবনগঠনের কার্যে বহুমূল্য উপাদানের বোগান দিয়েছে লোকসাহিত্যের অন্ত্যন্ত দিক। জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত থেকে বিভিন্ন

বিষয়ের ছড়াগুলি সারলাভরা প্রকাশ-মাধ্যমে ও বিচিত্র উপলক্ষের সুর-ঝংকারে সকলের অমৃতভূতির তारे একই সংগে শিক্ষা ও আনন্দের গান বাজিয়ে যায়। সহজ অমৃতভূতির স্বত-উৎসারিত প্রকাশ বলেই লোকসাহিত্য জীবনকে প্রতিদিন শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে ভরে' তোলে। পূর্ব-পাকিস্তানের লোকসাহিত্য সাংস্কৃতিক জীবনের অন্ততম প্রধান ধারক।

অমৃতঠানমূলক সংস্কৃতি আর একটি লক্ষণীয় দিক গড়ে তুলেছে। হিন্দু-মুসলমানের মিলিত একটি সংস্কৃতির রূপ পাওয়া যায় পূর্ব-পাকিস্তানের কয়েকটি অমৃতঠানে। এখানকার পল্লী-অঞ্চলে এখনও অনেক হিন্দু পীলের দম্‌গায় সিন্ধি ও বাতি মানত করে যায়। নবান্নেব উৎসবে, পৌষপাবনের আনন্দরোলে, ধিবাহের ত্রী-আচারে, ব্রতপাবনের আলপনায় ও প্রাতাত্তিক জীবন-বাত্মর অনেক কাঞ্চে সংস্কৃতিমূলক মানস-সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। ঠৈ-ত্র-সংক্রান্তি চডকপূজা উপলক্ষ্যে এখনও অনেক হিন্দু সও মেঞ্চে এসে নৃত্য গীত পরিবেশনে হিন্দু মুসলমান উভয়কেই পরিতুষ্ট করে। চডকপূজায় বহু মুসলমানেরও সমাগম হয়। মহরম উপলক্ষ্যে মুসলমানগণ হিন্দু বাড়ীতে লাঠি খেলা দেখিয়ে আনন্দ দান করে। পূর্ব-পাকিস্তানের এই আনুষ্ঠানিক সংস্কৃতিতে আন্তরিক খ্রীঃ-মাধ্যমের পরিচয় মেলে।

সাংস্কৃতিক জীবনে আছে লোক-সংস্কৃতির আর একটি দিক। এই দিকটিও পূর্ব-পাকিস্তানের বিশেষ মূল্য দাবী করে। এই লোকসংস্কৃতির সংগে জড়িত রয়েছে কৃষিজীবীদের সংস্কৃতি। বহু রকমের গঠনকর্মে, চিত্রশিল্পের কারুকার্যে, পুতুল-রচনার পটুতায়, অলংকার-গড়ার চাতুর্যে একটি বাস্তব সাংস্কৃতিক জীবন পূর্ব-পাকিস্তানে অনেককাল আগে থেকেই আছে, এবং আজও তার বৈশিষ্ট্য বহুল পরিমাণেই দেখা যায়। খেডের চালের কুটির দারিদ্ভোর স্বাক্ষরচিহ্ন বহন করলেও রুধক-জীবনের কারুকৃতিমূলক যে বৈশিষ্ট্যের দিক আছে, তারও পরিচয় বহন করে। পূর্ব-বাংলার বেত ও বাঁশের কাজ আবার যেন নতুন করে জেগে উঠেছে। গাজীর পট আঁকার এখন প্রচলন নেই বটে, কিন্তু পূজাপাবনে শরায় ছবি আঁকার বিশেষ রীতিটির এখনও সমারোহ আছে। গ্রাম্যশিল্পের মধ্যে পোড়ামাটির পুতুল ও কাঠের পুতুল তাদের স্থানটিকে আজও বজায় রেখে চলেছে। ঢাকার শাঁখের কাজ, রূপার তারের কাজ, ময়মনসিংহের অন্তর্গত ইসলামপুরের কাঁসার বাসন, ঢাকার (ফুলতোলা কাপড়), টাঙাইলের তাঁতের শাড়ি, কুমিল্লাব ময়নামতীর শাড়ি, রাজশাহীর মটকা, কুমিল্লা ও নোয়াখালির শীতলপাটি প্রভৃতি আজ পর্যন্তও পূর্বপাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবনকে অগ্র দেশের কাছে লক্ষণীয়

লোক-সংস্কৃতির আর
একটি দিক

করে রেখেছে। এখানে কাঁথা সেলাইয়ের একটি বিশেষ শিল্পসংস্কৃতি আছে, এবং তার মধুরতম প্রকাশরূপ দেখতে পাই পূর্ব-পাকিস্তানের স্বনামখ্যাত কবি জসীমউদ্দীনের ‘নন্দী কাঁথার মাঠ’ কাব্যটিতে। এই কাব্যের নায়িকা যখন তার কাঁথাটির উপরে নিজ জীবনের বেদনাকে রূপময় করে তুলেছে, তখন—‘ও যেন তাহার গোপন বাধার বিরহিয়া এক কবি।’ শুধু তাই নয়,—

‘অনেক হৃথের দুঃপের স্মৃতি গরি বৃকে আছে লেখা,

তার জীবনের ইতিহাসখানি কহিছে রেখায় রেখা।’

প্রিয়বিচ্ছেদের হৃদয়-নিঃড়ানো বেদনাময় ছবিটিকে একটি ছেঁড়া কাপড়ের কাঁথার বৃকে পূর্ব-পাকিস্তানের পল্লীমণি বুরি এমনি করেই ফুটিয়ে তুলে’ সাংস্কৃতিক জীবনে একটি শিল্পসুন্দর অধ্যায়কে সকলের সামনে তুলে ধরেন। চিরুণী-শিল্পেরও এক ব্যাপকতা আজকাল এখানে দেখা যায়।

নৃত্যশিল্পে বুলবুল চৌধুরী যে-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর সহধর্মিণী ও অস্তিত্ব সূযোগ্য অনুসারিণী সেই ত্রীতহকে রক্ষা করবার জন্তে যেমন আজকাল আগ্রহশীল হয়েছেন, তেমনি চেষ্টাও করেছেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে উচ্চতর সংস্কৃতির প্রাংগণে পূর্ব-পাকিস্তানের জন্ত একটি বিশেষ স্থান হবে নেবে, সে আশা আমাদের আছে।

নৃত্যশিল্প

আগ্রহশীল হয়েছেন, তেমনি চেষ্টাও করেছেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টা সার্থক হয়ে উচ্চতর সংস্কৃতির প্রাংগণে পূর্ব-

দেশের সাংস্কৃতিক জীবনকে উচ্চতর ভাবভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করে বিশ্ববিদ্যালয় ও বহুবিধ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। পূর্ব-বাংলা সেই দিক দিয়ে ঐর্ষধর্মানী হয়ে উঠেছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাবিস্তারমূলক প্রচেষ্টার ফলে বিভিন্ন রকম জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধনা

সংস্কৃতি-সৃষ্টিতে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান

ও গবেষণা চলছে। অনুসন্ধিসূ বিশ্বদার্থী-হৃদয়ের পিপাসা আজকাল চরিতার্থতার পথ করে’ নিতে পারছে যেন। রাজশাহীতেও আর একটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

জ্ঞানতপস্কার আলোকময় পথে চলবার নির্দেশ লাভ করছে পূর্ব-পাকিস্তান। ঢাকায় একটি শিল্পবিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিখ্যাত শিল্পী জয়হুল আবেদীন তাঁর শিক্ষাদান কাযের দক্ষতার দ্বারা একটি নূতনতম সংস্কৃতির দ্বার যেন মুক্ত করে দিচ্ছেন। নৃগোপাধোগী দিনেমা-শিল্প বিস্তারের জন্তও প্রবর্তমান প্রচেষ্টার সাক্ষ্য মিলছে।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাংস্কৃতিক জীবনের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকুকেই এর সামগ্রিক রূপ বলে ধরে নেওয়া চলবে না। সামাজিকতার পটভূমিতে দৈনন্দিন জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও নূতন কিছু সৃষ্টি করার মানস-প্রবণতাকে জাগিয়ে রেখে জাতীয় সংস্কৃতিকে গড়ে তুলতে হয়। নূতন স্বাধীনতা লাভের পর পূর্ব পাকিস্তানের জনসমাজ একটি বিশেষ সংস্কৃতিকে গড়ে

উপসংহার

তুলবার জন্ত যে উৎকৃষ্ট হয়ে উঠেছে, তা বেশ বোঝা যায়। বিশ্ববাসীর চোখে নব নব সংস্কৃতি সৃষ্টির দ্বারা পূর্ব-পাকিস্তান বরণীয় হ'য়ে উঠুক, এই সকলের কাঙ্ক্ষা।*

বাংলা সাহিত্যে মুসলিম কবি ও সাহিত্যিকদের সাহিত্যসাধনার ক্রমবিকাশ

খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান বাংলাদেশে বিজেতা হিসাবে প্রবেশ কবে এবং এই সময়ের কিছু পূর্বকাল হইতেই সমগ্র ভাষাতত্ত্ব এক নতন সংস্কারভিত্তি স্থাপিত হয়। বাংলা দেশে মুসলিম শাসন প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় হইতেই মুসলমান শাসকবর্গ বৃদ্ধিতে পাবিষাছিলেন যে এদেশেব প্রাণেব সংগে গভীৰ যোগাযোগ স্থাপন করিতে হইলে এদেশেব ভাষা আয়ত্ত্ব করা দরকার—এদেশেব ভাষা ও সাহিত্যেব খ্রীষ্টীয় সাধন কবা সর্বাগ্রে প্রয়োজন। তাই মুসলমান শাসককুল এদেশে আসিয়াই বাংলা ভাষাৰ উন্নতিব

দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান
কর্তৃক বংগবিজয় ও হিন্দু-
মুসলমান-নির্দেশে বংগসাহিত্য
সাধনার প্রকৃতি-পরিচয়

জন্ত আশ্রয় চেষ্টা করিলেন, এবং তাছাড়া হিন্দু মুসলমান কবি ও সাহিত্যিকবর্গকে তাছাদেব রাজসভায় স্থান দান করিয়া নানাভাবে উৎসাহিত কবিষাছিলেন। ইহাৰ ফলে বাংলা ভাষা নানা বিবর্তনেব ভিত্তি দিয়া ধীরে ধীরে পরিণতির পথে আগাইয়া চলিতে লাগিল। দ্বাদশ শতাব্দী হইতে একটানা-

ভাবে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত যে সব মহাভাবত, ভাগবত, চণ্ডীমংগল, কালিকামংগল, মনসামংগল, বৈষ্ণবভাবনা ও চবিত-সাহিত্য, বৈষ্ণবপদাবলী সাহিত্য, ধর্মমংগল, শিবায়ণ বা শিবমংগল প্রভৃতি বিচিত্র সৃষ্টিগুলি তাতাতে হিন্দু-মুসলমান কবি-সাহিত্যিক জ্ঞানিদর্শনবিশেষে বচনাকারে আয়ত্ত্বনিয়োগ কবিষাছিলেন। মধ্যযুগেব হিন্দু-মুসলমান লেখকবর্গেব সাহিত্যে কাব্যে ধর্মই ছিল সাহিত্যিক প্রেরণাৰ উৎস। স্মৃতবাং মানবধর্ম বা মানবপ্রেম কাব্যপ্রেরণাকে কোনপ্রকারেই উদ্ধীর্ণ করিতে পারে নাই—ভগবৎপ্রেমই ছিল কাব্য বা সাহিত্যেব উপজীব্য। মাতৃষেব স্মৃতিবর্ধ এবং প্রেম যে কাব্যেব বিষয়বস্তুরূপে পরিণতি হইতে পারে, তাহা বৈষ্ণব পদকর্তাগণও ধরিতে পারেন নাই। তাছাড়া বাখান্নকে রূপক হিসাবে গ্রহণ কবিষাছিলেন। মুসলমান কবি-সাহিত্যিকগণও যুগেব প্রভাব অতিক্রম কবিষা স্বকীয় মৌলিক সাহিত্য সৃষ্টি কবিত্তে পাবেন নাই। কিন্তু উদ্যোগ—চতুর্দশ শতাব্দীেব মুসলিম কবি-সাহিত্যিকগণেব বচনা ও চিন্তাদারায় মৌলিকতাৰ সন্ধান পাওয়া গেল। এই সময়ে যিনি সবপ্রথম মাতৃষেব প্রেমকাহিনী—ইউসুফ-জোলেখাৰ প্রেমেব বিবরণকে—ভিত্তি কবিষা একখানি অনিন্দ্যসুন্দর কাব্য বচনা কবিলেন, তিনি হইলেন শাহ মুহম্মদ সর্গাব। সর্গীবেব কাব্য বিখ্যাত পাণ্ডুর কবি

* অধ্যাপক খ্রীঃগোপালচন্দ্র মজুমদার, এম. এ. মহাশয়ের সৌজন্যে।

ও দার্শনিক জামীর সূফীদর্শন ও ভাবেব অল্পসরণে বচিত। . মূল আখ্যানভাগটি সঙ্গীত ধার কবিযাছেন সত্য, কিন্তু আখ্যায়িকার স্মধুর বর্ণনার ক্ষেত্রে সঙ্গীবেব মৌলিকতা অসামান্য। গ্রন্থখানি বিরাট্ হইলেও ভাষাব স্বচ্ছন্দগতি কোথাও ক্ষুণ্ণ হইযাছে বলিয়া মনে কবিবার কোন কাবণ নাই। সমগ্র কাব্যেব মধ্যে সঙ্গীত নবনীরীবে প্রেমের যে মাহাত্ম্য ঘোষণা কবিযাছেন, তাহাতে তাঁহাব উজ্জ্বলিত প্রশংসা না কবিযা পাবা যায় না।

দুইটি স্থান ছিল মুসলিম কবি-সাহিত্যিকগণেব সাহিত্য ও কাব্য আলোচনাব কেন্দ্রস্থল। ইহাব একটিব নাম গৌড় এবং অপবটি আবাকান। বাংলাদেশে পাঠানেবা

মুসলিম কবি-সাহিত্যিক-
গণের সাহিত্য-সাধনার
কেন্দ্রস্থল দুইটি :—(১) গৌড়

যখন শাসকরূপে গৌড়ের বাজ্রসিংহাসনে আবোহণ করিলেন, তখন হইতেই তাঁহাবা বাঙালীদের সহিত বসবাস কবিতে ও অন্তরংগভাবে মেলামেশা কবিতে লাগিলেন। তখন গৌড়ের ভাষা ছিল বাংলা। নূতন শাসকবর্গ হিন্দুদিগেব পুবাণ ইতিহাস ও শাস্ত্রাদি আলোচনাচ্ছলে বাংলা ভাষা শ্রুতিতে ভালবাসিতেন এবং প্রধান প্রধান সংস্কৃত গ্রন্থ ঘাহাতে বাংলায় অল্পবাদিত হয়, সেস্রুণ্ড উৎসাহিত কবিতেন। গৌড়ের অধীনস্থ সুবাদাব পবাগল থা। এবং তদীয় পুত্র ছুটি থা। ব্যাপকভাবে সাহিত্য-চর্চাব আয়োজন করেন। গৌড়ের বিক্রোংসাগী সম্রাট্ হুসেন শাহ্ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্ত আর্জাবন চেষ্টা কবিযা গিযাছেন। প্রধানত তাঁহাবই চেষ্টা-তদ্বিরেব ফলে গৌড় দববাবেব রাজকর্মচারীব পযস্তু শাস্ত্রচর্চা ও কাব্যালোচনা কবিতেন। এই সময়ে হিন্দু কবি ও সাহিত্যিকগণ কাব্যচর্চায় অংশগ্রহণ কবিলেও, তাঁহাদেব সাবন। এবং অল্পশীলনেব মূলে থা।হাবা ছিলেন তাঁহাবা সকলেই মুসলমান। গৌড়ের মুসলমান শাসকবর্গ মুক্তহস্তে ও অকপটে সাহায্য কবিতেন বালিয়াই মাত্র কয়েক শতাব্দাব মধ্যেই বাংলা ভাষা ও সাহিত্য দ্রুত উন্নতিব পথে আগাইয়া চলিল।

শাহ মুহম্মদ সঙ্গীবেব পর চট্টগ্রামবাসী কবি জঙ্গীহুদ্দিনের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভাষাতত্ত্ববিদগণের কেহ কেহ কবি জঙ্গীহুদ্দিনকেই বাংলা সাহিত্যের প্রথম মুসলিম কবি বলিয়া অভিহিত কবেন। কবি জঙ্গীহুদ্দিন গৌড়ের সুলতান সামসুদ্দীন ইউসুফ শাহেব (১৩৭৪—৮২ খ্রীষ্টাব্দ) পৃষ্ঠপোষকতায় বচনা কবেন হজবত মুহম্মদ (দঃ)-এব পবিত্র জীবনী অবলম্বনে “বহুল-বজ্রয়”। জঙ্গীহুদ্দিনের পবে সৈয়দ সুলতান রচনা কবেন “নবীবংশ”। ইহা ছাড়াও তিনি ‘সবে যেরাজ্’ ও ‘ওফাতে বহুল’ নামে আরও দুইখানি কাব্য রচনা করেন। তাঁহার ভাষা পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং প্রসাদগুণ-সম্পন্ন। রচনাভংগি কবি কুন্তিবাস বা কালীরাম অপেক্ষা কোন অংশে নিকট নয়।

বচনাব মধ্যে আধ্যাত্মিক পরিমণ্ডল সৃষ্টি সৈয়দ মুলতানের বিশেষ বৈশিষ্ট্য। ‘নবীবংশে’ তিনি বর্ণনা কবিযাচেন কয়েকজন নবীর জীবনকাহিনী। আলাওল ভিন্ন তাঁর চার ছায় জনপ্রিয় কবি আব কেহ ছিলেন না। কবি ‘কাসাসুল আদ্বিয়া’র মত অনেক পুঁথি বচনা কবিয়া স্বকীয় প্রতিভাব স্বাক্ষর দান কবিয়াছিলেন। শা বিরিদ খাঁ ও শেখ চান্দ ‘রসুলবিজয়-কাব্য’ প্রণয়ন করেন। শেখ চান্দ ছিলেন অধ্যাত্মবাদী কবি ও তত্ত্ববসের বসিক। ‘বসুলবিজয়’ ছাড়াও তিনি ‘শাহদোলা পীবপুঁথি’ বচনা কবিয়াছিলেন। শা বিরিদ খাঁ বিখ্যাতবের প্রণয়-কাহিনী লইয়া ‘বিদ্যাসুন্দর’ কাব্য লেখেন। “মুহম্মদ হানিফা ও কায়বাপরী” নামক বৌদ্ধিক কাব্যও তাঁর বচনা। মসম্মদ খানের বচিত ‘মাকতুল হোসেন’, ‘সত্য কলি বিবাদ স’বাদ’ ও ‘কেয়ামত নামা’ কাব্যত্রয়। ‘মাকতুল হোসেন’ কাব্যে কাববালার বিবাদময় কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। ‘সত্য কলি বিবাদ স’বাদ’-এ আছে যোগেশাস্বীয় আধ্যাত্মিক মারফতী আলোচনা;। মসম্মদ খাঁকে অল্পসংখ্য কবেন ইয়াকুব আলি ও জনাব আলি প্রভৃতি কবিগণ। ১৬৮৭ খ্রিষ্টাব্দে কবি আবদুল নবী বচনা করেন ‘আমীর হামজা’ কাব্য। ‘আমীর হামজা’-র বিব্যাট কলেবর মহাভারতের সংগে তুলিত হইতে পারে। ভাষা স্বচ্ছ এবং সূন্দর। কাহিনী-বর্ণনা ও বিব্যাটের দিক দিয়া পবিলে আবদুল নবীর কাশীবাম দাসের সহিত তুলিত হইবার যোগ্যতা বহির্বিচ্ছে যথেষ্ট। সৈয়দ মহাম্মদ আকবর ‘জেনুন মুলক সামাবোগ’ কাব্য বচনা করেন। মাসুম ও পবাব কাহিনী বর্ণনার ভিতর দিয়া কবি উন্নত ধরণের কবি-প্রতিভাব পরিচয় দান কবিয়াছেন। কাব মসম্মদ বাকিউদ্দীন, চুতুব, কবি শেখবাহ প্রভৃতির নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। চুতুবের ‘আজববাহ সোমনবোড’ গ্রন্থ, শেখবাহের ‘কাশিমের লড়াই’ ‘মলিকাব সওয়াল’ ‘ফকবনামা’ ও ‘সগিনাব বিলাপ’ প্রভৃতি কাব্য জাতীয় জীবনের রূপ ও সৌন্দর্য প্রকাশের ব্যাপাবে বিশেষ স্থান লাভ কবিয়াছিল।

উক্ত বংশের প্রথম মুসলমান-কবি বংপুর নিবাসী কবি হাফিজ মামুদ। তিনি ‘জংনামা’ ‘মুসাব সওয়াল’ ‘চিত্তউত্থান’ ‘হিতজ্ঞানবাগী’ ‘অধিযাবাগী’ প্রভৃতি গ্রন্থ বচনা করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাবে কবি গবীবুল্লাহ ‘আমীর হামজা’ (১ম খণ্ড), ‘ইউসফ জোলখা’, ‘জংনামা’ ‘সোনাভান’, ‘সত্যপীবের পুঁথি’ প্রভৃতি প্রণয়ন করেন। গবীবুল্লাহ বাড়া ছিল পশ্চিমবংগে। ১৭৯২ খ্রিষ্টাব্দে হুগলী নিবাসী কবি সৈয়দ হামজা বিব্যাট গ্রন্থ ‘আমীর হামজা’ (২য় খণ্ড), ‘হাতেম তাই’, ‘জৈজনেব পুঁথি’, ‘মধুমালতী’ প্রভৃতি বচনা কবিয়া স্বকীয় প্রতিভাব পরিচয় দান করেন। চট্টগ্রামের নসরুল হুজবত আলিব বীর-কাহিনী লইয়া লিগিলেন ‘জংনামা’ কাব্য। খলিল আহম্মদ ‘ভাসুমতীব লড়াই’ কাব্য রচনা করেন অনেকটা নসরুলের অনুসরণে।

আবদুল হাফিজের বিরচিত 'নূরনামা' 'নুবফনদেব' 'নসিহৎনামা' 'লালমতি সায়ফুল-মূলক'। আল্লাবস্ত্রলেব কাহিনী গ্রথিত কবিয়া কবি তাঁহাব এই কাব্য কষণানা লিখিলেন। মুহম্মদ জীবন 'কামরুপ-কুমাব' 'বাহাগ্ন হুসেন বাহাবাম বোল' বচন। কবেন। ঈহাদের সকলের গ্রন্থেব মধ্যে বৈচিত্র্য দেখা যায় নাই, কিন্তু গ্রন্থগুলিব মধ্যে সর্বত্র ইসলামী সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যেব প্রতি গভীর দবদ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই হিসাবেই এই কবিদিগেব কাব্যের বিচাব কবিতে হইবে। বাউল বা কবিহ্নেব সম্পর্কে আলোক-পাত করিয়া গ্রন্থ বচনা কবেন কবি আলি বেজা ওবফে কালু ফকির। চট্টগ্রাম তাঁহাব বাসভূমি। 'জ্ঞানসাগর', 'যোগকলন্দব', 'সাতচক্র দে', 'প্যানমালা' প্রভৃতি তাঁহাব শ্রেষ্ঠ কীতি। কবি ফয়জুল্লা সত্যপীবেব কাহিনী লইয়া সর্বপ্রথম 'গোবক্ষবিজয়' কাব্য প্রণয়ন কবেন। তাঁহাকে অন্তসবণ কবিলেন আবিফ ও ওয়াহেদ আলি।

পঞ্চদশ-ষোড়শ শতাব্দীতে যে বৈষ্ণবপদাবলী সাহিত্য বা'লা সাহিত্যে ভাবেব বলা; হতাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দেখা যায় হিন্দু চণ্ডীদাস বিদ্যাপতিব ভাবান্তসাবা অনেক মুসলমান কবি ও পদকর্ত্তাও বহিয়াছেন। মুসলমান পদকর্ত্তাদিগের মধ্যে বাহাবা গ্যাতি 'অর্জন কবিয়াছিলেন, তাঁহাব। হইলেন শেখ কবিব, আলাওল, সৈয়দ গুলতান, সৈয়দ মুর্জজা, সালবেগ, আলীবাজ্র, যৈজুল্লা, টানকাঙ্গী, আকবব প্রভৃতি। ইহা ভিন্ন আবঃ

বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যে
মুসলিম কবিগণ

কয়েকজন কবি বিবহ-বেদনায কাতব নাযিকাব বাব মাস
ধাপনের কাহিনী অবলম্বনে লিখিয়াছেন বাবমাশা। বৈষ্ণব
কাব্যেব উপজীব্যা পাবমার্থিক প্রেমেব আকর্ষণ অন্তভব কবিয়া

এই কবিকুল লেখনী ধাবণ কবিয়াছিলেন। যে প্রেমেব মাহাত্ম্য পাবশ্বদেশীয় মবমী কবি হাফিজ ও ওমবেব গজল-রুবাইয়াতে ঘোষণা কবা হইয়াছিল, তাহাই যেন স্তদূব বা'লা দেশেব কবিগণেব কণ্ঠে অম্ববণিত হইয়া উঠিল, মুসলমান কবিগণও প্রাণ-মন সমর্পণ কবিয়া পবমাত্ম্যব সংগে মিলিত হইতে চাছিল। 'জপিতে জপিতে নাম, অবশ কবিল গো, কেমনে পাইব সেই তাবে'।

মধ্যযুগেব কাব্যসাহিত্যে মুসলমান কবিদিগেব অবদান সর্বাংশে বেশী হইল বোম্যাটিক কাহিনী-বচনাব ক্ষেত্রে। এই ধাবাব কবিতা বচনার ক্ষেত্রে কবিগণ পাবশ্ব কবিদিগের দ্বাবা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন নানাভাবে। কাহিনী, ভাব ও পরিকল্পনাব

দিক দিয়া তাঁহাব; পারশ্ব সাহিত্যকেই অন্তসবণ কবিয়া-
(২) আরাকান-ক্ষেত্রে মুসলিমের
সাহিত্য-সাধনার স্বরূপশক্তি
—রোম্যাটিক কাহিনীর আধাশ্ব
ছিলেন বেশী কবিয়া। দৌলত উজিব বাহাবাম পাঁ
'লাযলা মজহু' কাব্য রচনা করেন। মুহম্মদ সগীব ও
আবদুল হাকিমেব পুস্তকগুলি বোম্যাটিক কাব্য। কিন্তু
রোম্যাটিক কাব্য রচনাব ক্ষেত্রে সর্বাংশে আলোডন উঠে আরাকান বাঙ্গলভায় মুসলিম

কবিগণের রচনায়। পাঠান বাঙ্গল ও তাঁহাদের কর্মচারীদের অল্পকবণে ও উৎসাহে আবাকান বাঙ্গলভা সপ্তদশ শতকে বাংলা সাহিত্যচর্চা কেবলমূলকপে পরিগণিত হইয়াছিল। এখানকার সব কবিই ছিলেন মুসলমান। শুধু আবাকানে নয়, সপ্তদশ শতাব্দীতে সমগ্র বাংলা সাহিত্যে অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কবি ছিলেন সৈয়দ আলাওল। নিজের কাব্যগুলিতে তিনি স্বীয় জীবনের কথা যাঁহা যাঁহা বলিয়াছেন, তাঁহা একেবারে বৈচিত্র্যহীন নয়। তিনি ‘পদ্মাবতী’, ‘লোচন্দ্রানী’, ‘সৈফুলমূলক বদিউজ্জমাল’, ‘হস্তপয়কব’, ‘দাবাসিকম্বর নামা’ প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। ‘আলাওলের কবিত্বশক্তি ছিল অসাধারণ। সংস্কৃতভাষা ও সাহিত্যের সংগে তাঁহার পরিচয় ছিল গভীর। সর্বোপরি কবিগণের আধ্যাত্মিক অনুভূতি তাঁহার আদি-বসায়ক কাব্যগুলিকে একটি সংযতশ্রী প্রদান করিয়াছে। আক্ষরিক অনুবাদ তিনি কোথাও করেন নাই। তৎকালে নগবর্ণনা, বাবমাশ্রা বর্ণনা, বীববসায়ক যুদ্ধ বর্ণনা প্রভৃতির ভিতর দিয়া কবিত্ব ও পাণ্ডিত্যপ্রকাশ কবিদের প্রথা ছিল। ‘আলাওল স্বীয় কাব্যগুলিতে, বিশেষত ‘পদ্মাবতী’-তে স্বীয় মৌলিকতার পরিচয় প্রদান করিতে পারিয়াছিলেন। ‘পদ্মাবতী’ কবি এক অল্পময় সৃষ্টি। সমগ্র কাব্যের মধ্যে কোথাও আশ্চর্যকরতার অভাব নাই। কোবেলী মাগন ঠাকুর ছিলেন ‘আলাওলের উৎসাহদাতা। ইনি আরাকানবাঙ্গলভা মস্ত্রী হইলেও কাব্যপ্রণয়নের ব্যাপারে কবি আলাওলকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। হযরত তাঁহারই সাহায্যলাভে কবি আলাওল প্রতিভা বিকাশের ব্যাপারে সিদ্ধকাম হইয়াছিলেন। আলাওল তাঁহার কাব্যে মাগন ঠাকুরের প্রশংসা করিয়াছেন। ‘চন্দ্রাবতী’ কাব্য-রচয়িতা মাগন ঠাকুর এবং বাঙ্গলমস্ত্রী মাগন ঠাকুর এক ব্যক্তি কিনা, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। মাগন ঠাকুরের ‘চন্দ্রাবতী’ কাব্যের মূলকাহিনীর সংগে সংযোজিত হইয়াছে তিনটি উপকাহিনী। উপকাহিনীগুলির পর্বস্বরের সংগে সংযোগ বহিয়াছে। কাহিনী হইয়াছে বঙ্গল কবিত্বশক্তি নয়। কাব্যখানি পাণ্ডিত্যপূর্ণ হইলেও কবিত্বশক্তি উচ্চগ্রামে গাঁথা হয় নাই। কবি মর্দান দৌলতকাজীব কিছু পর্বতীকালের। কবি দৌলতকাজীব ছিলেন আব একজন প্রতিভাশালী কবি। তাঁহার রচিত কাব্য ‘সতীময়না’ মধ্যযুগীয় হিন্দু-মুসলিম সাহিত্যিকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। নীতিগত আদর্শ ছিল, কবি ছিল, কবিই ছিল। ভাষা অতীব মনোজ্ঞ। সর্ব দিক দিয়া শালীনতাসম্পন্ন এমন একখানি চন্দ্রকাব কাব্য মধ্যযুগে বড় একটা দেখা যায় না। নাবীর বিরহকালীন মনোভাব কবি বাবমাশ্রয় নিপুণভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। ইহাতে নারীর যৌবনধর্মের কথাও রহিয়াছে। ‘ময়নামতী’র গ্রায় শালীনতাসম্পন্ন, স্নন্দর, মার্জিত ও অল্পময় নাবীচরিত্র বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। ভোগ ও কামনার প্রতীকরূপে কিছুই নাই দৌলত কাজীব ‘সতীময়না কাব্যে’। ‘লোরচন্দ্রানী’ তাঁহার আব একখানি উল্লেখযোগ্য কাব্য। কবি

সমসের আলি আবাকান রাজসভাব অপর একজন বিশিষ্ট কবি। তাঁহার বচিত্তে 'রেজওয়ান শাহ' কাব্যখানি কবি সমাপ্ত কবিতা যাইতে পাবেন নাই। কাব্যেব মূল কাহিনীটি পারস্ত-সাহিত্যেব অন্তর্গত। বোম্বাটিক কাহিনী রচয়িতাদের মধ্যে কবি মাদান বচিত্তে 'নাসিবনামা', মুহম্মদ আকবর বচিত্তে " 'জুবুলমুলুক' এবং মুহম্মদ বাজা বচিত্তে "মিসরা জামাল" শ্রেষ্ঠ।

কতকগুলি পুঁথি এই সময়ে আবদী-পাবলা-উদ্ সাহিত্য হইতে বাংলাভাষায় প্রনদিত হইয়া বসিক-সমাজের কাছে সমাদর লাভ করিয়াছিল। অন্তবাদ ছাড়া আব তাহা কিছু মৌলিক গ্রন্থ বচিত্ত হইয়াছিল, কবিদের নিকসে পবীক্ষা কবিলে সেগুলির বিশেষ উচ্চস্থান দেওয়া যাইতে পাবে না। এগুলির অধিকাংশেব মনোই কবিত্ব নাই; কিন্তু অনূদিত পুঁথিগুলি সম্পর্কে একথা খাটে না। 'আলেম-নাযলা', 'কাছাফোন', 'আদিয়া', 'আমাব হামজা' ও 'সবে মেবাজ' প্রভৃতি পুঁথিগুলি মুসলিম সাহিত্যেব মুকুটমণি।

প্রধানত দুইটি কাব্যেব জন্ম পুঁথি-সাহিত্য মুসলমানদের আরবী পাণী হুঁ সাহিত্য কাছে আদর পাইয়াছে। প্রথমত, এগুলি বাংলা মুসলমানদের বোধগম্য সহজতম বাংলা ভাষায় বচিত্ত। মুসলিম কবিগণ

দ্বিতীয়ত, মুসলিম জাতিব পরমুখা ও মুসলিম বীবগণেব বীবয়েব কাহিনী ইহাব প্রাণ। কবিদের দিক দিয়া মূল্য ইহাব যাহাই হোক, মুসলিম জনসাধারণেব ধর্মজীবন গঠনেব দিক দিয়া মূল্য অসামান্য। উত্তরবংগেব পল্লীগীতি সাহিত্য মুসলমান কবি-সাহিত্যিকগণেব সাহিত্যসাধনাব আব একটি স্বাক্ষর দান কবিত্তেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব শুভ প্রচেষ্টা পূর্ব-বংগেব ময়মনসিংহ ৫ চট্টগ্রাম জেলাব পল্লীগীতি সংগৃহীত হইয়াছে এবং তাহা গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাব মধ্যে মোট ৫৫টি গীতিকাব মধ্যে ২৩টি গীতিক। সংগ্রহ কবা হইয়াছে মুসলমান-দিগেব বাড়ি হইতে। পল্লীকবিব রচিত্ত 'দেওয়ান-মদিনাব' কাহিনী মর্মস্পর্শী। কাহিনীটিব ভিত্তেব হাসিকান্না, হর্ষ-বিসাদ যেমন স্তবিপুল পবিমাণে উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাব পবিমাণ নির্ণয় কবা দুঃসাধ্য। সমগ্র কাহিনীটি মান্নয়েব অন্তবপুবাব অনন্য রংগ-জ্ঞান দ্বাবা বেষ্টিত। জগদ্বিখ্যাত মনীষী বোঁমা বোঁলা এই কাহিনীটির সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলিয়াছিলেন : "I was specially delighted with the touching story of Madina, which although only two centuries old, has an antique beauty and a purity of a sentiment which art has rendered faithfully without changing it"

মধ্যযুগে কবিগণ কাব্য রচনা করিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া যে গল্পসাহিত্যেব চর্চা কবিতেন না তাহা স্মনে করিলে ভুল হইবে। তদানীন্তন কালেব প্রামাণ্য কোন গল্প-

শুভক না পাওয়া গেলেও পাবিবাবিক চিঠিপত্র ও সরকারী দপ্তরে দাখিল করা দবখাস্ত দৃষ্টে বনে হয় যে, তখনও হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একপ্রকার বাংলা গণ্ডের প্রচলন ছিল, ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাজর লাভেব পব শিক্ষিত হিন্দুগণ কলিকাতা ও তগলী অঞ্চলে গিয়া বসবাস কবিত্তে আবস্ত করিলেন, এবং তাহাবই ফলে ভাগীরথী নদাব দুই তীর দিয়া একটি নতন 'কালচাব' বা সংস্কৃতি গড়িয়া উঠে। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া

বাংলা গল্পসাহিত্য রচনাব
মুসলিম সাহিত্যিকগণ

কোম্পানীর আমনাবাদিগের প্রচেষ্টার ফলে এবং সিভিলিয়ন-দিগকে বাংলা শিক্ষা দিবাব প্রয়োজনে উইলিয়ম কেবীর তদ্বাবধানে বাংলা ভাবাব পাঠ্যপুস্তক প্রণয়ন আবস্ত হয়।

পাদ্রী কেবী, মার্শমান প্রভৃতিব সহায়তায় হিন্দু পণ্ডিতগণ সংস্কৃত-মিশ্রানে বাংলা গল্প-ভাসা সৃষ্টি কবিয়া গল্পগ্রন্থ প্রণয়নে যত্নবান হইলেন। নব-আবিষ্কৃত এই গল্প ভাসায় মুসলমানগণ সতসা প্রবেশ লাভ কবিত্তে পাবে নাই, ফলে প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল প্রাচ্যের লেখনী অচল হইয়া বহিল। স্বর্দীর্ঘ ছয় সাত শত বৎসবকাল যে মুসলমান বাংল তথা ভাবতবয় শাসন কবিয়া আসিয়াছে, তাহাব অষ্টাদশ শতকেব মাঝামাঝি সময়ে বাজাচ্যাত হইয়া একেবাবে দিশাহাবা হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময়ে নানাদিক হইতে আক্রমণাত্মক আঘাত-সংঘাতে মুসলিম সমাজ ভঞ্জবিত হইয়া উঠিয়াছিল, ফলে সমাজের ভিত্তিমূল অনেকখানি শিথিল হইয়া পড়িল। সমগ্র মুসলিম সমাজেব যখন এমন একটা হৃদিন ধনাত্মিয়া আসিয়াছিল, তখন সমাজদেহে চেতনাসঞ্চাবেব নিমিত্ত ষাঠাবা নিজেদিগের সমগ্র শক্তি ব্যয় কবিয়াছিলেন তাহাদিগের মধ্যে মাব মণাব্বফ হোসেন (১৮৪৮-১৯১০ খ্রষ্টাব্দ), পণ্ডিত বিবাজ উদ্দীন বাসহাদী, মুন্সী বিবাজ উদ্দীন, মুন্সী মেহেতবল্লা, শেখ আবতব বাতম, ইসমাইল হোসেন শিবাব্দী প্রভৃতি কবি-সাহিত্যিকগণ সমধিক পাত। ঈহাবা ষাতায় এবংপত্নের যুগে দমীয় বোনে আত্মপ্রাণিত হইয়া যেভাবে লেখনী ধাবণ কবিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত না হইয়া পাবা যায় না। তাহাবাই সে সময়ে জ্ঞানেব লপবাহিত্য। তাতে কবিয়া পথভ্রান্ত ছাতিকে মুক্তিপথেব সংকেত দিয়াছিলেন। মাব সাহেবেব প্রতিভা ছিল বহুমুগা। কি প্রবন্ধ, কি উপন্যাস, কি নাটক, কি জীবনচরিত, কি বসবচনা—যেদিক দিয়াই দবা বাক্ না কেন, মাব সাহেবেব তুলনা নাই। তিনি 'বিবাদ-সিন্ধু', 'বল্লাবতী', 'বসন্তকুমাবী', 'জমিদাব-দর্পণ' প্রভৃতি নাটক উপন্যাস রচনা কবেন। 'বিবাদ-সিন্ধু' কারবালার এমাম হোসেনেব (বাঃ) শাহাদৎ-প্রাপ্তিব বিবাদময় ঘটনা লইয়া বিবচিত। ঈহা বাংলাদেশের ষবে ঘবে এখনও পর্যন্ত সমাদৃত হইয়া আসিতেছে। পণ্ডিত বিবাজ উদ্দীনেব 'সমাজ-সংস্কারক' গ্রন্থখানি প্রসিদ্ধ চিন্তানায়ক জামালউদ্দীন আফগানীব জীবনকাহিনী লইয়া বিবচিত। এই গ্রন্থেব অন্তর্নিহিত বিপ্লবী ভাবধাবা তৎকালীন মুসলমান সমাজজীবনে তীব্র আলোচন সৃষ্টি কবিয়াছিল।

ইহা ছাড়া, 'সিরিয়া-বিজয়' এবং 'অগ্নিকুন্ড' তাঁহার সুবিখ্যাত গ্রন্থ। 'অগ্নিকুন্ড' ব্যংগ পুস্তিকা। আবার তিনি "মিহির ও সুখাকর" নামে একখানি সংবাদপত্রও বাহির করিয়াছিলেন। মুন্সী মেহেরউল্লা ছিলেন শক্তিশালী লেখক। তিনি 'রদে খুটানী বা ঝাটানী ধোঁকা ভগ্নন', 'বিধবা-গগন' প্রভৃতি ক্ষুদ্র-বৃহৎ প্রায় শতাধিক পুস্তক বচনা করিয়া দেশে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন। শেখ আবদুর রহিম সাহেবের রচিত গ্রন্থ 'হজ্জবত মোহাম্মদের জীবনচরিত ও ধর্মনীতি'। সম্ভবত মুসলমান লিখিত ইহাই হজ্জবতের জীবনীমূলক সর্বপ্রথম গ্রন্থ। সৈয়দ ইসমাইল হোসেন শিবাজী রচিত 'অনলপ্রবাহ' তৎকালে তরুণ মুসলিমদিগের প্রাণে অনলশিখা জ্বালাইয়া তাহাদিগের প্রাণে চেতনাসঞ্চার করিয়াছিল। Revivalist চিন্তাপদ্ধতি মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে তাহাব সব বচনায়। অস্ফাট প্রকাশিত গ্রন্থগুলির মধ্যে বিখ্যাত 'উজ্জ্বাস', 'উদ্বোধন', 'নবউদ্দীপনা', 'প্রমোদলী', 'স্পেনবিজয় কাব্য', 'বায়নন্দিনী', 'তারাবাদে', 'ফিরোজাবেগম', 'নরুদ্দিন', 'তুরকুভ্রমণ', 'তুর্কানারী জীবন', স্পেনীয় মুসলিম সভ্যতা' প্রভৃতি। কবির বিখ্যাত কাব্য 'মহাশিক্ষা' অপ্রকাশিত অবস্থায় রহিয়াছে। কারবালার বিবাদময় কাহিনী 'মহাশিক্ষাব' উপজীব্য বিষয়।

ইহাদের অব্যবহিত পরেই আব একদল সাহিত্যিকের আবির্ভাব ঘটিল। ইহাব। হইলেন—মওলানা আকবর খাঁ, শেখ ফজলুল কবির সাহিত্য বিশাবাদ, মিজা ইউসুফ আলি, মনিরুজ্জমান ইসলামাবাদী, সৈয়দ এমদাদ আলি, মোজাম্মেল হক, ডাঃ সৈয়দ আবুল হোসেন, আবদুল কবির সাহিত্যবিশাবাদ প্রভৃতি। ইহাদের মধ্যে মওলানা আকবর খাঁ 'মোহাম্মদী', এবং চৌধুরী বওশন আলি 'আলইসলাম' পত্রিকা প্রকাশ কবিয়া বাঙালী মুসলমান জাতির রূপপিপাসা চবিতার্থ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। মীর্জা ইউসুফ আলির 'মৌভাগ্য স্পর্শমণি' ইমাম গাঞ্জালীব বিখ্যাত গ্রন্থ 'কিমিয়ায়ে-সাদতে'র পাণ্ডিত্যপূর্ণ অম্ববাদ। মীর্জা সাহেব ইসলামেব মৌলদ্বর্ধ ও ধর্মীয় রীতি-নীতি বর্ণনাব ক্ষেত্রে যে কুশলতা দেখাইয়াছেন, তাহা সত্যই প্রশংসাব যোগ্য। ফজলুল করিম সাহেবের 'পরিত্রাণ-কাব্য' সে যুগে বিশেষ আদর লাভ কবিয়াছিল। ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে উদারপন্থী এক লেখক-সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের আবির্ভাব ঘটিল এবং তাঁহাদিগের উদার ও স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী সমাজেব ভিত্তিপত্তনে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। এই সাহিত্যিককূলের সমবেত চেষ্টা ও সাধনার ফলে মরণোন্মুখ ও আত্মবিস্মৃত জাতির মধ্যে জাগরণের একটা ব্যাপক সাড়া পড়িয়া যায়। জাতি পুনরায় নবপ্রাণ-চাঞ্চল্যে অধীর হইয়া উঠিল। ঢাকা ও কলিকাতার বাহিরেও এই নব্যসাহিত্যিক সম্প্রদায়ের নূতন 'স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী' সাহিত্যরসিকদের প্রাণে আবেদন জাগাইয়াছিল।

মোজাম্মেল হক (শান্তিপুর) ও মোজাম্মেল হক বি. এ. (ভোলা) সাহেবদ্বয় কাব্য রচনার ক্ষেত্রে উৎকর্ষতা দেখাইলেন। তাঁহাদিগের উভয়ের রচনাব মধ্যে কবিনেব স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দর্যভূষণ ও কবিত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। পণ্ডিত নজিবর রহমানের 'আনোয়ারা' 'মনোয়ারা' 'হাসান গংগাবাহমনি', কাজী আবদুল ওজুদের 'মীর পবিতার' ও 'নদীবন্ধে', হবিবর রহমানের 'আলমগীর', আবুল মনসূব আহম্মদের 'আয়না', 'ফুড্ কনফারেন্স' উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে হাবিলদার কবি কাজী নজরুল ইসলামের আবির্ভাব বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক চমকপ্রদ ঘটনা। তিনি 'বিদ্রোহ-কবি' নামে পরিচিত। কবি উপজ্ঞাস, প্রবন্ধ, ছোটগল্প, নাটক, মতবাদ, আচাবব্যবহার, বীতিনীতি সর্বত্র এই 'বিদ্রোহী' নামেব সারবস্তা প্রদর্শন কবিয়াছেন। মানবাত্মার আকৃতি বেদনা ও বিচিত্র অল্পভূতি নানাঙ্গরে, নানাচন্দ্রে, গগ্নে-গগ্নে, গানে-কবিতায়, কোমলে-কঠোবে কতভাবেই না লেখনীমুখে ধ্বনিত হইয়াছে। একদিকে 'অগ্নিবীণা' 'বিষেব বাঁশ' 'ভাড়াব গান' অগ্নিবৃষ্টি করিয়া মাতৃষেব ভিতরেব রুদ্ধ অসাম্য ও কুসংস্কারকে ভস্মীভূত কবিয়া দিয়াছে, অত্রদিকে 'দোলনচাঁপা' 'ব্যাথাব দান', 'বুলবুল', 'চোখের চাতক' গীতিধর্মী বসসর্বস্বতা ধারা মাতৃষেব প্রাণে স্নিগ্ধকোমল মোহ বিলার কবিয়া দিয়াছে। কাব্য ছাড়াও নজরুল গল্প-উপজ্ঞাস-নাটক সাহিত্যেব অত্রাত্ত বিভাগেও নিজেব লোকোত্তর প্রতিভাব স্বাক্ষর দান করিয়াছেন। প্রতি গ্রন্থেই নজরুলেব যে মুগ্ধিঘানা প্রকাশ পাইয়াছে তাহাই বাংলা-সাহিত্যে তাহাকে চিবঞ্জীব করিয়া রাখিবে। কাজী এমদাহুল হকের 'আবদুল্লাহ', ইব্রাহাম খানের 'কামালপাশা' 'আনোয়ারপাশা' 'সোনাব শিকল', কাষকোবাদেব 'মহাশ্মশান', 'শ্মশানভঙ্গ', 'অশ্রুমালা', 'শিবমন্দিব' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থগুলি মুসলমান সমাজেব স্মৃথ-তঃ লইয়া বচিত। কবি কাষকোবাদ সৌন্দর্যপাগল কবি। 'অশ্রুমালা' ও 'অমিয়ধারা' কাব্যের মধ্যে কবিত্বর স্বাভাবিকভাবে উৎসাবিত হইয়াছে। 'মহাশ্মশান' কাব্য বচিত হইয়াছে তৃতীয় পানিপথ-যুদ্ধেব কাহিনীকে ভিত্তি কবিয়া। মুসলমানদিগেব শৌর্ধ বীথ ও গরিমাকে ফুটাইয়া তুলিবার বাসনায় তিনি এই বিবাট কাব্য-প্রণয়নে ব্যাপৃত হইয়াছিলেন। কবি শাহাদৎ হোসেন ক্লাসিক কবি। তিনি কয়েকখানি কাব্য, নাটক রচনা করিয়া বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছেন। প্রত্যেকটি গ্রন্থেই কবির মৌলিকতার ছাপ স্পষ্ট। 'রূপচ্ছন্দা' বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থ। 'আনারকলি', 'মসনদের মোহ' নাটকগুলির মধ্যে শাহাদৎ হোসেনের গীতি-মানসের ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে। মুসলমান লেখকবর্গের মধ্যে ঐহারা বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের লুপ্ত গৌব উদ্ধারকার্ধে ব্যাপৃত থাকিয়া প্রথিতযশা হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ, ডাঃ আবদুল গফুর সিদ্দিকি, ডাঃ মুহম্মদ

এনামুল হক, ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। প্রাচীন সাহিত্যালোচনা ও গবেষণার ভিত্তব দিয়া সেই সাহিত্যেব পবিশ্রেক্ষিতে বর্তমানকে গভিয়া তুলিবার আকাংক্ষায় ইহারা প্রচুর চেষ্টা কবিযাছেন।

১৯৩২-৪৫ সালের দ্বিতীয় মহামুদ্ধেব প্রতিক্রিয়াব ফলে মাত্ৰষেব সমাজজীবনে আসিয়া লাগিল কঢ় বাস্তবতার আঘাত। 'মাত্ৰষকে বাস্তবমুখীন করিতে হইবে'—এমনি একটি মতবাদ লেখক ও সাহিত্যিকগোষ্ঠিৰ মধ্যে সংক্রামিত লইল।

কলে মুসলিম সমাজেব সাহিত্যিকগণের চিন্তাধাবায় আসিয়া লাগিল বাস্তবতাৰ চেটে। বর্তমান সমযেব শ্রেষ্ঠ ঘটনা গণ-জাগরণ। সাধাবণ নবনাবীব সূত্র দুঃখ-বেদনাব কাহিনী ও ইাতবৃত্ত লইয়া সাহিত্য বচনা কবিবাব তাগিদ

বাঙালী মুসলমান কবি-সাহিত্যিকগণেব মধ্যে পবিলক্ষিত হইল। দৃষ্টিভংগীব গভীবতায ইহাদেব সাহিত্য মর্মস্পর্শী। বিভাগপূর্ববতী কাল হইতেই যাহাবা কাব্য ও সাহিত্যসাধনায় সূত্রপ্রতিষ্ঠিত, তাহাদিগের মধ্যে আবুল ফজলেব 'বাঈ প্রভাত', 'চৌচিব', মাহ বুবুল আলমেব 'মোমেনেব জবানবন্দী', 'পট্টন জীবনেব স্মৃতি', ৭৬কত ৬সমানেব 'আমলার মামলা' আবুজাফব সামসুদ্দানেব 'পাবত্যক স্বামী' কাজা 'আফসাব উদ্দীনেব 'চবভাঙা চর' প্রভৃতি সমধিক খ্যাত। ৭৬কত ৬সমানেব 'ফাদাব জোখান', 'পিজরা-পোল', 'সাবেক কাহিনী', 'জুন্নুআপা' ও 'বান আদমেব' মধ্যে লেখকেব বৈশিষ্ট্য সূচিত করে। জসীমুদ্দীন পল্লীকবি। তাঁহাব কাব্য ও কাবিতায় বাউল, গাথা ও পল্লীগীতিকাৰ প্রভাব রহিয়াছে; কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সৃষ্টিধর্মী কবি হসাবে তিনি অতুলনীয়। তিনি বাংলা সাহিত্যে একটি নতন পথেব পথিকৃৎ। 'নস্রাত্কাধাব মাঠ', 'সোজনবাদিয়ার ঘাট', 'রাখালী', 'বানক্ষেত', 'মাটিব কান্না', 'বালুচর', 'হাস্ত' জসীমুদ্দানেব স্বাতন্ত্র্যের দাবিকে সূদৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কবির কাব্য বাংলাদেশেব নিরাবরণ ও নিরাভরণ মাত্ৰষের কথা ও কাহিনী-ছাবা সমৃদ্ধল। গোলাম মোস্তফা প্রাবন্ধিক ও কবি। 'মহানবী' তাহার একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ। আশরাফ-উজ্জ-আমানেব 'মঞ্জিল' 'অবণ্যপথ', 'সাগব ও পবত' সূধীসমাজেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পাবিয়াছে। শাহেদ আলিব 'ফসল তোলাব কাহিনী' 'একই সমতলে'. সৈয়দ ওয়ালিউল্লাব 'লাল সালু' ও 'নয়নতার', আবুলকালাম সামসুদ্দানেব 'শাহেরবাস্তু'তে বৈশিষ্ট্যের ছায়া পড়িয়াছে। অতি-আধুনিক কবি ও সাহিত্যিকগণের মধ্যে বেলা নাম করিয়াছেন কবি ফবরুখ আহমদ ও আহসান হাবীব। আধুনিক কবিতা, হাস্তরসাত্মক কবিতা, গান, ব্যংগকবিতা, সনেট, সাহিত্যেব বিভিন্ন বিভাগে ফরুখের সৃষ্টিধর্মী প্রতিভার স্বাক্ষব মিলিবে। তিনি ধূলিমান পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে উঠিয়া

‘আসিয়া ধুলি মালুমের কথা বড় মনোরম করিষা বলিতে পারিয়াছেন। ফব্বুখের ‘সাত সাগরের মাঝি’ ‘শ্রেম-নারী-মালুম’ এবং ‘আহসান হাবীবের ‘রাত্রিশেষ’ উল্লেখযোগ্য অবদান। আধুনিক প্রবন্ধকাবদিগের মধ্যে সমধিক খ্যাত মোতাহেব হোসেন চৌধুরী, মুহম্মদ আবদুল হাই, সৈয়দ আলি আহসান, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলি, মুহম্মদ মনসুর উদ্দীনের নাম কবা যাইতে পারে। পল্লীগ্রামের লুপ্ত প্রাচীন গাথা ও সংগীত উদ্ধার কবিষা মনসুর উদ্দীন ও জঙ্গী মুদ্দীন একটি কাজেব মত কাজ কবিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক গবেষণা-বিভাগে মৌলিকতাব পনিচয় দিয়াছেন এম আকবব আলি ও আবদুল জবাব। বাংলা সাহিত্যেব নতুন ইতিহাস বচনা কবিষা যশ অজ্জরন কবিলেন আবদুল লাতীফ চৌধুরী এবং নাজিরুল ইসলাম স্তফীযান।

পাকিস্তানের পবিপূর্ণ কপাথণেব জ্ঞাত পূর্ব-পাকিস্তানবাসীব মানসালোকে আজ যে অতুতপূক উল্লাসকরনি শ্রুত হইতেছে, তাহাব প্রতিফলন বহিয়াছে আমাদের প্রতিশ্রুতি-শীল তরুণ-কাব-সাহিত্যিক-শিল্পীদের বচনায়। বিভাগোত্তর কালে প্রবীণ লেখকদিগেব হাতে জাতীয় জীবনেব যে বুনিয়াদ গঢ়িষা উঠিয়াছিল তাহাব উপব নির্ভব কবিষা ‘আজিকাব নতুন সাহিত্যিক-বিভাগেব অগ্রসব হইয়া চলিয়াছেন। কি উপন্যাস, কি ছোটগল্প, কি প্রবন্ধ, কি সমালোচনা, কি বসবচনা, সর্বাংগে আজ বাঙালী তরুণ মনসমান কবি-সাহিত্যিকবগ ক্রুতিত্ব প্রদর্শন কবিত্তেছেন। ইহাদের মধ্যে কুল মোমেন, আবু ইসহাক, আনকাব হবনে শাইখ, আশবাক সিদ্দিকী, মুহম্মদ ইসলাম, আবদুর বশীদ গান, সদাব জয়েন উদ্দীন, আলী উদ্দীন খালআজাদ, মুনীব চৌধুরী, মুনোথ খারুল ইসলাম, তালিম হোসেন, ইব্রাহীম খলিল, চৌধুরী ওসমান, মানসুর বহমান প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এই কবি-সাহিত্যিকগণ তাহাদিগেব রচনাব মধ্যে নবযুগেব সমাজচেতনা ও ব্যক্তিচেতনাব আবির্ভাব ঘটাইয়াছেন। আজ যাহারা সাহিত্যিকগণ লইয়া নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাইতেছেন, সাধনাব সর্বোচ্চ মিনাবে চড়িবাব জ্ঞাত হইয়া কবিত্তেছেন, তাহাদের জয়যাত্রাপথেব মঞ্জিল সাবজনীন সাবভৌম নতুন সমাজ প্রতিষ্ঠা। এই শুক দায়িত্ব যদি তাহারা উপলব্ধি কবিত্তে পাবেন, তাহা হইলে সমাজেব কল্যাণ অবশুস্তাবী।*

বিভাগোত্তর কালে বাংলা-
সাহিত্যের সেবার পূর্ব
পাকিস্তানী কবি-সাহিত্যিকগণ

আমাদের শিক্ষা-সংস্কারের গতি-প্রকৃতি

যে-শিক্ষাব্যবস্থা প্রাত্যহিক জীবনেব সংগে যোগসুত্রেহীন পূর্বাতন ‘অকেজো’ কাঠামোব উপবে ভিত্তিলয়, যে-শিক্ষাব্যবস্থা স্বাধীন বাষ্ট্রেব নাগরিকদের প্রাণে কর্মপ্রেবণা সঞ্চারিত কবে না, যে শিক্ষাব্যবস্থা জাতি-ধর্ম-বর্ণ-সম্প্রদায়-নির্বিশেষে প্রতিটি নাগরিকের

সহজ বুদ্ধি ও বৃত্তিবিকাশের অনুকূল পরিস্থিতি গড়িবার সামর্থ্য রাখে না, সেই ঘুণে-ধরা শিক্ষাব্যবস্থাকে অনভিবিলম্বে পবিহার করিবার দিন আসিয়াছে। নিবন্ধবতী দুব করিতে পঞ্চাশ বছর লাগিয়াছিল জাপানে, বিশ বছর লাগিয়াছিল রাশিয়ায়, পনেবো বছর লাগিয়াছিল 'ইউরোপেব চিরবোগী' নামে সুপরিচিত তুবস্কে। আর আমাদের দেশে এখনও শতকবা নব্বই জন নিরক্ষর। শিক্ষাব ব্যবস্থা, শিক্ষণীয় বিষয়বস্তু ও শিক্ষান্তর কর্মজীবন—ইহাদের মাঝে কোন যোগসূত্রই নাই। এমনই হইয়াছে আমাদের শিক্ষার প্রকৃতি।

পরাদীন অখণ্ড ভারতেব গতানুগতিক শিক্ষাব্যবস্থায় রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম এক অভিনব শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন করেন। শিক্ষাশুঙ্ক রবীন্দ্রনাথ ভাবেতেব সংস্কৃতি বিখে এবং বিখেব সংস্কৃতি ভাবেতে প্রচাব করিবার উদ্দেশ্বে বিশ্বভাবতী প্রতিষ্ঠা করেন।

বিষভারতী লোকশিক্ষা

নীরস একঘেয়ে পাঠ্যতালিকাকে আকর্ষণীয় কবিবাব জন্ত উন্মুক্ত প্রাস্তবে, সবুজপত্রশোভিত বৃক্ষেব ছায়ায়, তিনি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন। নিছক কেতাবী শিক্ষাব সংগে সংগীত, অংকন প্রভৃতি চারুশিল্প ও নানাবিধ কারুশিল্পের ব্যবস্থা হয়। ১৯২১ সালে শিক্ষাশুঙ্ক রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীবি হস্তে যে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় সমর্পণ কবেন, তাহাকে ভিত্তি কবিবাই বিশ্বভারতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়। বিশ্বভাবতী নিপিল বিখে আদর্শ মহাবিদ্যালয় রূপে আজ সুপরিচিত, ভারত সবকাব বিশ্বভারতীকে এক স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয়েব মর্যাদা দান করিয়াছেন। বিশ্বভাবতীর প্রধান প্রধান বিভাগ হইতেছে—পাঠভবন (বিদ্যালয়), শিক্ষাভবন (কলেজ), বিদ্যাভবন (গবেষণা), রবীন্দ্রভবন (মিউজিয়াম ও রবীন্দ্রগবেষণা), চীনভবন (চীন-ভাবতীয় গবেষণা), হিন্দীভবন (হিন্দী শিক্ষা ও গবেষণা), সংগীত-ভবন (সংগীত ও নৃত্য), কলাভবন (চারুশিল্প ও কারুশিল্প)। শান্তিনিকেতনে এই বিভাগগুলি আছে কিন্তু বিশ্বভারতীর পল্লী-উন্নয়ন বিভাগটি আছে শ্রীনিকেতনে।

১৯৪৪ সালে জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনেব উদ্দেশ্বে অখণ্ড ভাবেতে প্রচলিত শিক্ষাব সম্পর্কে অনুসন্ধান কবিয়া স্তর জন সার্জেন্টের অধিনায়কত্বে কেন্দ্রীয় উপদেষ্টা-সংসদ যে পরিকল্পনাটি দাখিল করেন, তাহারই নাম সার্জেন্ট-পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনায় আছে জ্ঞানোন্মেষেব পর হইতেই শিক্ষা সূরু করিবার কথা। দেড় বছর হইতে চার বছর বয়স অবধি সময়টি শিশুর ভাবজীবনেব সর্বাপেক্ষা সংকটময় সময়। এই সময়ে যে নৈতিক মানসিক ও শারীরিক শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য শিশুজীবনে সংক্রামিত হয়, তাহাই পরিণামে স্থায়ী ফল প্রসব করে। তাই তিন হইতে পাঁচ বছর বয়সের শিশুদের জন্ত নার্সারি ও শিশুশুলা স্থাপনেব পরিকল্পনা হইয়াছে। নার্সারি শিক্ষাকে

সার্জেন্ট-পরিকল্পনার
মোটামুটি পরিচর

অবৈতনিক করিবার কথা হইয়াছে, কিন্তু আবশ্যিক করা হয় নাই। অতঃপর ছয় হইতে এগারো বছর বয়স অবধি নানাবিধ হাতেব কাজের মধ্য দিয়া নিম্ন বুনীয়াদী শিক্ষার কথা হইয়াছে। অংগচালনার মধ্য দিয়া হাতেব কাজের প্রতি একটা আগ্রহ গড়িয়া তোলা হইবে সত্য, কিন্তু শিক্ষার্থী শিশুকে কোন বিশেষ বৃত্তিনির্বাচন করিতে হইবে না। অবশ্য এই সময় হইতেই শিশু মস্তিষ্কচালনা কবিতোও শিখিবে। নিম্ন বুনীয়াদী শিক্ষা-শেষে যাহারা ধীশক্তি-গুণহেতু হাই স্কুলে যাইবার উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইবে, কেবলমাত্র তাহারাই যাইবে স্কুলে। হাই স্কুলের শিক্ষাকাল এগারো হইতে সতেরো বছর বয়স অবধি। ছাত্রছাত্রীদের বুদ্ধিবৃত্তি, কৃতি ও গুণবতাব দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পৃথক পৃথক দুইটি শিক্ষাধাবাব প্রবর্তন করিবার কথা হইয়াছে। একটি শিক্ষাধারা বাস্তবিক অর্থাৎ শিল্প-শিক্ষায়তনের মধ্য দিয়া চারুকলা ও বিজ্ঞানের ব্যবহারিক প্রয়োগকে প্রকট করিয়া তুলিবে। আব অপব শিক্ষাধাবা অধ্যাত্তিক অর্থাৎ জ্ঞানসঞ্চাবী শিক্ষায়তনেব মধ্য দিয়া শুধু জ্ঞানই বাড়াইয়া চলিবে। নিম্ন বুনীয়াদী শিক্ষাব পব এগারো হইতে চৌদ্দ বছর বয়স অবধি উচ্চ বুনীয়াদী শিক্ষার সময় আপনার মনেব মত একটি বৃত্তি-নির্বাচন করার কথা। সার্জেণ্ট-পরিকল্পনায় নিম্ন বুনীয়াদী শিক্ষায় ইংবাজি বাদ পড়িয়াছে, উচ্চ বুনীয়াদী শিক্ষায় ক্ষেত্রবিশেষে ইংবাজি শিক্ষার ব্যবস্থা স্বীকৃত হইয়াছে। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাব আদর্শ সম্পর্কে সার্জেণ্ট-পরিকল্পনা ও ওয়ার্থা পরিকল্পনাব মঠৈক্য আছে। উচ্চ বুনীয়াদী শিক্ষায় কাবিগবী শিক্ষাব ব্যবস্থা ধাকায় জীবিকানির্বাধের সমস্তাব অনেকটা সমাধান ঘটিয়াছে। সার্জেণ্ট-পরিকল্পনায় অধ্যাত্তিক হাই স্কুলে সংস্কৃত, আববী, ফার্সী প্রভৃতি ভাষা ও নাগবিক বিজ্ঞান এবং যাত্তিক হাই স্কুলে নানাবিধ শিল্প ও সওদাগবী শিক্ষাব কথা বহিয়াছে। যাত্তিক হাই স্কুল ছাড়িবার পর সতেরো হইতে কুড়ি বছর বয়স অবধি কোন উচ্চ প্রতিষ্ঠানে শিক্ষালাভের পব ডিপ্লোমা এবং কুড়ি হইতে বাইশ বছর অবধি আরও কোন উচ্চতব শিক্ষপ্রতিষ্ঠানে শিক্ষাস্তে উচ্চতব ডিপ্লোমা দিবাব ব্যবস্থা স্বীকৃত হইয়াছে। পক্ষান্তবে, যাহাবা সাধাবণ উচ্চ শিক্ষা লাভ কবিয়া বিশ্ববিদ্যালয়েব ডিগ্রী পাইতে চাহিবে, তাহাদিগকে পড়িতে হইবে আবও তিন বছর। কিন্তু কলেজগুলির গুরুতব ক্ষতি হইবে বলিয়া এট ব্যবস্থাটি অনেকেরই মনেব-মত হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সম্পর্কিত নানাবিধ সমস্তাও সার্জেণ্ট-পরিকল্পনায় আলোচিত হইয়াছে।

গান্ধীজীর ওয়ার্থা-প্রস্তাব বা নষ্টে তালিম আজ শিক্ষাবিদদিগেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। কেননা,—দেশের উন্নতিপক্ষে যে গণশিক্ষাব প্রয়োজন, শিক্ষাপদ্ধতির ংগে ভবিষ্যৎ জীবনের যোগাযোগ থাকিলে দেশের যে একান্ত চাহিদার পূরণ হয়, তাহা মলিয়াছে এই নষ্টে তালিমেই। অধিকন্তু সার্জেণ্ট-পরিকল্পনাও নষ্টে তালিমেব মূল নীতি

মানিয়া লইয়াছে। অতঃপর এই শিক্ষা-পরিকল্পনার বিশিষ্টতা লক্ষ্য করা যাইতে পারে। প্রথমত, ইংরাজির গ্রায় ডুবুহ ভাষার মাধ্যমে আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া প্রতিপদে অক্ষমতা ও দৈন্ত প্রকট হয়, প্রকাশশক্তিও যায় শুকাইয়া।

ওয়ার্ধা-পরিকল্পনা বা নই
তালিমের কথা

মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা-ব্যবস্থা না ঘটিলে ব্যক্তিঅবিকাশ ঘটিতে পারে না, ইহাই গান্ধীজীব মত। তাহা চাড়া, কোন স্বাধীন দেশেবই গণশিক্ষা বিদেশী ভাষার মাধ্যমে হয় না। গান্ধীজীব ওয়ার্ধা-পবিকল্পনাও স্বাধীন ভাবেব শিক্ষাপদ্ধতিকে সমুন্নত কবিবার জ্ঞ গঠিত হয়। দ্বিতীয়ত, সত্যাকাব মানুষ হিসাবে বাচিয়া থাকিতে হইলে চাই স্বাস্থ্য, চাই সমাজ, চাই সাধাবণ বিজ্ঞান। শিশুমনে স্বাস্থ্যবক্ষাব বীজ বপন কবিতে পারিলে, পরবর্তী জীবনে উহা অভ্যাসবণে প্রতিপালিত হয়। সমাজে বাস কবিতে হইলে সমাজবোধটি সদাজাগ্রত থাকা দবকার। মানুষ যদি শৈশব হইতেই এই শিক্ষা পায় যে, প্রতিটি মানুষেবই আছে অধিকাৰ ও দাবি, খেয়ালখুলীমতে চলিয়া অপবেব ক্ষতি অথবা অধবিদ্যা সৃষ্টি কবিবার অধিকাৰ কাহাবও নাই, তাহা হইলে পরবর্তী জীবনে শৃংখলাবোধ ও নিয়মাত্তবর্তিতা একটা পবম আশীর্বাদ হইয়াই দেখা দেয়। এই জিনিষটাকেই ছোট কাজেব মধ্য দিয়া শিশুমনে বন্ধমূল কবিবার ব্যবস্থা আছে নই তালিমে। ইতিহাসেব তাবিখ, ভূগোলেব সংজ্ঞা ও নামবাহুল্য নীবস ও ভীতিদায়ক। তাই গল্প নাটক ও শিশুমনস্তবেব সাহায্যে এই দুইটি বিষয় শিক্ষা দিবাব কথা বলা হইয়াছে। শিশুর পধবেক্ষণশক্তি বাড়াইবার জ্ঞ বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যাপাবটিও আছে। কেন না, পযবেক্ষণশক্তিই অনুসন্ধিৎসা ও চিন্তাশক্তিতে প্রার্থ ঘটাইয়া মানুষেব উদ্ভাবনী শক্তি ও প্রত্যুৎপন্নমতি বাড়াইয়া থাকে। সমাজবোধ ও সাধাবণ বিজ্ঞানকে কেন্দ্র কবিয়া এই যে নাগবিক বৃত্তি ও সামাজিক দায়িত্ব, কর্তব্যবোধ জাগাইয়া দিবাব এই যে পবিকল্পনা, ইহা প্রকৃত মানুষ সৃষ্টি কবিবার পক্ষে আমাদেব দেশে এক অভিনব রূপ লইয়া দেখা দিয়াছে। তৃতীয়ত, শিক্ষা-ব্যবস্থায় যে রাত্ত-শিক্ষা ছিল 'হবিজন শ্রেণীব', তাহাকে মহাআর্জী ওয়ার্ধা-পরিকল্পনায় স্থান দিয়াছেন। গ্রামসেবাই ওয়ার্ধা-পরিকল্পনাব মূল নীতি। বৃত্তিশিক্ষাব সংগে যদি দৈনন্দিন জীবনেব যোগসূত্র না থাকে, তাহা হইলে সে শিক্ষা নীবস অন্তঃসাবশূণ্য। বৃত্তিশিক্ষাকে সার্থক কবিয়া তুলিবার জ্ঞই, গান্ধীজী নই তালিমে গ্রামকে প্রিয় আকাংক্ষিত বস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করেন। স্ত্রী কাটা, তাঁতের কাজ, কুঁচিশিক্ষা, কাঠেব কাজ, কাঁড়বোর্ডের কাজ, ধাতুর কাজ—এই সব বৃত্তিশিক্ষাব মাধ্যমে স্ত্র্যোগ বৃষ্টিয়া ভূগোল, ইতিহাস, উদ্ভিদবিজ্ঞান প্রভৃতি শিক্ষা দিবাবও ব্যবস্থা আছে। হাতের কাজের সংগে শিক্ষণীয় বিষয়বস্ত্র ও প্রাত্যহিক জীবনের নিকট সম্পর্ক থাকায় পাঠ্য বিষয় ও বৃত্তি উভয়েই আকর্ষণীয় হয়। ইহাতে এক দিকে যেমন কর্মনৈপুণ্য ও পারদর্শিতা বাড়ে, অপব দিকে তেমনি কাষিক

পরিশ্রমের মর্যাদাও প্রতিষ্ঠিত হয়। চতুর্থত, শিক্ষাশুক ববীজ্ঞানাথের বিপ্ণভাবতীয় গ্রায় নঈ তালিমেও চারুকলা অর্থাৎ সংগীত, অংকন প্রভৃতি অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। পঞ্চমত, অংক-কথা, বাগানের কাজ, ব্যায়াম ও দেহচালনা ওয়ার্ধী-পবিকল্পনায় স্বীকৃত হইয়াছে। মোটেব উপব, ধর্ম ও গ্রামসেবা—এই দুইটি জিনিষই নঈ তামিলেব বনিয়াদ।

শিক্ষা-ব্যবস্থায় রাষ্ট্রের দায়িত্ব যে অপরিমেয়, ইহা অবশ্যই স্বীকার্য। শিক্ষাব জাতীয় পবিকল্পনা সর্বজনীন হইতে বাধ্য। কেন না,—ইচ্ছামূলক শিক্ষাপদ্ধতি মানবিক শক্তি ও উপাদানেব বিবাত্ অপচয় ঘটাইয়া থাকে। ইহা বোধ কবিতে হইলে অবৈতনিক শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তনেব প্রয়োজন। বলা বাহুল্য, জাতিব ভবিষ্যৎ গণশিক্ষাবই উপবে নিভর করে। শক্তি, প্রবণতা ও প্রয়োজন—এই তিনটি দিকের প্রতি লক্ষ্য বাগিয়া জন-

শিক্ষা-ব্যবস্থা রাষ্ট্রেরই
দায়িত্ব—শেব কথা

শিক্ষাব ব্যবস্থাপনা রাষ্ট্রের দায়িত্ব। স্বাদীন ভাবেতেব শিক্ষাসচিব মোলানা আবুল কামাল আজাদ সর্বজনীনতাব ভিত্তিতে শিক্ষা-প্রবর্তনেব সবকারী নীতি ব্যাখ্যা কবিয়াছেন।

আজাদ-পবিকল্পনা সার্জেন্ট-পবিকল্পনাকেই মোটামুটি ভাবে অন্তর্সবণ কবিয়াছে। ছয় হইতে বাবে বংসব বয়স অবদি ছেলেমেয়েদিগেব আবশ্যিক ভাবে কেতাৰী শিক্ষাব সংগে কাগিববী শিক্ষাও লইতে হইবে। সহজ বুদ্ধিবৃত্তি, আসক্তি ও পাবিবাবিক বৃত্তিব্যবসায়েব প্রতি লজব বাগিয়াই ছেলেমেয়েদিগেব প্ৰাভনিপাচন কবিবাব কথা। তবে কথাটি হইতেহে এই থে, ভাবেতেব গ্রায় বিবাত্ ভূষণে ওয়ার্ধী-পবিকল্পনা ও সার্জেন্ট-পবিকল্পনা উভয়কে একই সংগে পবীক্ষামূলক ভাবে প্রবর্তন কবা সমীচীন। কেন না,—উভয়েব মাবে সামঞ্জস্য-সাপনেব প্রয়োজন আছে। পশ্চিম-বংগে নঈ তালিমকে বিশেষ কাগিব কবিয়া তোলা থ নাঈ, অবশ্য অগ্রাণ্ড প্রদেশে এই পবিকল্পনাকে কিছুটা ফলপ্রসূ কপ দেওয়া হইয়াছে। বেণ কঁছুদিন আগে বিশ্ববিদ্যালয়সমূহেব সংস্কারসাপনেব জগ্ন স্বাদীন ভাবেত সবকারী ‘বাধাক্ষণ্ড কমিশন্’ বসাইয়াছিলে। কমিশনেব বিবৃতি প্রকাশিত হইবাব পবে তৎসম্পর্কে ভাবেতীয় যুক্তবাস্ত্ৰ আজ অবদি কোন উল্লেখযোগ্য নীতি ও প্রীতি প্রকাশ কবেন নাঈ। ১৯১৩ সালেব ২৮-এ আগষ্ট তাবিখে মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন তথা মুদালিমব কমিশনেব বিবৃতিও প্রকাশিত হইয়াছে। এই কমিশনেব মতে, বর্তমান মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা একদেশদর্শী, শিক্ষানিয়ন্ত্রণে বিশ্ববিদ্যালয়েব আনিপত্য অত্যাদিক, ছাত্রদেব স্বাভাবিক ইচ্ছা ও উৎসুক্য পূবণেব ব্যবস্থা নাঈ, কার্যকবী শিক্ষাব বিশেষ স্যোগ নাঈ এবং শিল্প-বাণিজ্যেব সহিত সহযোগিতা নাঈ। কমিশন কুনি-বিদ্যালয়, বাণিজ্য-বিদ্যালয় ও কাগিববী বিদ্যালয়েব কথা বলিয়াছেন, পল্লী-বিদ্যালয় পুনর্গঠনেব স্তপাবিশং কবিয়াছেন। কিল্পে বিভিন্ন পথায়েব মধ্য দিয়া বর্তমান শিক্ষাকে উচ্চতব মাধ্যমিক শিক্ষায় রূপান্তরিত কবা হইতে পারে, কমিশন তাহা স্পষ্টভাবে নিদেশ দিয়াছেন।

১৯৫৭ সালের ২০-এ সেপ্টেম্বর তারিখে রাজ্য শিক্ষা-সচিবদের সম্মেলনে কেন্দ্রী শিক্ষাসচিব মৌলানা আবুল কালাম আজাদ বলেন যে, বুনীয়াদী ভিত্তিতে শিক্ষাব্যবস্থা গঠন না কবিলে জনবহুল ভারতের শিক্ষাসমস্যা সমাধান সম্ভব নয়। বর্তমানে সাব ভারতে ১০৬০৫ উচ্চ এবং উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় রহিয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষে এই বিদ্যালয়-সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ১২০০০এ দাঁড়াইবে বলিয়া অনুমান হইতেছে। ভারত সরকার এই পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যেই, ১২ শত বিদ্যালয়কে সর্বার্থসাধক উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে রূপান্তরিত কবিতো চাহেন। দশম শ্রেণী বন্ধ হইলে একাদশ শ্রেণী তক এই ধরণের বিদ্যালয়ে পড়িতে হইবে। উচ্চতর মাধ্যমিক স্কুল গঠিত হইলে শ্রেণীতে বিভক্ত : প্রথমত, সর্বার্থসাধক (Multipurpose School) এবং দ্বিতীয়ত, মানবতাসম্পন্ন (School of Humanities)। এই উভয় শ্রেণী বিদ্যালয়ের প্রথমটি কারিগরি শিক্ষার পক্ষে এবং দ্বিতীয়টি আর্টস শিক্ষার পক্ষে অনুকূল। অতঃপর মাধ্যমিক শিক্ষাস্তরে একটি বৎসর বৃদ্ধি কবিয়া, ইন্টারমিডিয়েট পাঠক্রম একেবারে তুলিয়া দিয়া তিন বৎসরের ডিগ্রী কোর্স প্রবর্তন কবিবার চেষ্টা চলিতেছে। ইহাতে নাকি বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষার মান উন্নয়ন হইবে।

পাকিস্তানের শিক্ষা-ব্যবস্থা বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের উপর ন্যস্ত। পশ্চিম পাঞ্জাব, পূর্ব-বাংলা, সিন্ধু ও সীমান্ত—এই চারটি প্রদেশের নিজ নিজ শিক্ষামন্ত্রী আছে। বাওয়ালপুর, খয়েবপুর, সোয়াট, কালাত ও অপরাপর দেশীয় রাজ্যগুলিতে শিক্ষা বিভাগ বিদ্যমান। বালুচিস্থান ও উপজাতীয় এলাকা কেন্দ্রীয় শিক্ষাব্যবস্থার অধীন। পাকিস্তানের রাজধানী কবাটা শহরের শিক্ষাব্যবস্থা বর্তমানে টীফ কমিশনারের হস্তে বহিয়াছে। পাকিস্তানের বিভিন্ন অঞ্চলের শিক্ষা বিষয়ে পবামর্শ দেওয়া, বিভিন্ন অঞ্চল কর্তৃক সম্পাদিত শিক্ষাকর্মেব মধ্যে ঐক্য বজায় রাখা ও পূর্বাণুবি তদারক করা—ইহাই পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর লক্ষ্য। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক, উভয় সরকারই স্বনামধন্য শিক্ষাবিদগণের নিকট হইতে উপদেশ নির্দেশাদি লইয়া পরিকল্পনা গ্রহণ কবিবার জ্ঞ 'মন্ত্রণা-পরিষদ' ও 'পবামর্শদায়ী পরিষদ' গঠন করিয়াছেন। 'কেন্দ্রীয় শিক্ষা পবামর্শদায়ী বোর্ড', 'আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় বোর্ড' 'কাউন্সিল অব টেকনিক্যাল এডুকেশন'—এই প্রতিষ্ঠানগুলি কেন্দ্রীয় আইনসভা কর্তৃক বিহিত বিধানেরই জ্ঞ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

পাকিস্তানের বিভিন্ন বিদ্যালয়েব বিবিধ অভাব অভিযোগের খবর লইয়া প্রতিটি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয় সাহায্যের অনুমোদন কবিবার জ্ঞ 'বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন'ও নিযুক্ত হইয়াছে। আজাদী পাইবার অনতিকাল মধ্যেই পাকিস্তান 'সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ' (UNO) ও তাহাব 'শিক্ষা-বিজ্ঞান-সংস্কৃতি সংঘের' (UNESCO) সদস্য হইয়াছে।

এই আন্তর্জাতিক ‘শিক্ষা বিজ্ঞান সংস্কৃতি সংঘের’ সংগে সহযোগিতা করিবার জন্ত পাকিস্তানে ‘জাতীয় কমিশন’ও (National Commission) গঠিত হইয়াছে। এই আন্তর্জাতিক ও জাতীয় প্রতিষ্ঠানদ্বয় পাকিস্তানের শিক্ষাসংস্কারের ব্যাপারে অনেকখানি প্রভাব সংক্রামিত করিয়া থাকে। শিক্ষা ব্যাপারে সামগ্রিক উন্নতি করিবার মানসে পাকিস্তানে যে ‘ষষ্ঠ বার্ষিক পবিত্ররূপ’ গৃহীত হইয়াছে, তাহা এই দেশকে অদূরভবিষ্যতে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিক্ষায়-দীক্ষায়, বোধে-বুদ্ধিতে যে প্রকৃতই গরীয়ান্ মহীয়ান্ কবিয়া তুলিবে, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই।

পূর্ব-পাকিস্তানের সাম্প্রতিক প্রবন্ধসাহিত্য

পূর্ব-পাকিস্তানের প্রবন্ধসাহিত্য যে বংগ-বিভাগোত্তর যুগে বেশ খানিকটা উন্নতি করেছে, সাধারণভাবে একথা বলা চলে। দৈনিক, মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার সংখ্যা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে এবং এই সাময়িক পত্রগুলিকে অবলম্বন করেই প্রবন্ধসাহিত্যের উদ্ভব এবং ক্ষুদ্রবুদ্ধি সম্ভব হয়েছে।

ভূমিকা

স্বাধীনতালভার পরে পূর্ব-পাকিস্তানের সাধারণ মানুষ বিশেষ করে বুদ্ধিজীবীগণের মনে সাংস্কৃতিক ও সামাজিক বিষয়ে নানা বিতর্কমূলক সমস্যা জন্ম নিয়েছে, এবং বিভিন্ন মতাদর্শের সংঘাতে প্রবন্ধসাহিত্য নানামুখী বিস্তৃতি পেয়েছে। সংক্ষেপে এ সমস্যাগুলির উল্লেখ করা চলে :—পূর্ব-পাকিস্তানের জাতীয় সংস্কৃতির ঐতিহ্য বিচার, ইসলামী জীবনবোধ ও নূতন জগৎ, সাহিত্য সমালোচনার নানা প্রণালী, বাংলা ভাষার জন্ম ও বিকাশের সমস্যা প্রভৃতি।

প্রথমেই সাহিত্য ও ভাষা সম্পর্কীয় গবেষকদের চেষ্টার বিচার করা যেতে পারে। সম্প্রতি প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে একখানা মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করেছেন ডক্টর শহীদুল্লাহ্। এই গ্রন্থে বাংলা সাহিত্যের বিকাশ সম্বন্ধে কিছু কিছু

নূতন তথ্য সন্নিবেশিত করা হয়েছে। ডক্টর শহীদুল্লাহ্ ভাষা ও সাহিত্য গবেষণায় ডক্টর শহীদুল্লাহ্, নাজিকুল ইসলাম, আবদুল কাদির

প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের গবেষণায় সর্বজনস্বীকৃত মনীষা। তাঁর মতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে যাচাই করা সম্ভাবজনক তথ্যের ভিত্তিতেই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের পুনর্গঠন

অত্যাৱশ্যক। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের একটি বৈজ্ঞানিক ইতিহাস রচনা করা অতীব দুরূহ কাজ। নানা কারণে প্রাপ্ত তথ্যাদি সব সময়ে নির্ভরযোগ্য বলে মনে হয় না। বিশেষত চণ্ডীদাস-সমস্যা কৃত্তিবাসের জীবৎকাল, বিজয় গুপ্তের অস্তিত্ব এবং লোক-সাহিত্যের সমস্যা এমন কতকগুলি ব্যাসকূটের সৃষ্টি করেছে যার সম্যক সমাধান প্রায় হ্রদ্বিগম্য। ডক্টর শহীদুল্লাহ্ সাহেবের গবেষণা এই সমস্যাগুলির উপরে অন্তত

কিছুটা আলোকপাত করেছে। নাজিরুল ইসলামের সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থ “বাংলা সাহিত্যের নতুন ইতিহাস” পূর্ব-পাকিস্তানে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বংগভাষার ইতিহাস সম্পর্কে নতুন মতবাদ এ গ্রন্থে উপস্থিত করার চেষ্টা হয়েছে। সংস্কৃত ভাষার বিবর্তনের ফলে প্রাকৃতের মধ্য দিয়ে বাংলা ভাষার জন্ম, এ তথ্যে তিনি অনাস্থা প্রকাশ করেছেন। বাংলা ভাষার ব্যাকরণ ও বাক্যবিজ্ঞান প্রণালীর উপর ট্রাবিড ভাষা-সমূহের প্রভাব দেখিয়ে তিনি অশ্রুতব সিদ্ধান্তের দিকে যেতে চান। তাঁর এ মতবাদের মধ্যে হয়ত অনেক সত্য আছে, কিন্তু যথোপযুক্ত ও প্রচুর উদাহরণের সাহায্যে এর মূল প্রত্যয়গুলি এখনও প্রতিষ্ঠিত হবার অপেক্ষা করছে। বাংলা ভাষা ও শব্দবিজ্ঞান নিয়ে আবদুল হাই-এর গবেষণামূলক রচনাবলীও উল্লেখযোগ্য। তিনি সমস্তাটিকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচারের চেষ্টা করেছেন। অবশ্য আঞ্চলিক ভাষাগুলি নিয়ে যথেষ্ট আলোচনা করলেই এ সম্পর্কে কোন একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যেতে পারে, তার পূর্বে নয়। আবদুল কাদির বাংলা সাহিত্যের ছন্দপ্রকরণ এবং তার সংগে সংগীতের সম্পর্ক নিয়ে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন। তিনি সমস্তাটিকে আন্তরিকতার সংগে বিচার করছেন, তবে ভারতীয় ও গ্রীক ক্লাসিকাল ছন্দরীতিকে আলোচনার অন্তর্ভুক্ত কবা প্রয়োজন।

ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে গবেষণার পাশাপাশি কাব্যাদির সৌন্দর্য নিয়েও আলোচনা চলেছে। যদিও সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে পূর্ব-পাকিস্তান এখনও যথেষ্ট পিছিয়ে আছে, তবু কিছু কিছু প্রাবন্ধিক আন্তরিকতার সংগে এই বিষয়ে ভাবছেন। সৈয়দ

সৌন্দর্য-বিচারে সৈয়দ আলী আহসান ও মোতাহের হোসেন আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। উভয়েই সৌন্দর্য-তবেব একটি বিশুদ্ধ মাপকাঠির পরিপ্রেক্ষিতে সাহিত্য সমালোচনার পক্ষপাতী। সৈয়দ আলী আহসান নজরুল ও

ইকবালের সাহিত্যসৃষ্টির যে সমালোচনা করেছেন তাতে এলিগট ও আই. রিচার্ডের আলোচনা-পদ্ধতি বহুল পরিমাণে অনুসৃত হয়েছে। এঁরা উভয়েই প্রাচ্য বিচার-প্রণালীকে পরিহার করে পাশ্চাত্য সমালোচনার ধারাটি অনুসরণের পক্ষপাতী। কিছু জাতীয় ঐতিহ্যবোধ সম্পর্কে এদের মধ্যে স্পষ্ট মতবিরোধ রয়েছে। সৈয়দ আলী আহসান ঐতিহ্য বলতে পাকিস্তানের ইতিহাস, ধর্ম ও জীবন-দর্শনের সমষ্টিকে বোঝাতে চান, অপর পক্ষে মোতাহের হোসেন বাংলা ভাষা ও বাঙালীর জীবনযাত্রা-প্রণালীকেই তার ঐতিহ্য হিসেবে উপস্থিত করতে চান। তরুণ লেখক আশরাফ সিদ্দিকী উনিশ-শতকের কবি ও নাট্যকারদের প্রতিভাব মূল্যবিচারে ব্রতী হয়েছেন। মুসলিম সাহিত্যিকদের সমালোচনার ব্যাপারে তাঁকে একরূপ পথিকৃত বলা চলে। ভবিষ্যতে তাঁর বিচার আরও সূক্ষ্ম, আরও সার্থক হয়ে উঠবে, এ প্রতিশ্রুতি তাঁর রচনাবলী নিঃসন্দেহে বহন করে।

বাধীনতার পরে পূর্ব-পাকিস্তানের কয়েকখানি জীবনচরিত রচিত হয়েছে। এদের মধ্যে হুজরত মোহাম্মদের জীবনী সুখীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেনি। অবশ্য জীবনচরিত ও আত্মচরিত বিষয়বস্তুর গৌরবের কথা মনে রাখলে এই জাতীয় জীবনী-রচনায় সাফল্যলাভ একরূপ অসম্ভব বলা যেতে পারে। ইকবালের দুইখানি এবং নজরুলের একখানি জীবনচরিত এই জাতীয় গ্রন্থের অত্যাধিকৃষ্টা মিটিয়েছে। এ ছাড়া 'আসহান্‌উল্লাহ' আত্মচরিত একখানি সুপাঠ্য গ্রন্থ।

রাজনৈতিক-সামাজিক অবস্থা এবং ইসলামের আদর্শ ও কমিউনিজম্‌ সঙ্ঘর্ষে কিছু কিছু রচনাও আলোচনার বোঝা। ওয়ালি উল্লাহ 'আমাদের মুক্তিগ্রাম' পুস্তকখানির ঐতিহাসিকতা সন্দেহের অতীত নয়। আব্দুর রহমান খাঁর ইসলামিক গঠনতন্ত্রের বিস্তৃত ইসলাম ও বর্তমান জগতের ব্যাখ্যা রাজনৈতিক ও ধর্মীয় মতবাদের সমন্বয়ের দিক থেকে অবতারণার ওয়ালি উল্লাহ, আব্দুর রহমান খাঁ, গোলাম মুস্তফা উল্লেখের দাবি রাখে। সম্প্রতি তাঁর দুইখানি পুস্তিকা প্রকাশিত হয়েছে। একখানিতে তিনি জেহাদ বা ধর্মযুদ্ধের অর্থ ব্যাখ্যা করেছেন। অপরখানিতে 'কমিউনিষ্ট ম্যানিকেষ্টোর' আদর্শগুলির বিচার-প্রসঙ্গে ঐতিহাসিক জীবন-বোধের সংগে তার কতটা সমন্বয় সম্ভব তারও আলোচনা করেছেন।

দর্শন সঙ্ঘর্ষের গ্রন্থ পূর্ব-পাকিস্তানে বড় একটা রচিত হয়নি। যারা এ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তি, তাঁরা উপযুক্ত বাংলা পরিভাষার অভাবে ইংরেজি ভাষার আশ্রয়ই সাধারণত গ্রহণ করে থাকেন। তবু লেখক সৈয়দ সাহাবাৎ হোসেন সাধারণের উপযোগী করে কয়েকজন খ্যাতনামা পাশ্চাত্য ভাববাদী দার্শনিকের চিন্তাধারা ব্যাখ্যা করে কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

রচনারীতির সৌকর্য ও রসাবেদনের দিক থেকে মুকুল মোমেনের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর 'চাকার সামাজিক জীবনের আলো' উচ্চাঙ্গ হান্তরসে পূর্ণ। জসীমউদ্দিনের ভ্রমণ-কাহিনী 'প্রথম চলো মুসাক্কির' এ বিষয়ে পথিকৃত। নানা ধরণের ঐতিহাসিক সামাজিক রচনার দিক থেকে আব্দুল কালাম সামসুদ্দীনের নাম উল্লেখযোগ্য। তাঁর প্রবন্ধগুলি মতবাদের তীক্ষ্ণতায় ও স্পষ্টতায় সমুজ্জ্বল।

সার্বিক বিচারে তাই উত্তর সৈয়দ সাজ্জাদ হোসেনের ভাষায় বলা যেতে পারে, 'সমালোচনা ও রসাত্মক প্রবন্ধসাহিত্যে পূর্ব-পাকিস্তানের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্পসাহিত্য পাওয়া যেতে পারে। ঐতিহাসিক ও ধর্মতত্ত্ব সম্পর্কিত রচনাগুলো বতই তাৎপর্যমূলক হোক না কেন, বর্তমান অবস্থার গল্পসাহিত্য হিসেবে তাদের মূল্য খুব বেশী বলে গণ্য করা যায় না।'

উপসংহার

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

বহুবাঞ্ছিত স্বাধীনতা লাভের পর ভারতের জাতীয় সরকার গণদেবতার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি করিয়া সমগ্র জাতিকে বিশ্বসভায় যথোচিত স্থানে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার যে কঠিন ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাহারই মধ্যে পড়ে এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা। এহেন পরিকল্পনার আদর্শ পৃথিবীতে নূতন নয়। রাশিয়া এই পন্থা অবলম্বন করিয়া বর্তমান বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শক্তিতে পরিণত হইয়াছে। ভারতের নেতাগণও এই চিন্তাধারা হইতে পশ্চাতে ছিলেন না। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে নেতাজী স্বভাষচন্দ্র যখন কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন, তখন বর্তমান প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহেরুব সভাপতিত্বে একটি 'জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি' গঠিত হয়। নানা কারণে বিদেশী ব্রিটিশ সরকার এই সমিতির সুপারিশ গ্রহণ করেন নাই। তারপব দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পব ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে 'বোম্বাই প্ল্যান'-এর (Bombay Plan) উদ্ভব হয়, কিন্তু তাহাও ফলপ্রসূ হয় নাই। পরিশেষে ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে ভাবত সরকার শ্রীনেহেরুব সভাপতিত্বে একটি 'পরিকল্পনা কমিশন' গঠন করেন। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে উক্ত কমিশন প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া প্রকাশ করেন এবং উহাই ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে ৮ই ডিসেম্বর তারিখে চূড়ান্ত রূপ লাভ করিয়াছে। ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কার্যকাল ছিল ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল পর্যন্ত। ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কার্যকাল শুরু হইয়াছে। প্রতি পাঁচ বৎসব ব্যাপিয়া কার্যকাল স্থিব করিয়া আর্থিক উন্নতির শিখরে উপনীত না হওয়া অবধি এইরূপই চলিতে থাকিবে।

দেশের ব্যাপক নিরক্ষরতা, ব্যাধি, অনাহার, স্বাস্থ্যহীনতা প্রভৃতি দূরীকরণেব মহান ব্রত লইয়া কল্যাণকামী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র যে বিভিন্নমুখী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে প্রধান সাতটি বিভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে :—(১) কৃষি ও সমাজ-উন্নয়ন ; (২) সেচ ও জলবিদ্যুৎ ; (৩) পরিবহন ও যোগাযোগ ; (৪) বৃহদায়তন শিল্প ; (৫) শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ ; (৬) পুনর্বাসন ; (৭) বিবিধ। কৃষি ও সমাজ-উন্নয়ন শাখায় কৃষিনীতি পরিবর্তন, জমিদারী প্রথার লোপ, জমিবন্টন, সার, বীজ সরবরাহ, সমবায়প্রথার প্রসার সাধন প্রভৃতি আছে। সেচ ও জলবিদ্যুৎ শাখায় আছে জলসেচ, বৃহদায়তন ও ক্ষুদ্রায়তন স্থূটির শিল্পোন্নয়ন, মৎস্যচাষ, বনায়করণ, যুক্তিকা সংরক্ষণ, পতিত জমি উদ্ধার প্রভৃতি বহুবিধ কার্য। দামোদর, বোকরা, নাংগল, ঘোর, হীরাকুন্দ প্রভৃতি পরিকল্পনাও ইহার অন্তর্গত। পরিবহন ও যোগাযোগ শাখায় আছে রেলওয়ে

পঞ্চবার্ষিকী
পরিকল্পনার কার্যক্রম

সম্প্রসারণ, রেল ইঞ্জিন নির্মাণ, জাহাজ নির্মাণ, বন্দর নির্মাণ, বিমান কোম্পানীগুলিকে জাতীয়করণ, বিমানপথ সম্প্রসারণ, ভারতের সর্বত্র কাঁচা ও পাকা রাস্তা নির্মাণ, টেলিফোন, টেলিগ্রাম ও ডাকব্যবস্থার ব্যাপক সংস্কার প্রভৃতি। বৃহদায়তন শিল্পশাখায় আছে লৌহ, ইস্পাত, খনিজ তৈল, সিমেন্ট, সার, ভারী বসায়নক্রম, সুরাসার ও গ্যালুমিনিয়াম প্রভৃতি। শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ শাখায় অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতির জন্য নতন বিদ্যালয় ও নতন হাসপাতাল স্থাপন প্রভৃতি। পুনর্বািন শাখায় আছে উদ্বাস্তুদের বাসগৃহ, অন্নসংস্থান, কর্মসংস্থান প্রভৃতি ব্যবস্থা। পল্লী উন্নয়ন বা সমাজ উন্নয়ন পবিকল্পনা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রধানতম অংগ।

জনসাধারণের জীবনমান উন্নয়নই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনার কেন্দ্রীয় লক্ষ্য।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী
পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ও
মূল নীতি

ইহাতে বলা হইয়াছিল, “জনগণের জীবনধারণের মান উন্নয়ন এবং তাহাদিগকে উন্নততর ও দৈচিত্র্যময় জীবনধারণেব সুযোগ প্রদান ভারতে পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য। কাজেই ভাবতের জনবল ও সম্পদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়োগ এবং আয়,

ধন ও সুযোগের অসাম্য হ্রাস কবিবাব লক্ষ্য সম্মুখে রাখিয়াই পবিকল্পনা বচনা করিতে হইবে।” অতএব, ভোগ্যবস্তুর উৎপাদনবৃদ্ধি, জনগণের ক্রয়ক্ষমতাবৃদ্ধি এবং সুসমঞ্জসীভূত বণ্টনব্যবস্থা পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মূল নীতি।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনা যখন গৃহীত হয়, তখন পৃথিবীর অগ্রাঙ্ক স্থানেব মত ভারতেও মূদ্রাস্ফীতিব প্রভাব অত্যন্ত প্রকট ছিল। খাদ্যসমস্যাও ছিল ভয়াবহ।

প্রথম পরিকল্পনার অগ্রগতি ও বিভিন্ন সমস্যার সমাধান

শ্রমশিল্পেব ক্ষেত্রে অব্যবস্থা, শ্রমিক বিবোধ, কাঁচামাল সংগ্রহের অসুবিধা, যন্ত্রপাতি আমদানীর অনিশ্চয়তা প্রভৃতিও সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তবে বর্তমানে দামোদর ও যমুনাঙ্কী

উপত্যকা, শতদ্রুর পরিকল্পনা, চিত্তবঞ্জন সিঙ্গী প্রভৃতিব কৃপায়ণ, টাটা ইণ্ডিয়ান আয়রণ প্রভৃতিব সম্প্রসারণ, বিশাখাপত্তমে নৌনির্মাণ শিল্পের ও হিন্দুস্থান বিমানকেন্দ্রের অগ্রগতি, বহির্বাণিজ্যের উন্নতি, বিনিয়ন্ত্রণেব ব্যাপকতা, শিল্পোৎপাদনেব সমুন্নতি প্রভৃতি প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার সাফল্য সূচিত করিতেছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পবিকল্পনা আমাদের অর্থনীতিতে অনেকটা সবলতা ও স্থায়িত্ব আনিয়া দিয়াছে।

কিন্তু সরকার-পক্ষের আত্মপ্রসাদবাণী বহু বিঘোষিত হইলেও নানা কারণে প্রথম পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনা সামগ্রিক ও সর্বব্যাপক রূপ লইয়া সমগ্র দেশবাসীর নিকট

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী
পরিকল্পনার লক্ষণতা

উপস্থিত হইতে পারে নাই। বিদেশী শাসনে মুত জাতিব অচেতনতা, সাম্প্রদায়িকতা, বিভিন্ন দলের স্বার্থচিন্তা ও দলাদলি, নিয় জীবনমান, অশিক্ষা প্রভৃতি নানা কাবণে

সার্থক সম্ভাবনার স্বপ্ন ব্যর্থ হইয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে উৎপাদনের নিরিখ্

অতিক্রান্ত হইলেও মূল সমস্ভাসমূহ অব্যাহতই রহিয়াছে। বেকার-সমস্ভা ও উচ্চমুগ্য-স্তরের ভারতম্য ঘটে নাই, পরন্তু বিপরীত আকারই পাইয়াছে। সামাজিক ও অর্থনৈতিক নীতি যথাযথভাবে কার্যকরী না করা এবং পরিকল্পনা প্রণয়নে বাস্তব জ্ঞান ও বিচক্ষণতার অভাবই এই ব্যর্থতা আনিয়াছে।

১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ায় পবিকল্পনা কমিশন দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া প্রকাশ করেন। অবশ্য ইহার পূর্বে ১৯৫৫ সালের মার্চ মাসে অধ্যাপক পি. সি. মহলানবীশের খসড়া পবিকল্পনাটি ও অর্থমন্ত্রকের অর্থনৈতিক বিভাগ ও পরিকল্পনা কমিশনের অপর একটি পরিকল্পনাগ্রন্থ বচিও হয়। দ্বিতীয় পরিকল্পনাব প্রধান প্রধান লক্ষ্য হইতেছে নিম্নোক্ত রূপ : প্রথমত, দেশের জীবনযাত্রার মান বুদ্ধিক্রমে জাতীয় আয়ের যথোচিত বৃদ্ধি; দ্বিতীয়ত, মূল ও ভারী শিল্পের ক্রমোন্নতির দিকে সবিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া দ্রুত শিল্পায়ন; তৃতীয়ত, কর্মে নিয়োগ স্থবিধাদির বিপুল সম্প্রসারণ; চতুর্থত, আয় ও বৈভবের দিক দিয়া বৈষম্যাদির হ্রাসীকরণ ও অর্থনৈতিক শক্তির যথাযথ বণ্টন। এই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকে সর্বতোভাবে সার্থক কবিয়া তুলিবার জন্য কেন্দ্রীয় ও রাষ্ট্রীয় সরকারাদি হইতে ৪৮০০ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে।

এক্ষেণে প্রথম ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাধ্বয়ের বিভিন্ন খাতে যে ব্যয়বরাদ্ধ ধবা হইয়াছিল, তাহার একটি তুলনামূলক চিত্র পবিস্ফুট কবা যাক :

	প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা		দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা	
	মোট ব্যয় (কোটি টাকা)	শতাংশ	মোট ব্যয় (কোটি টাকা)	শতাংশ
১। কৃষি ও সমাজ-উন্নয়ন	৩৭২	১৬	৫৬৫	১২
২। সেচ ও বিদ্যুৎ	৬৬১	২৮	৮৯৮	১৮
৩। শ্রমশিল্প ও খনিজ সম্পদ	১৭৯	৭	৮৯১	১৯
৪। পরিবহন ও যোগাযোগ	৫৫৬	২৪	১৩৮৪	২৯
৫। সমাজসেবা, পৃষ্ণনির্মাণ ও পুনর্বাঁসন	৫৪৭	২৩	৯৭৬	২০
৬। বিবিধ	৪১	২	১১৬	২
মোট একুনে	২৩৫৬	১০০	৪৮০০	১০০

উল্লিখিত ছকটি পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আশেপাশে ভাবে শ্রমশিল্প ও খনিজ সম্পদের চেয়ে কৃষি ও সমাজ-উন্নয়নের উপরেই

উত্তম পরিকল্পনার
তুলনামূলক পর্যালোচনা

জোর দেওয়া হইয়াছিল। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কিন্তু শ্রমশিল্প ও খনিজ সম্পদ, পরিবহন ও যোগাযোগের উপরেই অধিকতর দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মোট ব্যয়ের প্রায় অধিকই ইহাতে লাগিবে। আবার বিদ্যুৎ সম্পর্কীয় উন্নয়নকর্মকে যদি শ্রমশিল্প প্রসারের অঙ্গীভূত বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় সমগ্র ব্যয়ের শতকরা ৫৭ ভাগ এই শিল্পায়নের ব্যাপারেই লাগিবে। লৌহ, ইস্পাত, সিমেন্ট, সারদ্রব্যাদি, ভারী রাসায়নিক দ্রব্যাদি, খনিজতৈল, কয়লা, বৈদ্যুতিক সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি মূল শ্রমশিল্পাদির উপরে সবিশেষ জোর দেওয়া হইবে। ভোগ্য বস্তু উৎপাদন ব্যাপারে পল্লী এবং ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উপরেই অধিকতর বিশ্বাস স্থাপন করা হইবে। কারণ,—একই পরিমাণ অর্থবিনিয়োগ অল্পরূপ কারখানা-শিল্পের চেয়ে এই জাতীয় শিল্পে প্রায় ১৫ হইতে ২০ গুণ বেশি নিয়োগ তথা চাকুরীর সন্তোষনা রহিয়াছে। অধিকন্তু, এই শ্রমশিল্পাদির উন্নয়নে বিকেন্দ্রীভূত অর্থনীতি প্রতিষ্ঠা পাইবে এবং জনগণের মধ্যে আর্থিক দিক দিয়া দুর্বলতর শ্রেণিসমূহ অতিরিক্ত কাজ করিয়া আয় বাড়াইতে পারিবে।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহেরু মতে, সর্বাঙ্গীণ ভাবে বিচার করিলে সমাজতান্ত্রিক রূপ সার্থক করিয়া তোলাই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার লক্ষ্য। উচ্চতর আয়সম্পন্ন জনগণের নিকট হইতে অধিকতর স্বার্থত্যাগের দাবি দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা উপস্থাপিত করিয়া ও নিম্নতর আয়সম্পন্ন দরিদ্র জনগণের সম্পর্কে শ্রী নেহেরু জীবনে অধিকতর নিরাপত্তা ও সেবা প্রতিফলিত করিয়া

একটি সমভোগাত্মক সমাজগঠনই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রধানতম লক্ষ্য। ইহাতে ভারতের সামগ্রিক উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইবে। প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহেরু যেমন ভাবগত দিক দিয়া কমিউনিষ্ট ও কমিউনিষ্ট-বিরোধী বিপরীতমুখী মতবাদদ্বয়ের মধ্যবর্তী একটি পথ খুঁজিয়া সামঞ্জস্য রক্ষায় সচেষ্ট আছেন, তেমনি শহর ও পল্লীর মধ্যে, বৃহদায়তন বস্ত্রশিল্প ও ক্ষুদ্রায়তন কুটিরশিল্পের মধ্যে এবং সরকারী শিল্পোচ্চম ও বেসরকারী শিল্পোচ্চমের মধ্যে তিনি সংগতি রাখিয়া চলিবার পরিকল্পনা করিতেছেন। উভয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান ও গণতন্ত্রের মূলনীতি সংরক্ষণ করাই শ্রীনেহেরু উদ্দেশ্য। আর পরিকল্পনার চরম লক্ষ্যও তো হইতেছে জাতির সামগ্রিক অর্থনৈতিক উন্নতি ও আর্থিক দিক দিয়া আত্মনির্ভরতা লাভ। মোট কথা, দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনার লক্ষ্য হইতেছে জাতীয় আয় বার্ষিক শতকরা পাঁচ

টাকা বৃদ্ধি ও ১ কোটি হইতে ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের নৃতন কর্মের সংস্থান।
অতঃপর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে বেকার-সমস্যা অনেকখানি মিটিবে।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার দোষণ সন্থকে বিভিন্ন লোক বিভিন্ন মত পোষণ করেন।

শ্রী এ. ডি. গরওয়ালা বলেন, “পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাটি শুধু একটি খরচের
তালিকা।” আবার কোন কোন সমালোচক বলেন—

উপসংহার

“পরিকল্পনা ডিগ্রীপ্রার্থী অর্থনীতির ছাত্রের পাঠ্য পুস্তক।”

সনাতনপন্থী অর্থনীতিশাস্ত্রীদের মতে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাটি অতিমাত্রায়
কমিউনিষ্টগন্ধী। কিন্তু কথাটি এই যে, ভাল জিনিষ যদি কমিউনিজ্‌মেব মধ্যে পাওয়া
যায়, তবে তাহাও গ্রহণ কবিত্তে হইবে। মোট কথা, কমিউনিষ্ট বা কমিউনিষ্ট-
বিরোধী—ইহাই বড় কথা নয়। বড় কথা হইতেছে বিষয়টি উত্তম অথবা কল্যাণকর
কিনা আব ভারতের গণতান্ত্রিক কাঠামোর সংগে উহার সামঞ্জস্য আছে কিনা।
গণতান্ত্রিক বিধানে জোব করিয়া যেমন কোনও কিছু জনগণের স্বক্ষে চাপাইয়া দেওয়া
যায় না, তেমনি আধুনিক কালে প্র্যানিং ছাড়াও চলিতে পারে না। যদি একটি
অপরটির বিরুদ্ধভাবাপন্ন হয়, তবে অবশ্যই নবতর কোন কাঠামোর কথা ভাবিত্তে
হইবে। কারণ,—৩৬ কোটি নরনারীর উন্নতি সমৃদ্ধি ও কল্যাণকে আদৌ উপেক্ষা
কবা চলে না। সে যাই হোক, ধ্বংসাত্মক ও শূন্যগর্ভ সমালোচনা ত্যাগ কবিয়া নবতর
ভারত গঠন করিবার কার্যে সকলের ব্রতী হওয়া এবং সরকারী পরিকল্পনাকে
সহযোগিতা করাই হইবে প্রকৃত দেশপ্রেমিকের কার্য।

একখানি গদ্যকাব্য

[বিবাদ-সিদ্ধ : মীর মোশারফ হোসেন]

ইংরাজবিজয়ের পরে যখন আধুনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতি এদেশে বিস্তৃত হইতেছিল,
এদেশীয় মুসলমান-সমাজ তাহাকে নানা কারণে খুব সহজভাবে গ্রহণ করিলেন না।
কাজেই কি নৃতন ইংরাজি শিক্ষা, কি নৃতন সাহিত্যসৃষ্টি—উভয় ক্ষেত্রেই তাঁহারা
আধুনিক যুগের নবতর বিকাশগুলির দিকে পিছন ফিরিয়া বহিলেন। ‘ঐতিহাসিক পুঁথি-
সাহিত্যের’ মধ্যেই তাঁহাদের বাহা-কিছু সাহিত্য-রচনা

ভূমিকা

সীমাবদ্ধ হইয়া রহিল। এই অবস্থা হইতে বাঙালী মুসলমান
কবি-সাহিত্যিকদের বাহারা মুক্তির পথ দেখাইলেন, তাঁহাদের মধ্যে কায়কোবাদ ও মীর
মোশারফ হোসেনের নাম উল্লেখযোগ্য। কায়কোবাদ যথুৎখন-হেঘচক্রের পন্থায় কাব্য
রচনা করিয়া নবজাগৃতির কাব্যকল্পনার সংগে বাঙালী মুসলমানদের নাম সংস্কৃত

করিলেন এবং মীর মোশারফ হোসেন বিজ্ঞানাগর-বন্ধিমের গল্পসাহিত্যের সহিত নিজের ঐতিহাসিক এই গল্পকাব্যটির নামও অমর করিয়া রাখিলেন।

১৮৪৮ সালে নদীয়া জেলায় মীর মোশারফ হোসেন জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামের পাঠশালায় শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কিছুদিন কৃষ্টিয়ার ইংরাজী-বাংলা স্কুল এবং পদমদীর 'নবাব-স্কুলে' পড়িতে লাগিলেন। পরে 'কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে' ভর্তি হইলেন। ইহার পরে কলিকাতায় এক পিতৃবন্ধুর গৃহে থাকিয়া তিনি পড়াশুনা করেন। চাকুরীজীবনের অধিকাংশ সময়ই তিনি বিভিন্ন জমিদারী সেবেস্তার ম্যানেজার প্রভৃতির পদে নিযুক্ত ছিলেন। মীর মোশারফ হোসেন দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর কাল বংগসাহিত্যের সেবা করেন, তিনি ক্ষুদ্র-বৃহৎ পচিশখানি পুস্তক রচনা-করেন। এই গ্রন্থগুলির মধ্যে 'গাজী মিয়া'র বস্তানী', 'গো জীবন', 'উদাসীন পথিকের মনের কথা', 'মোসলেম বীবত্ব', 'হজরত বেলালেব জীবনী', 'বিবি কুলুম্ম' এবং তাঁহার স্ববৃহৎ 'আমার জীবনী'র নাম কবা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে 'বিষাদ সিন্দু'ই শ্রেষ্ঠতম। গ্রন্থটি মহাকাণ্ডেব বিচারে উত্তীর্ণ হইয়া একালের সাহিত্য-রসিকদেরও মন জয় করিয়াছে।

'বিষাদ-সিন্দু' একটি স্ববৃহৎ গ্রন্থ। ইহাব কাহিনী-অংশ ঘটনার উত্থান-পতনে ও দ্রুতগতিতে এবং বিরাট ব্যাপকতায় পাঠকের ঔৎসুক্য ও কৌতুহল শেষ পর্যন্ত জাগরুক রাখে। গ্রন্থটি তিনটি সর্গে বিভক্ত : প্রথম সর্গ মহরম-পর্বে এজিদের লোভ ও কাম-লালসায় এবং ইসলাম-বিরোধী মনোরুদ্ধি ফলে বিরূপ নিষ্ঠুরভাবে হজরত মোহাম্মদের দৌহিত্র হাসান বিষপানে এবং হোসেন কারবালা-প্রান্তরে একবিন্দু জলেব অভাবে নিহত হইলেন, তাহার মর্মস্পর্শী বিবরণ রহিয়াছে। দ্বিতীয় সর্গ উদ্ধার-পর্ব। এই পর্বে হানিফা, কান্কা প্রমুখ মুসলমান বীরদের জীবনপণ সংগ্রামে কিকপে এজিদের বন্দীশালা হইতে হাসান-হোসেনের পরিবারবর্গ মুক্তি পাইলেন, তাহাব বাঁচয়েলাসিত বর্ণনা বহিয়াছে। তৃতীয় সর্গ এজিদ-বধপর্ব। এই পর্বে গ্রন্থকার হোসেনপুত্র জঘনালের সিংহাসন-প্রাপ্তি, এজিদের অতি-খম্ভণাময় পরিণাম, বীরত্বের মোহে আচ্ছন্ন হানিফার পরিণাম বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রন্থকার ভূমিকায় বলিয়াছেন, "হিজরীর ৬১ সালের ৮ই মহররম তারিখে মদিনাধিপতি হজরত ইমাম হোসেন ঘটনাক্রমে ১৭ পরিবারে কারবালা-ভূমিতে উপস্থিত হন এবং এজিদ-প্রেরিত সৈন্যহস্তে রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেন। সেই শোচনীয় ঘটনা মহররম নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। এই ঘটনার মূল কি এবং কি কারণে সেই ভয়ানক যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল, ইহার নিগূঢ় তত্ত্ব বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। পায়ন্ত ও আয়ব্য গ্রন্থ হইতে মূল ঘটনার সারাংশ লইয়া 'বিষাদ-সিন্দু' বিরচিত

কাহিনী-পরিচয় ও
ঐতিহাসিকতা

হইল।" কাহিনীর মূল ভিত্তি যে ঐতিহাসিক তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কাহিনীর বিস্তৃত বিবরণের সর্বাংশ ঐতিহাসিক সত্যতামণ্ডিত কিনা এ সম্পর্কে পরবর্তীকালে প্রবন্ধ উঠিয়াছে। ডক্টর আক্ষুণ্ণ গফুর সিদ্দিকী বহু গবেষণার পরে 'বিবাদ-সিদ্ধু'র যে পরিশিষ্ট রচনা করিয়াছেন, তাহাতে এই প্রবন্ধের উত্তরদানের চেষ্টা আছে এবং সমগ্র গ্রন্থটির ঐতিহাসিক ভিত্তিটিকে পাকা করিবার উপযোগী সংশোধনী রহিয়াছে। 'জংনাম' 'মোস্কাল হোসেন' শ্রেণীর সত্যমিথ্যায় রঞ্জিত গ্রন্থাবলীকে ভিত্তি করাতেই বোধ হয় এইরূপ একটি আলোচ্য গ্রন্থটিতে দেখা গিয়াছে। এই জাতীয় কিছু কিছু ক্রটির অভিযোগ সত্য বলিয়া গৃহীত হইলেও গ্রন্থটির সামাজিক ও সাহিত্যিক মূল্য আদৌ কমিবে না।

বাংলা ১২২১ সাল হইতে ১২২৭ সালের মধ্যে 'বিবাদ-সিদ্ধু'র বিভিন্ন অংশ রচিত হয়। বাংলা গল্পসাহিত্যে তখন বঙ্কিমের একাধিপত্য। কাজেই ভাষায় সংস্কৃত-প্রাধান্য এবং কথ্য-ভাষার সম্বন্ধের স্রোত প্রবাহিত। মীর মোশারফ হোসেনের গ্রন্থটিতেও বঙ্কিমী ভাষার প্রভাব রহিয়াছে। তবে সংস্কৃতের

রচনাকাল ও ভাষা

দিকে ঝোঁকটি কম থাকায় ভাষা যে খুবই সহজবোধ্য হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মাঝে মাঝে কিছু আরবী ফারসী শব্দের ব্যবহার রহিয়াছে, তবে তাহা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সুপ্রযুক্ত। তাই ইহার ফলে কাহিনী যে দেশীয় পরিবেশে ঘটিয়াছিল, তাহার একটি ভাষাগত ব্যঞ্জনাও মাঝে মাঝে বিস্তৃত হইয়াছে। উনিশ শতকের সপ্তম অষ্টম দশক পর্যন্ত বাংলা দেশে আরব পারস্য সম্পর্কিত ইতিহাসের এমন সমৃদ্ধ গবেষণা হয় নাই যাহাতে ঐতিহাসিক কিছু কিছু ক্রটি দেখাইয়া মীর সাহেবের বিক্ষিপ্ত অভিযোগ করিতে পারি।

বাঙালী মুসলমান-সমাজ অজ্ঞান মুসলমানদের মত মহরমের ঘটনাটিকে তাহাদের ধর্মজীবনের একটি কেন্দ্রীয় অস্থান হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পটভূমিকায় যে করুণ কাহিনীটি বিস্তারিত, আলোচ্য গ্রন্থটি তাহা সহজ সরল প্রাপ্ণস্পর্শী ভাষায় মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়াছে। উপরন্তু এই সব কাহিনীর মাধ্যমে কি বিপুল বিরোধ ও বাধার মধ্য দিয়া ইসলামধর্মের প্রথম যুগ অভিযান্ত্রিক হইয়াছে, তাহার রক্তস্রাব ও বিশ্বাসোচ্ছল একটি চিত্রও সমগ্র মুসলমান-সমাজের গর্ভের বস্তু হিসাবে উপস্থাপিত করা হইয়াছে। কিন্তু অজ্ঞান ধর্মাবলম্বীরাও ইহার তাৎপর্যটি সহজে উপলব্ধি করিবেন। যে কোন সত্যধর্ম ও বিশ্বাসকেই অবিধাশ ও অজ্ঞানের প্রবল বাধা অতিক্রম করিয়া অশেষ ত্যাগের মধ্য দিয়াই আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে হয়। যে কোন ধর্মসম্প্রদায়ের কাছেই মহরমের এই শিক্ষা।

কিন্তু ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গীর কথা ছাড়িয়া দিলেও কেবলমাত্র সাহিত্য হিসাবেই আলোচ্য গ্রন্থটির মূল্য অপরিমিত। গ্রন্থটির মধ্যে মহাকাব্যস্বভাব এক বিরূপ ব্যাপ্তি ও

পর্বতকল্প সমুন্নতি রহিয়াছে। চরিত্রসৃষ্টিতে কিংবা কাহিনীর ক্ষেত্রে লেখক নূতনতর কোন সজ্জাবনার ঋণ উন্মুক্ত করেন নাই। কারণ, সে স্বযোগ তাঁহার ছিল না। বর্ণনায় মধ্যে বিশেষ কৌশল, চেষ্টাকৃত সৌন্দর্য আরোপের কোন চিহ্নই গ্রন্থটির মধ্যে নাই। কিন্তু তবুও সহজ সবল বর্ণনার মধ্য দিয়াই জীবন-মৃত্যু আশা-আনন্দ বিশ্বাস-বীভৎসের যে মূর্তি তিনি আঁকিয়াছেন, তাহা আপন
 সাহিত্য-মূলা
 প্রাণবস্ত্রাতেই ভাস্বর। মসহাব কাক্কা ও ওমর আলীর বীরত্ব, হোসেনের দার্শনিক জীবনপ্রতীতি ও মানববৃত্তির দৃষ্ট, হাসানের অপরিসীম ধৈর্য, সাধিনার আত্মদান, এজিদের হিংস্র ক্রোধ, সীমারের পৈশাচিকতা, সিংহশিশু জয়নালের ক্রুদ্ধ গর্জন আর পর্বতবেষ্টিত হানিকার প্রচণ্ড ক্ষমতার আত্মধ্বংসী রূপ জীবন সম্পর্কে এক নূতন চেতনায় আমাদের চিন্তকে সমুন্নীত করে। ফোরাতে নদীর কূল এজিদের সৈন্তেরা আটকাইয়া রাখে, জলের পিপাসা শত্রুর তীরের মুখে চিরতবে মিটিয়া যায়, পুত্র পিতার জিহ্বা লেহন করিয়া শক্তি অর্জনের চেষ্টা করে আব এমাম হোসেন অঞ্জলিপূর্ণ জল মুখের কাছে ধরিয়াও স্পর্শ করিতে পারেন না—এই তো জীবন! দূর হইতে অগ্নিদাহেব প্রচণ্ড জ্বালায় এজিদের চীৎকার ভালিয়া আসে, হানিকার তুলতুল প্রাচীরের চারপাশে পদচারণা করে, কাববালাব বালুরাশি তৃষ্ণায় মুখর হইয়া ওঠে। আকাশ বাতাস ধ্বনিত করিয়া একটি রবই ওঠে—‘হায় হাসান! হায় হোসেন!’ এই বেদনা, এই জীবনবোধ, এই চবিত্রগৌরব যে কোন সাহিত্যরসিকেবই দৃষ্টি এই অমব গ্রন্থেব দিকে অবশ্যই আকর্ষণ করিবে।

পরিশিষ্ট

বাংলা বানান-রহস্য

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
(১) অশ্লী	ই. ঙ্গ	সমীচিন	সমীচীন	অহর্গণ	অহর্গণ
অশ্লী	অশ্লি	সারথী	সারথি	কচ্ছারূপিনী	কচ্ছারূপিনী
আশ্লস্তরী	আশ্লস্তরি	সাংস্কৃতীক	সাংস্কৃতিক	ক্ষয়	ক্ষয়
কালিপদ	কালীপদ	হযিকেশ	হযীকেশ	ক্ষ্মিত্বিত্তি	ক্ষ্মিত্বিত্তি
কুতি (বিণ)	কুতী	(২) উ, উ		ক্ষীয়মান	ক্ষীয়মাণ
কৌলিচ্ছ	কৌলীচ্ছ	অদৃত	অদৃত	চানক্য	চাণক্য
গতী	গতি	অস্তভৃক্ত	অস্তভৃক্ত	চিকন	চিকণ
গৃহিত	গৃহীত	অভিত্তত	অভিত্তত	দুর্গাম	দুর্নাম
গোধুলী	গোধূলি	অনুদিত	অনুদিত	দুর্গিবার	দুর্নিবার
জটিল	জটিল	আহৃত	আহৃত	নির্গিমেষ	নির্নিমেষ
জীব	জীবী	উহ	উহ	পুনর্গবা	পুনর্নবা
দায়িত্ব	দায়িত্ব	উর্ধ্ব	উর্ধ্ব	প্রাংগন	প্রাংগণ
দাশরথী	দাশরথি	দূর্বা	দূর্বা	পূর্বাঙ্ক	পূর্বাঙ্ক
দ্বিধী	দ্বিধি	ধুমায়িত	ধুমায়িত	অপবাহ	অপরাহ
ধ্বস্তবী	ধ্বস্তরি	হৃপূর্ব	নপূর্ব	সায়াহ	সায়াহ
নিরোগ	নীরোগ	পূণ্য	পুণ্য	বণিতা	বণিতা
নিবন্ধ	নীবন্ধ	বধু	বধু	বাণপ্রস্থ	বানপ্রস্থ
নিবন্ধ	নীবন্ধ	বিদূষী	বিহূষী	বিনাপানি	বীণাপাণ
পবিক্ষা	পবীক্ষা	বিরুদ্ধ	বিরুদ্ধ	বিরহিনী	বিবহিনী
পিবীতি	পীবীতি	ভূল	ভুল	বীরাংগণা	বীরাংগনা
পীপিলিকা	পিপীলিকা	মধুসুদন	মধুসুদন	ভাণ	ভান
প্রতিক্রা	প্রতীক্ষা	মুহর্ত	মুহর্ত	ভ্রাম্যমান	ভ্রাম্যমাণ
বান্ধী	বান্ধী	মুমূর্	মুমূর্	ভ্রিয়মান	ভ্রিয়মাণ
বাস্তবী	বাস্তবী	শুশ্রূষা	শুশ্রূষা	মুগ্ধ	মুগ্ধ
বিকীরণ	বিকীরণ	স্মৃতি	স্মৃতি	রূপায়ন	রূপায়ণ
ব্যতীত	ব্যতীত	স্মৃচনা	স্মৃচনা	শূর্ণনখা	শূর্ণনখা
ভাগিরথী	ভাগীরথী	স্মৃচপাত	স্মৃচপাত	সর্বাংগীন	সর্বাংগীণ
মণীষি	মনীষী	স্মৃ	স্মৃ	হাহ	হাহ
মহিষি	মহিষী	(৩) ণ, ন		(৪) ণ, ষ, জ	
ববীক্ষনাথ	ববীক্ষনাথ	অহুয়াত্র	অগুয়াত্র	অবম	অসম
শশীকৃৎ	শশীকৃৎ	অগুচ্ছেদ	অহুচ্ছেদ	অদুট	অদুট
		অপ্রাণীপয়	অপ্রাণীপয়		

অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
আবিষ্কার	আবিষ্কার	সরস্বতী	সরস্বতী	চক্ষুস্বয়	চক্ষুস্বয়
কল্যানীয়েষু	কল্যাণীয়েষু	সান্তনা	সান্তনা	দৃশ্চিস্তা	দৃশ্চিস্তা
কল্যানীয়াসু	কল্যাণীয়াসু	সার্থ	সার্থ	নিঃস্ব	নিঃস্ব
তিরস্কার	তিরস্কার	সার্থক	সার্থক	বক্ষস্থল	বক্ষস্থল
নিসংগ	নিঃসংগ	(৬) য-ফলা		যশলাভ	যশোলাভ
নিষ্ফল	নিঃফল	অচিস্তনীয়	অচিস্তনীয়	শিরচ্ছেদ	শিরচ্ছেদ
পুরস্কার	পুরস্কার	জৈষ্ঠ	জৈষ্ঠ	শ্রেয়বোধ	শ্রেয়োবোধ
পরিষ্কার	পরিষ্কার	পরিত্যজ্য	পরিত্যজ্য	সত্ত্বিহ্ন	সত্ত্বিহ্ন
পরিষ্ফুট	পরিষ্ফুট	পরিত্যাক্ত	পরিত্যাক্ত	স্বঃ স্বঃ	স্ব স্ব
বহিস্কার	বহিস্কার	বন্দনীয়	বন্দনীয়	স্বতঃ-উচ্ছৃদিত স্বতঃ-উচ্ছৃদিত	
বিশ্বাশ	বিশ্বাস	ব্যখ্যা	ব্যখ্যা	(১০) √ (চন্দ্রাবিন্দু)	
বিসম	বিষম	ব্যথা	ব্যথা	একঘেয়ে	একঘেয়ে
বৃহস্পতি	বৃহস্পতি	ব্যক্তি	ব্যক্তি	কাঁচ	কাঁচ
শস্য	শস্য	ব্যবহা	ব্যবহা	খোঁকা	খোঁকা
সুসমা	সুধমা	বিদ্যান	বিদ্যান	গোঁড়া	গোঁড়া
স্পর্স	স্পর্শ	লক্ষনীয়	লক্ষণীয়	ছুঁচ	ছুঁচ
আস্পদ	আস্পদ	সমস্বা	সমস্তা	পাপড়ি	পাপড়ি
দস্তস্ফুট	দস্তস্ফুট	(৭) ভা-প্রত্যয়		বাটা	বাটা
প্রসংগ	প্রসংগ	ঐশ্বৰ্যতা	ঐশ্বৰ্য	ভিঁটে	ভিঁটে
(৫) ব-ফলা		উৎকর্ষতা	উৎকর্ষ	শাপ	শাপ
আয়ত্ত, আয়ত্ত	আয়ত্ত	প্রসারতা	প্রসার	ভুটি	ভুটি
ইয়ত্তা	ইয়ত্তা	মোনতা	মোন	হাসি	হাসি
উচ্ছল	উচ্ছল	সৌন্দৰ্যতা	সৌন্দৰ্য	হাসপাতাল	হাসপাতাল
উচ্ছাস	উচ্ছাস	(৮) ভা-পূর্ববর্তী ঙ্কার		(১১) বিবিধ	
ধংস	ধংস	উপযোগিতা	উপযোগিতা	অত্যধিক	অত্যধিক
পক	পক	গুণগ্রাহিতা	গুণগ্রাহিতা	আকাংখা	আকাংকা
সর্বস্ব	সর্বস্ব	প্রতিযোগিতা	প্রতিযোগিতা	আয়ত্তাধীন	আয়ত্ত
সম্বা	সম্বা	(৯) : (বিসর্গ)		উচিৎ	উচিত
সম্বেও	সম্বেও	অন্তরেস্মিয়	অন্তরিস্মিয়	কুৎসিৎ	কুৎসিত

